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[以 色 列 ] 阿 摩 司 ' 奥 将 著 钟 志清 译 


你 可 以 回避 历史 ， 历 史 不 会 回避 你 。 你 可 以 逃离 ， 或 者 转 
过 身 来 回顾 以 往 ， 但 是 你 不 能 消除 他 们 .….…. 我 们 不 可 以 成 为 历 
史 的 奴隶 ， 但 是 在 欧洲 的 这 片 土 地 ， 人 们 必须 跪 下 ， 将 历史 打 
上 肩头 。 只 有 这 样 ， 我 们 才能 去 我 们 想 去 的 地 方 …… 
在 我 眼中 ， 以 色 列 是 一 个 正在 成 熟 中 的 少女 。 


不 可 磨灭 的 记忆 一 一 那 刻 骨 铭 心 的 翡 悼 | 


在 他 的 小 说 和 散文 中 ， 奥 兹 已 经 证 明了 他 是 我 们 最 精妙 的 
作家 之 一 ， 

他 以 无 止境 的 深刻 和 宽广 ， 为 我 们 展现 了 这 个 时 代 和 他 屠 
片 地方 的 精彩 场景 ， 并 且 避 免 教条 式 答案 的 诱惑 ， 使 他 那些 问 
题 的 范围 无 限 深远 。 


用 希 伯 来 语 作为 光辉 的 工具 ， 为 文学 艺术 、 为 准确 地 揭露 
我 们 时 代 最 全 球 性 的 紧迫 现实 问题 做 出 了 贡献 。 
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中 文 版 前 言 


/// 阿 靡 司 : 奥 效 


假如 你 一 定 要 我 用 一 个 词 形容 我 书 中 所 有 的 故事 ， 

会 说 :家 庭 , 要 是 你 允许 我 用 两 个 词 形容 ,我 会 说 :不 幸 

的 家 庭 . 要 是 你 耐 住 性 子 听 我 用 两 个 以 上 的 词 来 形容 , 那 
就 请 你 坐 下 来 读 我 的 书 ， 

在 我 看 来 , 家庭 是 世界 上 最 为 奇怪 的 机 构 , 在 人 类 发 
明 中 最 为 神秘 ,最 富 言 剧 色彩 ,最 具 悲 剧 成 分 ,最 为 充满 
悖 论 ,最 为 矛盾 ,最 为 引人入胜 ,最 令 人 为 之 辛酸 。 因 此 ， 
我 主要 摘 写 单一 的 主题 ,不 幸 的 家 庭 . 

我 写 《 爱 与 黑暗 的 故事 ) 以 揭示 一 个 谜 : 聪 慧 . 慷慨、 
儒雅 . 相互 体谅 的 两 个 好 人 一 一 我 父母 一 一 怎么 一 同 酿 
造 了 一 场 悲剧 ?怎么 竟 是 如 此 怪诞 的 方程 式 ,也许 好 和 好 
相 加 等 于 坏 ? 

我 在 《 爱 与 黑暗 的 故事 》 里 没有 找到 谜底 . 《 爱 与 黑暗 
的 故事 》 的 读者 , 夺 是 你 希望 在 读 过 五 百 多 页 之 后 发 现 究 
竟 是 谁 犯 下 罪 短 ,那么 最 好 去 读 别 的 书 ， 

有 些 人 撰写 回忆 有 录 或 自传 ,开脱 自己 ,证明 自己 的 敌 
人 人 有罪， 或 者 证 明 作 家 本 人 一 贯 正 确 ， 其 反对 派 永 远 错 
误 ; 或 证 明 作 家 是 一 个 出 色 的 人 ,倘若 他 并 不 出 色 , 便 会 
归 答 于 可 怕 的 童年 及 其 令 人 生 厌 的 双亲 ， 那 么 无 人 可 以 
期 每 从 他 那里 得 到 更 多 的 东西 ， 

这 种 浪迹 ,你 在 4 爱 与 黑暗 的 故事 》 中 丝毫 也 找 不 到 ， 
我 并 非 瑟 书 向 我 的 父母 清算 ,也 不 是 驱除 我 家 庭 和 童年 
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时 代 的 恶魔 .我 来 告诉 你 某 些 充满 悖 论 的 东西 :我 的 童年 是 悲剧 性 的 一 一 但 一 点 
也 不 悲惨 ;相反 ,我 拥有 一 个 丰富 .迷人 . 令 人 满足 而 又 完美 的 童年 ,尽管 为 此 我 
付出 了 高 昂 代 价 ， 

我 并 非 写 书 向 父母 告别 。 相反, 当 我 觉得 看 见 父母 仿佛 看 见 子女 .看见 祖父 
母 仿佛 看 见 孙 儿 孙女 时 才 开 始 写 。 确 实 , 在 家 庭 悲剧 发 生 之 际 .我 父母 比 我 两 个 
女儿 现在 的 年 龄 还 要 年 轻 ， 因 此 我 可 以 以 父母 之 父母 的 身份 写 这 部 书 ， 怀 着 怜 
个 .幽默 .哀伤 .讽刺 ,以 及 好 奇 .耐心 和 同情 . 

我 写 此 书 把 死人 请 到 家 中 做 客 。 此 次 ,我 是 主人 ,而 他 们 ,死者 , 则 是 客人 ， 
请 坐 . 请 喝 杯 咖啡 . 吃 蛋 糕 吗 ? 也 许 吃 片 水 果 ? 我 们 必须 交谈 . 我 们 有 许多 话 要 
说 . 我 有 许多 问题 要 问 你 们 , 毕竟 ,在 那些 年 ,在 我 的 童年 时 代 ,我 们 从 来 没有 交 
谈 过 , 一 次 也 没有 . 一 个 字 也 没有 . 没有 谈论 过 你 们 的 过 去 ,也 没有 谈论 过 你 们 
欧洲 而 永远 得 不 到 回报 的 屈辱 ,没有 谈论 过 你 们 对 新 国家 的 幻灭 之 情 .没有 
谈论 过 你 们 的 梦想 和 梦想 如 何 破灭 ,没有 谈论 过 你 们 的 感情 和 我 的 感情 .我 对 世 
界 的 感情 .没有 谈论 过 性 .记忆 和 痛苦 .我 们 在 家 里 只 谈论 怎样 看 待 巴尔 干 战争 ， 
或 当前 耶路撒冷 形势 ,或 莎士比亚 和 荷 马 ,或 马克 思 和 叔 本 华 , 或 坏 了 的 门 把 手 、 
洗衣 机 和 毛巾 ， 

那么 请 坐 下 ,亲爱 的 死者 , 跟 我 说 说 以 前 你 们 从 未 向 我 说 起 的 东西 ,我 也 会 
讲述 以 前 不 敢 向 你 们 讲述 的 东西 。 之 后 .我 将 把 你 们 介绍 给 我 的 夫人 和 孩子 .他 
们 从 来 也 没有 真正 了 解 你 们 .如 果 他 们 和 你 们 相互 之 间 了 解 一 些 或 许 是 件 好 事 . 
而 后 你 们 结束 来 访 .将 会 离 去 。 你 们 不 会 和 我 们 生活 在 一 起 ,只 是 要 常 来 看 看 坐 
上 一 会 儿 , 而 后 离 去 . 

不 《 爱 与 黑暗 的 故事 ) 既 非 回忆 录 , 又 非 传记 , 它 是 一 个 故事 。 比 如 , 当 我 写 
父母 的 卧室 , 写 我 父母 的 父母 ,甚至 父母 .祖父 母 的 卧室 ,我 当然 不 能 以 研究 为 依 
据 进行 写作 。 我 只 能 问 询 我 的 基因 和 染色 体 :亲爱 的 基因 ,请 把 死者 的 秘密 告诉 
我 基因 向 我 讲述 了 一 切 , 事 无 巨细 一 一 毕竟 我 的 基因 与 他 们 的 相同 ， 

我 的 家 人 在 二 十 世纪 三 十 年 代 来 到 以 色 列 。《 爱 与 黑暗 的 故事 ) 反 映 了 他 们 
在 新 家 园 的 生活 情形 , 同 当时 统治 那 片 土地 的 英国 人 . 同 后 来 试图 毁灭 以 色 列国 
的 阿拉 伯 人 抗争 . 它 并 非 一 部 黑白 分 明 的 小 说 ,而 是 将 喜剧 与 悲剧 .欢乐 与 渴望 、 
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爱 与 黑暗 结合 在 了 一 起 ， 

他 们 对 欧洲 充满 失望 的 爱 。 如 果 要 我 们 评判 希 伯 来 文学 . 便 可 以 得 出 这 样 
一 个 结论 :以色列 全 然 充满 了 渴望 .创伤 .侮辱 . 梦 诈 .历史 性 的 希望 和 单 恋 一 一 
单 恋 欧洲 ,或 单 恋 东方 . 单 恋 圣经 时 代 的 乌托邦 .或 空想 社会 主义 乌托邦 .或 小 资 
产 阶级 乌托邦 。 我 父母 和 我 全 部 家 人 都 是 欧洲 人 , 他们 是 热诚 的 亲 欧 人 士 , 可 以 
使 用 多 种 语言 ,倡导 欧洲 文化 和 遗产 ,推崇 欧洲 风光 .欧洲 艺术 .文学 和 音乐 . 

我 父亲 总 是 苦涩 地 打趣 :三 种 人 住 在 捷克 斯 洛 伐 克 , 一 种 是 捷克 人 和 斯 洛 
伐 克 人 ,一 种 是 捷克 斯 洛 伐 克 人 ,第 三 种 就 是 我 们 ,犹太 人 ,在 南斯拉夫 有 塞 尔 维 
亚 人 .克罗地亚 人 .波斯 尼 亚 人 ,也 有 南斯拉夫 人 一 一 然后 是 我 们 ,犹太 人 ， 

许多 年 过 去 后 ,我 才 理解 在 这 连珠 妙语 的 背后 ,隐藏 着 多 少 翡 哀 . 痛 苦 . 伤 
心 和 单 恋 。 

我 父亲 可 以 读 十 六 种 语言 , 讲 十 一 种 语言 ,我 母亲 讲 五 到 六 种 语言 ,但 他 们 
非常 严格 ,只 教 我 希 伯 来 语 .在 二 十 世纪 四 十 年 代 , 他们 不 想 让 我 懂 任何 欧洲 语 
言 . 也 许 他 们 害怕 ,即使 我 只 懂 一 门 欧洲 语言 ,一 旦 长 大 成 人 ,欧洲 致命 的 吸引 力 
就 会 诱惑 我 ,使 我 如 中 花 衣 魔 笛 手 的 魔法 而 前 往 欧洲 ,在 那里 遭 到 欧洲 人 杀害 . 

整个 童年 ,父母 都 在 告诉 我 ,我们 的 耶路撒冷 成 为 真正 城市 的 那 一 天 将 会 
来 临 .不 是 在 他 们 的 有 生 之 年 .而 是 在 我 的 有 生 之 年 。 我 不 理解 .也 不 能 理解 ,他 
们 所 说 的 “真正 城市 “是 什么 意思 . 像 我 那样 的 小 孩 不 知道 其 他 城市 ,即便 特 拉 维 
夫 对 我 来 说 也 是 一 个 遥远 的 童话 . 

而 今 ,我 理解 了 ,家 人 所 说 的 ”真正 城市 "是 指 城中 央 有 小 河 涛 涛 ,各 式 小 桥 
横 跨 其 上 :巴洛克 式 小 桥 ,或 哥 特 式 小 桥 , 或 新 古典 式 小 桥 ,或 诺 曼 式 的 小 桥 或 斯 
拉夫 式 的 小 桥 ， 

我 将 告诉 死去 的 人 和 活着 的 人 ,犹太 人 和 欧洲 人 的 对 话 尚 未 结束 ,万 万 不 
能 结束 . 我们 有 许多 东西 要 探讨 ,我 们 确实 有 许多 东西 需要 争论 . 我 们 有 理由 痛 
心 ,有 理由 愤怒 ,但 是 更 新 我 们 和 欧洲 谈话 的 那 一 刻 已 经 来 临 一 一 并 非 在 政治 层 
面 .我 们 需要 谈论 现在 与 未 来 ,也 应 该 深入 谈论 过 去 ,但 有 个 严格 条 件 :我 们 始终 
提醒 自己 我 们 不 属于 过 去 ,而 是 属于 未 来 ， 

我 非常 高 兴 能 把 这 部 作品 奉献 给 中 国 读者 。 中 国 和 以 色 列 位 于 亚洲 大 陆 的 
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两 端 , 代 表 着 两 种 古老 而 深究 的 文明 ,拥有 许多 共同 之 处 ,相互 之 间 应 该 进一步 
加 强 了 解 . 希望 此 书 能 够 对 以 色 列 人 一 中 国人 之 间 进 行 的 一 场 深 层次 谈 语 而 尽 
一 氮 强 薄 之 力 ， 


2007 年 6 月 19 日 于 阿拉 德 
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/// 钟 志清 

当今 以 色 列 最 富 影响 力 揭 作 家 阿 摩 司 ' 奥 效 发 表 于 
2002 年 的 自传 体 长 篇 小 说 《 爱 与 黑暗 的 故事 》 一 向 被 学 
界 视 为 奥 兹 最 优秀 的 作品 ， 短 短 五 年 就 被 翻译 成 二 十 多 
种 文字 的 译本 . 尤其 是 英国 剑桥 大 学 教授 尼古拉斯 : 德 朗 
士 的 英文 译本 在 2004 年 面世 后 ,这 部 作品 更 广泛 地 引起 
了 东西 方 读 者 的 兴趣 ,不 仅 促 使 奥 效 一 举 等 得 2005 年 
“歌德 文化 奖 ,又 于 2007 年 入 围 “ 国 际 布 克 奖 ,最 近 还 
荣获 了“ 阿 斯 图 里 亚 斯 王子 奖 ， 

这 部 近 六 月 页 的 长 篇 小 说 把 主要 育 景 置 于 耶 路 撤 
冷 ， 以 娓 娓 动人 的 笔调 向 读者 展示 出 百 余年 间 一 个 犹太 
家 族 的 历史 与 民族 乃 事 ,抑或 襄 家 族 故事 与 氏 族 历 史 : 从 
主人 公 我 的 祖辈 和 父辈 流亡 欧洲 的 动 注 人 生 .移居 巴 
勒 斯 坦 地 区 后 的 艰 华 生计 ， 到 英国 托管 时 期 子路 撒 冷 的 
生活 习俗 .以 色 列 建国 初期 面临 的 各 种 挑战 .形形色色 犹 
太 文 化 人 的 心态 .学 术 界 的 勾心斗角 .邻里 阿拉 但 人 一 落 
干 苑 的 命运 .大 屠杀 幸存 者 和 移 氏 的 遭 际 .犹太 复 国 主义 
先驱 者 和 析 荒 者 的 香 斗 历程 ,等 等 . 内 容 繁 复 , 思想 深 但 
它 覃 积 着 一 个 犹太 知识 分 子 对 历史 .家 园 .民族 .家 庭 . 受 
难 者 命运 (包括 犹太 人 与 阿拉 伯 人 ) 等 诸多 问题 的 沉重 思 
壮 。 家庭 与 民族 两 条 线索 在 《 爱 与 黑暗 的 故事 ) 中 相互 交 
织 , 既 带 你 走 进 一 个 犹太 家 庭 , 了 解 其 嘉 怒 京 乐 ,又 使 你 
走 近 一 个 民族 , 完 见 其 得 失 荣 辱 . 
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在 二 十 世纪 二 三 十 年 代 ,欧洲 墙壁 涂 满 犹太 化., 滚 回 巨 勒 斯 坦 时 ,作品 中 
的 小 主人 公 我 (以 作家 为 原型 ) 的 祖父 母 . 外 公 外 婆 . 父 菜 母亲 就 分 别 从 波兰 的 
罗 夫 话 和 马 克 兰 的 歼 德 陕 来 到 了 贫 交 充 无 的 巴勒斯坦 .这 种 移居 与 迁 徒 ,固然 不 
能 完全 排除 传统 上 认定 的 犹太 复 国 主义 思想 影响 的 痕迹 ， 但 通过 作品 中 人 物 的 
心灵 轨迹 不 难看 出 ， 流 亡者 回归 故乡 的 旅程 有 时 是 迫 于 政治 .文化 生活 中 的 无 
东 . 这 些 在 大 流散 中 成 长 起 来 的 犹太 人 ,受到 过 欧洲 文明 的 洗礼 ,他 们 心中 的 应 
许 之 地 也 许 不 是 圣经) 中 所 说 的 以 色 列 地 (巴勒斯坦 古称 ) ,而 是 欧洲 大 陆 . 
在 奥 兹 父母 的 心目 中 ， 越 西方 的 东西 越 有 文化 ， 德 国人 一 一 尽管 有 了 和 希 特 
勒 一 一 在 他 们 看 来 比 俄国 人 和 波兰 人 更 文化 ;法 国人 比 德国 人 文化 ,而 英国 人 在 
他 们 眼中 占据 了 比 法 国人 更 高 的 位 置 ;至 于 美国 ,他 们 说 不 准 ……… 他 们 所 敬仰 
的 耶路撒冷 ,不 是 在 古老 氏族 文明 的 象征 一 一 活 墙 赫然 .大 卫 塔 高 狠 的 老 城 ,更 
不 是 在 目 己 所 生 语 的 贫寒 阴郁 的 世界 ,而 是 在 绿 荫 葱 苑 的 热 哈 维 亚 .那里 花 团 锅 
族 , 琴 声 悠扬 ,灯红酒绿 ,歌舞 升平 , 宽 安 大 度 的 英国 人 与 阿拉 伯 . 犹 太 文化 人 共 
进 晚餐 ,文化 生活 丰富 ,他 们 可 以 大 谈 民 族 .历史 .社会 .哲学 问题 ,但 难以 表达 私 
人 情感 ,而 且 面 临 着 巨大 的 语词 缺失 ,因为 希 伯 来 语 不 是 他 们 的 母语 ,难免 在 表 
述 时 似是而非, 甚至 造成 滑 移 可笑 的 错误 ， 

就 是 在 这 种 充满 悖 论 的 两 难 境地 中 , 老 一 代 犹 太 人 ,或 者 说 历经 过 大 流 
的 旧式 犹太 人 (Old Jew) 在 巴勒斯坦 生存 下 来 。 迫 于 生计 ,他 们 不 得 不 放弃 旧 日 
的 人 生理 想 ,不 再 耿 于 做 作家 和 学 者 的 梦幻 ,去 务实 地 从 事 图 书 管理 员 .银行 出 
纳 . 店 铺 老板 .邮局 工作 人 员 . 家 庭 教 师 等 职业 .并 把 自己 的 人 生 希 费 转 移 到 儿 辈 
的 肩头 . 

儿 辈 , 即 作品 中 的 我 及 其 同龄 人 ,出 生 在 巴勒斯坦 ,首先 从 父母 一 一 旧式 
犹太 人 那里 接受 了 欧洲 文化 传统 的 可 陶 。 布 拉 格 大 学 文学 系 毕 业 的 母亲 经 常 给 
小 主人 公 讲 述 充 满 神奇 色彩 的 民间 故事 与 传说 ,启迪 了 他 丰富 的 文学 想象 ;父亲 
不 断 地 教导 他 要 延续 家 庭 传 承 的 链条 , 将 来 做 学 者 或 作家 ,因为 “我 的 伯 祖 约 瑟 
夫 : 克 劳 斯 纳 乃 著名 的 犹太 历史 学 家 .文学 批评 家 .父亲 本 人 通晓 十 几 种 语言 ,一 
心安 像 但 父 那 样 做 大 学 教授 ,但 小 主人 公 本 人 在 时 代 的 感召 下 ,向 往 的 却 是 成 为 
一 名 折 匾 者 ,成 为 新 型 的 犹太 英雄 一 一 他 们 皮肤 勋 黑 .坚忍 顽强 .沉默 究 言 ,与 大 
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流散 中 的 犹太 人 截然 不 同 , 这 些 青年 男女 是 拓 莞 者 ,英勇 无 如 . 粗 久 强 健 , 这 类 新 
型 的 犹太 疾 雄 ， 便 是 以 色 列 建国 前 期 犹太 复 国 主义 先驱 者 们 所 标榜 的 希 伯 来 新 
人 (New Hebrew) . 

根据 近年 来 社会 学 家 .文学 家 .史学 家 的 研究 成 果 ,犹太 复 国 主义 被 认 作 是 
以 色 列 的 内 部 宗教 (civil religion) 。 犹 太 复 国 主义 的 目的 不 仅 是 要 给 犹太 人 建立 
一 个 家 园 和 基地 ， 还 要 建立 一 种 从 历史 犹太 教 和 现代 西方 文化 的 交互 作用 下 发 
展 起 来 的 民族 文化 。 不仅 变 从 隔 都 (ghetto) 即 隔离 区 的 束缚 中 解放 出 来 ,而且 
委 从 西方 的 没落 中 解放 出 来 .一 些 理想 主义 者 断言 ,以 色 列 土地 上 的 犹太 人 应 
该 运 应 在 当地 占 统 治 地 位 的 中 东 文 化 的 需要 .因此 ,一 切 舶 来 的 外 来 文化 均 要 适 
应 新 的 环境 ， 只 有 那些 在 与 本 土 文化 的 相互 作用 中 生存 下 来 的 因素 才 可 以 生存 
下 来 .为 实现 这 种 理想 ,犹太 复 国 主义 先驱 者 从 以 色 列 还 没有 正式 建国 之 时 起 便 
对 新 狐 太 国 的 国民 提出 了 较 高 要 求 ， 希 望 把 自己 的 国民 塑造 成 以 色 列 土地 上 的 
新 人 ,代表 着 国家 的 希望 。 以色列 建国 前 ,这 种 新 型 的 犹太 人 被 称 为 " 希 伯 来 人 ” 
( 实 乃 犹太 复 国 主义 者 的 同 义 语 ) ,以色列 建国 后 ,被 称 作 ”以色列 人 

在 这 种 文化 语 境 下 ， 大 流散 ”不 光 指 犹太 人 散居 在 世界 各 地 这 一 文化 历 
史 现 象 , 而且 标志 着 与 犹太 复 国 主义 理想 相 背 离 的 一 种 价值 观念 .否定 大 流散 文 
化 的 目的 在 于 张扬 拓荒 者 一 一 犹太 复 国 主义 者 文化 。 在 否定 大 流散 的 社会 背景 
下 ,本土 以 色 列 人 把 自己 当 作 第 三 圣 殿 一 以 色 列 国 的 王子 .在 外 表 上 崇尚 巴 勤 
斯 坦 土著 贝 督 因 人 .阿拉 伯 人 和 俄国 农民 的 雄性 特征 :身材 魁梧 .强健 . 粗 卵 自 
信和 .英俊 犹如 少年 大 卫 , 与 大 流散 时 期 犹太 人 苍白 .文弱 .性 情 . 谦 卑 . 颇 有 些 阴 柔 
之 气 的 样子 形成 强烈 反差 。 并 且 , 他 们 应 具有 顽强 的 意志 力 和 坚忍 不 拔 的 精神 . 
留 对 恶劣 的 自然 环境 英勇 无 畏 , 有 时 甚至 不 失 为 粗鲁 .在 战场 上 则 勇敢 抗 敌 不 
个 牺牲。 相形 之 下 ,大 流散 时 期 的 犹太 人 ,尤其 是 大 屠杀 幸存 者 则 被 视 作 没有 着 
茶 .没有 骨气 的 - 人 类 尘埃 ” ， 

和 妥 塑 造 一 代 新 人 ,就 要 把 当代 以 色 列 社会 
以 色 列 人 的 一 个 大 熔炉 ,对 本 土 人 的 行为 规范 加 以 约束 ,尤其 是 变 对 刚刚 从 欧洲 
移居 到 以 色 列 的 新 移民 一 一 多 数 是 经 历 过 大 屠杀 的 难民 进行 重新 塑造 熔炉 理 
念 个 仅 要 求 青年 一 代 热 爱 自己 的 故乡 ， 而 且 还 要 和 土地 建立 一 种 水 乳 交融 的 关 
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系 , 足 踏 在 大 地 .他 们 即使 讲授 《圣经 》, 也 不 是 传授 信仰 或 者 哲学 ,而 是 要 六 力 泻 
染 圣经) 中 某 些 章节 里 的 英雄 主义 思想 ,证 歌 英雄 人 物 ,使 学 生 熟 芒 以 色 列 人 祖 
先 的 辉煌 和 不 绷 强 暴 的 品德 .这 样 一 来 ,犹太 氏族 富有 神奇 色彩 的 过 去 与 犹太 复 
国 主义 先驱 者 推 重 的 现在 , 便 奇 异 般 结 合 起 来 了 。 在 当时 的 教育 背景 下 ,有 的 以 
色 列 年 轻 人 甚至 把 整个 人 类 历史 理解 成 令 犹 太 人 民 感 到 骄傲 的 历史 ,犹太 人 民 
殉难 的 历史 ,以 及 以 色 列 人 民 为 争取 生存 永远 斗争 的 历史 。 

《 爱 与 黑暗 的 故事 》 中 就 有 这 样 一 个 红色 教育 之 家 ,那里 也 讲授 《圣经 》 ,但 
把 它 当 成 关于 时 事 活页 文选 集 .先知 们 为 争取 进步 .社会 正义 和 穷人 的 利益 而 斗 
争 , 而 列 王 和 和 祭司 则 代表 着 现存 社会 秩序 的 所 有 不 公正 ,年轻 的 牧 半 人 大 卫 在 把 
以 色 列 人 从 腓 力 士 人 柳 锁 下 解救 出 来 的 一 系列 民族 运动 中 ， 是 个 勇敢 的 游击 队 
斗士 ,但 是 在 晚年 他 变 成 了 一 个 殖民 主义 者 一 帝国 主义 者 国王 ,征服 其 他 国家 ， 
压迫 自己 的 百姓 , 偷 窍 穷 蔡 人 的 幼 牲 什 ,无 情 地 榨取 劳动 人 民 的 血汗 ,但 是 ,在 许 
多 经 历 流 亡 的 旧式 犹太 人 眼中 ,尤其 是 一 心 想 让 儿子 成 为 一 名 举世 闻名 的 学 者 、 
成 为 家 族 中 第 二 个 殉 劳 斯 纳 教授 的 父亲 ,把 红色 教育 视 为 一 种 无 法 摆脱 的 危险 . 
他 决定 在 两 种 灾难 中 取 其 轻 , 把 儿子 送 到 一 所 宗教 学 校 。 他 相信 ,把 儿子 变 成 一 
个 具有 宗教 信仰 和 的 孩子 并 不 可 怕 , 因为 无 论 如 何 , 宗 教 的 未 日 指日可待 ,进步 很 
快 就 可 以 将 其 驱除 ,即使 孩子 在 那里 被 变 成 一 个 小 神职 人 员 ,但 很 快 就 会 投身 于 
广阔 的 世界 中 ,而 如 果 接 受 了 红色 教育 , 则 会 一 去 不 返 , 甚 至 被 送 到 基 布 效 ”. 

生长 在 旧式 犹太 人 家 庭 . 又 蒙受 狐 太 复 国 主义 新 人 教育 的 小 主人 公 在 有 某 种 
程度 上 带 有 那个 时 代 教 育 思 想 的 烙印 .即使 在 宗教 学 校 , 他 们 也 开始 学 唱 折 荒 者 
们 唱 的 歌 , 如 同 西 们 利 亚 出 现 了 骆驼 。 对 待 欧洲 难民 ,尤其 是 大 屠杀 幸存 者 的 
态度 也 折射 出 以 色 列 当时 霸权 话语 的 影响 : 我 们 对 待 他 们 既 惟 个， 又 有 某 种 反 
感 ,这 些 不 笠 的 可 怜 人 ,他 们 选择 坐 以 竺 毙 等 候 布 特 勒 而 不 愿 在 时 间 人 允许 之 际 来 
到 此 地 ,这 难道 是 我 们 的 过 铺 哆 ?他们 为 什么 像 头 手 补 送 去 履 罕 却 不 组 织 起 来 奋 
起 反抗 呢 ? 要 是 他 们 不 再 用 意 第 绪 语 大 发 牢骚 就 好 了 ,不 绸 向 我 们 讲述 那 边 发 生 


* 中 基 布 兹 (Kibbutz) ,其 希 但 来 语词 根 有 聚集 、 团 体 之 阅 , 指 以 色 列 所 特有 的 
一 种 集体 合作 社区 ,人 们 在 那里 一 起 劳动 ,财产 共有 . 基 布 效 建 立 于 二 十 世纪 初期 ,在 
以 色 列 国家 建设 中 起 到 了 重要 作用 ,市 今 逐渐 衰微 . 
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在 他 们 身上 的 一 切 就 好 了 ， 因 为 那 边 所 发 生 的 一 切 对 他 们 对 我 们 来 说 都 不 是 什 
么 采 兆 之 事 . 无 论 如 何 , 我 们 在 这 里 要 和 面 对 未 来 ,而 不 是 面 对 过 去 ,倘若 我 们 重 提 
过 去 的 话 ,那么 从 人 圣经) 和 哈 斯 蒙 尼 时 代 ,我们 肯定 有 足够 的 鼓舞 人 心 的 希 伯 来 
历史 .不 需要 用 令 人 诅 丧 的 犹太 历史 去 天 污 它 ,犹太 历史 不 过 是 堆 沉 重 的 负担 . 

合 定 流亡 . 售 定 历史 的 目的 是 为 了 重建 现在 。 在 祖辈 的 故乡 建立 家 园 ,这 便 
触及 到 以 色 列 犹太 人 永远 无 法 回避 的 问题 ， 即 伴随 着 旧式 犹太 人 的 定居 与 新 希 
人 来 人 的 崛起 ,尤其 是 伴随 着 以 色 列 的 建国 ,众多 巴勒斯坦 人 流离 失 所 . 踏 上 流 
亡 之 路 , 阿 以 双方 从 此 干戈 不 断 。 借 用 美国 学 者 吉姆 拉 斯 一 劳 赫 的 观点 , 以色列 
犹太 人 具有 深 深 的 负 站 感 ， 为 在 两 干 年 流亡 和 大 屠杀 时 期 听任 自己 遭受 苦难 负 
六; 为 即使 失去 了 古代 信仰 仍旧 回 到 先祖 的 土地 上 负 疲 ;为 将 穆斯林 村 民 从 他 们 
的 土地 上 赶 走 负 疯 ， 

作为 一 部 史诗 性 的 作品 ,《 爱 与 黑暗 的 故事 演绎 出 以 色 列 建国 前 后 犹太 世 
个 相 阿 拉 但 世 守 的 内 部 冲突 和 两 个 民族 之 间 的 冲突 ， 再 现 了 犹太 民族 与 阿拉 伯 
民族 从 相互 尊 梁 .和 平 共处 到 相互 仇视 .敌对 . 兵 刃 相 见 . 冤 冤 相 报 的 错综复杂 的 
关系 ,揭示 出 犹太 复 国 主义 者 .阿拉 伯 民 族 主 义 者 .超级 大 国 等 在 以 色 列 建国 . 巴 
以 关系 上 扮演 的 不 同 角色 .文本 中 的 许多 描写 , 均 发 人 深 省 .限于 篇 幅 , 笔者 不 可 
能 在 此 将 此 问题 逐 层 展开 ,只 想 举 些 形象 的 例子 :小 主人 公 在 三 岁 多 曾经 在 一 家 
服 六 店 走失 ,长 时 间 困 在 一 间 黑 漆 漆 的 储藏 室 里 ,是 一 名 阿拉 伯 工 友 救 了 他 ., 工 
友 有 的 和 话 与 气味 令 他 感到 亲切 与 依恋 , 视 如 父亲 ; 另 一 次 是 主人 公 八 岁 时 ,到 阿 
拉 伯 富商 希 尔 瓦 尼 庄 园 做 客 , 遇 到 一 个 阿拉 伯 小 姑娘 ,他 可 笑 地 以 民族 代言 人 的 
身份 目 居 ,试图 向 小 姑娘 宣传 两 个 民族 睦邻 友好 的 道理 ,并 疏 树 抢 锤 展示 所 谓 新 
布 伯 来 人 的 风采 ,结果 误伤 小 姑娘 的 弟弟 ,可 能 造成 后 者 终身 残废 . 数 十 年 过 去 ， 
作家 仍旧 牵挂 着 令 他 铭 心 刻骨 的 阿拉 伯 人 的 命运 :不 知 他 们 是 流亡 异乡 ,还 是 身 
陷 茶 个 破败 的 难民 营 。 巴勒斯坦 难民 问题 就 这 样 在 挑战 着 犹太 复 国 主义 话语 与 
以 色 列 人 的 良知 。 

大 但 来 教育 模式 也 在 倡导 培养 新 人 和 土地 的 联系 ,对 通过 在 田野 里 劳作 而 
取得 的 成 就 也 以 奖励 与 表彰 ,那么 令 中 国 读者 熟知 的 基 布 兹 则 成 为 新 人 与 土地 
之 间 的 桥 采 之 一 , 早 在 二 十 世纪 六 十 到 八 十 年 代 , 奥 兹 的 基 布 兹 小 说 (《 骨 狼 啤 叫 
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的 地 方 》、《 何 去 何 从 》.《 阔 海 无 澜 ) 等 ) 中 的 许多 人 物 ,尤其 是 老 一 代 拓 荒 者 就 是 
泽 定 不 移 ,往往 把 给 大 地 市 来 生 售 当 作 信仰 ,甚至 反对 年 轻 人 追求 学 术 ,不 鼓励 
他 们 读 大 学 .但 是 受 教 育 程 度 较 高 的 欧洲 犹太 人 具有 较 高 的 精神 追求 ,对 以 色 列 
建国 前 后 恶劣 的 生存 环境 和 贫 痛 的 文化 生活 感到 不 适 。 奥 兹 的 父亲 虽然 不 反对 
基 布 效 理 您, 认为 它 在 国家 建设 中 很 重要 ,然而 ,坚决 反对 儿子 到 那里 生活 : 基 
布 北 是 给 那些 头脑 简单 身 强 体 壮 的 人 建 的 ,你 既 不 简单 ,也 不 强壮 ,你 是 一 个 天 
资 聪 颓 的 孩子 ,一 个 个 人 主义 者 .你 当然 最 好 长 大 后 用 你 的 才华 来 建设 我 们 亲爱 
的 国家 ,而 不 是 用 你 的 肌肉 。 而 父亲 的 一 个 朋友 ,虽然 对 基 布 兹 及 新 型 农场 坚信 
不 移 ,主张 政府 把 新 移民 统统 送 到 那里 ,彻底 治愈 大 流散 与 受 迫 害 情 结 ,通过 在 
田 则 劳作 ,铸造 成 新 希 伯 来 人 ,然而 却 因 自己 对 阳光 过 敏 .妻子 对 野生 植物 过 
敏 ,永远 地 离 去 .理想 与 现实 的 矛盾 不 仅 困 扰 着 旧式 犹太 人 ,也 在 考验 着 新 希 伯 
来 人 . 

作品 中 的 小 主人 公 后 来 违背 父 命 ,到 基 布 兹 生活 ,并 把 姓氏 从 克 劳 斯 纳 改 
为 奥 兹 ( 布 们 来 语意 为 力量 ) ,表明 与 旧式 家 庭 .耶路撒冷 及 其 所 代表 的 旧式 犹 
太 文化 割断 联系 的 决心 ,但 是 却 难 以 像 基 布 兹 出 生 的 孩子 那样 成 为 真正 的 新 希 
伯 来 人 ， 因 为 我 知道 ,摆脱 耶路撒冷 ,并 痛苦 地 渴望 再生 ,这 一 进程 本 身 理应 承 
担 否 痛 . 我 认为 这 些 日 常 活动 中 的 恶作剧 和 屈辱 是 正义 的 ,这 并 非 因 为 我 受到 自 
卑 情结 的 困扰 ,而 是 因为 我 本 来 就 低 人 一 等 .他 们 ,这 些 经 历 尘 土 与 烈日 洗礼 . 身 
强 体 壮 的 男孩 ,还 有 那些 昂首 挺 胸 的 女孩 ,是 大 地 之 盐 , 大 地 的 主人 .宛如 半 人 半 
神 一 样 美丽 , 宛 如 迦 南 之 夜 一 样 美丽 。 而 我 ， 即 使 我 的 皮肤 最 后 晒 成 了 深 褐色 ， 
但 内 心 依然 苍白 。 从 这 个 意义 上 说 ,小 主人 公 始 终 在 旧式 犹太 人 与 新 型 希 伯 来 
人 之 则 徘徊 ,也 许 正 因 为 这 种 强烈 的 心灵 冲突 , 令 他 和 柔 肠 百 转 ,不 断 反省 自身 .如 
钒 似 汐 地 读书 ,进而 促使 他 成 为 一 个 伟大 的 作家 、 


///006 


我 在 楼 房 最 底层 一 和 套 锋 小 低 矮 的 居室 里 出 生 , 长 
大 。 父 母 睡 沙发 床 ,上 晚上 拉 开 的 床 从 墙 这 头 摊 到 墙 那 
头 , 几 乎 占 满 了 他 们 的 整个 房间 。 早 上 起 来 ,他 们 总 是 
把 床上 用 品 藏 进 下 面 床 懂 里 ,把 床 垫 翻 过 来 , 折 拢 ,用 
浅 灰 床 章 章 得 三 严实 实 , 上 面 放 几 个 组 人 花 靠 垫 ,夜间 
睡觉 的 所 有 痕迹 于 是 荡然 无 存 。 他 们 就 是 这 样 把 自己 
的 房间 用 作 卧 室 .书房 、 阅 读 间 .餐厅 和 客厅 。 

对 面 是 我 的 小 绿 屋 ,一 个 大 肚子 的 衣 橱 上 古 去 了 房 
间 的 一 半 。 过 道 昏暗 , 狭 作 而 低 矮 ,有 点 弯曲 , 像 监 狱 
里 的 逃跑 地 道 , 将 两 个 小 房间 之 间 的 简易 厨房 和 厕所 
连接 起 来 。 办 茶 在 铁 笼 里 的 一 只 光线 瞳 谈 的 灯泡 , 即 
使 日 天 也 同 走廊 投射 出 阴郁 的 微 光 。 两 个 房间 的 前 部 
都 只 有 一 扇 窗 子 ,窗子 由 金属 遮 帘 护 卫 着 , 睐 起 眼睛 
使 劲 可 看 看 东边 的 风景 ,然而 看 到 的 只 是 一 棵 布 满 尘 
奖 的 相 树 ,还 有 粗 石 华 就 的 矮 墙 。 透 过 厨房 和 厕所 后 
墙 上 的 小 窗口 ,可 舌 见 一 所 小 型 监狱 的 院落 ,院子 为 
锅 墙 环绕 , 铺 着 水 泥 地 面 , 栽 在 锈 迹 斑斑 橄榄 镀 中 的 
一 棵 疫 有 神采 的 天 等 , 见 不 到 一 线 阳 光 , 正 渐渐 死去 。 
所 有 的 小 窗台 上 ， 长 年 累 月 放 着 密封 的 腌 黄瓜 色 , 还 
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有 一 个 有 和 裂 锋 的 花 盆 被 用 作 花 瓶 ,里 面 是 棵 项 固 不 化 的 仙人 掌 。 

实际 上 ,这 是 一 套 地 下 室 住 房 , 是 从 小 石山 坡 上 挖 出 来 的 ,是 楼 房 的 第 
一 层 。 小 山 是 紧 挨 着 我 们 的 邻居 ,一 座 沉 重 . 内向、 安静 的 邻居 ,苍老 .忧郁 的 
小 山 , 具 有 单身 男子 的 习性 ,总 是 一 言 不 发 , 昏 和 昏 欲 睡 、 孤 高 冷漠 的 小 山 , 从 
来 不 野 野 拖 动 家 具 ,不 招待 客人 ,不 发 出 响声 ,不 打扰 我 们 ,但 是 总 从 它 和 我 
们 的 共用 墙 渗 到 我 们 这 边 来 ， 就 像 我 们 这 个 可 怜 居住 区 那 轻微 而 执 白 的 考 
味 、 阴 冷 上 暗淡 的 沉 莉 和 潮湿 。 

这 样 一 来 ,即使 在 盛夏 ,我 们 家 也 会 领略 到 一 丝 冬 意 。 

客人 们 会 说 ,在 热浪 中 ,你 们 这 里 向 来 变 舒 服 的 ,这 么 凉 现 ,清新 , 真 的 
凉 屹 风 的 ,但 你 们 冬天 怎么 受 得 了 了 呢 ? 潮气 不 会 从 墙 上 渗 进 来 吗 ? 冬天 在 这 
里 不 党 得 有 点 组 尼 吗 ? 


////11 
家 里 到 处 是 书 。 父 亲 能 用 十 六 七 种 语言 阅读 ,能 说 十 一 种 语言 (都 带 有 
俄语 口音 ) 。 母亲 讲 四 五 种 语言 ,能 看 懂 七 八 种 。 当 他 们 不 想 让 我 听 懂 他 们 的 
谈话 时 , 便 用 俄语 或 波兰 语 交谈 。( 多 数 情况 下 不 想 让 我 听 懂 。 当 母亲 偶尔 当 
着 我 的 面 用 希 伯 来 语 提 到 大 种 马 时 ,爸爸 便 会 愤怒 地 用 俄语 冲 她 吃 哮 :你 这 
是 怎么 啦 ? 没 看 见 孩子 就 在 那里 吗 ? ) 出 于 文化 方面 的 考虑 ,他 们 基本 上 读 德 
语 和 希 伯 来 语 书 ,大概 用 意 第 绪 语 做 梦 。 但 是 他 们 只 教 我 希 伯 来 语 。 也 许 他 
们 害怕 懂 多 种 语言 会 使 我 受到 奇妙 而 富有 杀伤 力 的 欧洲 大 陆 的 诱惑 。 
按照 父母 的 价值 标准 , 越 西方 的 东西 越 被 视 为 有 文化 。 虽 然 托 尔 斯 泰和 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 非常 贴近 他 们 的 俄国 人 心灵 ,但 我 认为 ,德国 人 一 尽管 有 
了 希特勒 一 一 在 他 们 看 来 比 俄国 人 和 波兰 人 更 文化 ， 法 国人 一 一 比 德国 人 
文化 。 英国 人 在 他 们 眼中 占据 了 比 法 国人 更 高 的 位 置 。 至 于 美国 人 一 “他们 
还 拿 不 准 , 毕竟 那里 在 屠杀 印第安 人 . 抢 动 邮政 列车 .淘金 .骚扰 女孩 。 
欧洲 对 他 们 来 说 是 一 片 禁止 入 内 的 应 许 之 地 ,是 人 们 所 向 往 的 地 方 ,有 
钟楼 ,有 用 证 石板 铺设 的 广场 ,有 电车 轨道 ,有 桥梁 .教堂 尖顶 .遥远 的 村 庄 、 
矿泉 疗养 地 一 片 片 森林 、 能 能 白雪 和 牧场 ，。 
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在 我 整个 童年 时 代 ， 农 舍 、 牧 场 、 养 物 女 等 词语 一 直 对 我 有 着 诱惑 
力 ,让 我 兴 瘟 不 已 。 它 们 具有 真正 舒适 世界 里 的 感官 韵味 ,远离 布 满 灰 尘 的 
日 铁 反 屋顶 ,远离 满 是 废 铁 、 鳍 荔 的 城市 荡 地 ,远离 承受 炎炎 夏 日 重 压 的 耶 
路 撤 冷 那 焦 渴 的 山坡 。 我 无 数 次 喃 哮 目 语 “ 牧 场 一 一 我 就 能 听 到 脖子 上 挂 
着 小 答 销 的 母 牛 们 的 哗 啤 叫 声 , 听 到 小 诅 的 要 诅 流 水 ;我 用 上 双眼 ,就 能 看 
到 示 脚 的 牧 悉 女 ,在 我 什么 都 还 不 履 时 ,她 的 性 感 就 让 我 落 泪 。 

一 年 年 过 去 ,我 未 浙 意 识 到 二 十 世纪 三 四 十 年 代 , 英 国人 统治 下 的 耶 路 
撤 冷 是 一 座 迷 人 的 文化 城市 ,有 着 伟大 的 商人 、 音 乐 家 、 学 者 和 作家 ,例如 马 
丁 : 布 但 ”、 格 肖 姆 : 肖 勒 姆 ?和 阿 格 农 ”, 以 及 许 许多 多 杰出 的 研究 者 和 艺术 
家 。 有 时, 当 我 们 经 过 本 - 耶 胡 达 街 或 者 本 - 梅 蒙 大 道 时 ,和 爸爸 会 悄 声 对 我 说 : 
瞧 , 那 是 国际 知名 的 大 学 者 。 我 不 知道 他 是 什么 意思 。 我 认为 国际 知名 与 
两 杂 瘦 腿 有 关 , 因 为 正在 被 谈论 的 人 大 多 上 了 年 纪 , 用 拐杖 探 路 ,两 只 脚 跌 
跌 措 撞 ,就 连 在 夏天 也 穿着 厚 毛 衣 毛 裤 。 

我 父母 所 景仰 的 耶路撒冷 离 我 们 的 居住 区 十 分 剖 远 ， 是 在 绿 靖 萄 芜 的 
热 哈 维 亚 , 那 里 花团锦簇 , 琴 声 悠扬 ;是 在 雅 法 或 者 本 - 耶 胡 达 街 上 的 三 四 家 
咖啡 馆 , 那 里 悬挂 着 镀金 校 形 吊 灯 ; 是 在 牙买加 或 大 卫 王 酒店 里 的 大 厅 。 在 
那里 ， 扎 求 文化 的 犹太 人 和 阿拉 伯 人 与 富有 教养 的 英国 人 举止 得 体 ; 在 那 
里 ,富有 梦幻 .脖颈 顾 长 的 女子 身 穿 晚 礼 服 ,在 藏青 西装 笔 插 的 绅士 怀 中 翩 
怖 起 舞 ;在 那里 , 宽 宏大 度 的 英国 人 和 犹太 文化 人 或 受过 教育 的 阿拉 伯 人 人 共 
进 晚餐 ;在 那里 ,举行 独奏 会 .舞会 .文学 晚会 .茶话会 ,以 及 赏心悦目 的 艺术 
座谈 会 。 也 许 这 样 的 耶路撒冷 ,和 枝 形 吊灯 与 茶话会 一 道 , 只 能 出 现在 那些 
住 在 让 里 姆 亚伯拉罕 街 上 的 人 们 一 一 那些 图 书 管理 员 .教师 .职员 和 装订 工 
入 们 的 欧 中 。 无 论 如 何 , 它 没有 和 我 们 在 一 起 。 我 们 居住 的 凯 里 姆 亚伯拉罕 
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*。 中 马丁 布 伯 (1878 一 1965) , 生 于 德国 ,1938 年 移居 耶路撒冷 ,著名 犹太 神学 家 . 
哲学 家 ， 

* @ 格 肖 姆 : 肖 勒 姆 (189/7 一 1982) , 生 于 德国 ,1923 年 移居 慎 路 搬 冷 ,著名 历史 学 家 
和 犹太 神秘 主义 学 者 ， 

* 鲜 施 穆 挨 尔 : 约 瑟 夫 : 阿 格 农 (1888 一 1971) , 生 于 波兰 ,从 1913 年 到 1924 年 居住 
在 德国 ,后 定居 在 那 路 撒 冷 ,著名 希 伯 来 语 小 说 家 .13966 年 歼 诺 贝尔 文学 奖 . 
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区 ,属于 站 订 夫 。 

多 年 后 , 当 我 阅读 契 订 夫 时 ,确信 他 就 是 我 们 当中 的 一 员 :万 尼 亚 甸 身 
就 住 在 我 们 楼 上 , 萨 莫 连 科 医 生 在 我 发 烧 或 得 白喉 时 弯 下 腰 , 用 宽大 有 力 的 
双手 为 我 做 检查 , 患 有 习惯 性 偏 头疼 的 拉 耶 夫 斯 基 是 妈妈 的 二 表 哥 ,我 们 在 
星期 六 晚上 一 起 到 民族 官 礼堂 听 特 里 格林 。 

的 确 , 我 们 周围 有 着 各 式 各 样 的 俄国 人 ,有 许多 托 尔 斯 泰 似 的 人 物 。 有 
些 人 甚至 长 得 就 和 托 尔 斯 泰 一 模 一 样 。 当 我 在 某 本 书 封底 看 到 一 幅 棕色 的 

托 尔 斯 泰 画像 时 ,确信 自己 已 经 在 我 们 当中 着 见 他 很 多 次 了 :他 沿 着 马 拉 哈 

伊 大 街 闲 和 逛 ,要 么 就 是 顺 着 欧 发 迪 亚 大 街 走 去 , 头 上 没 戴 帽子 ,微风 吹 乱 了 

他 银白 的 胡须 ,如 同 先祖 亚伯拉罕 那样 令 人 和 敬 睛 ,他 目光 炯炯 ,用 手 里 的 树 

枝 作 拐杖 ,一 件 俄 式 衬衫 音 在 灯笼 裤 外 ,用 根 长 绳 系 住 腰 身 。 

我 们 附近 托 尔 斯 泰 似 的 人 物 (父母 称 之 为 “ 托 尔 斯 泰 式 奇 科 姆 ”) 无 一 例 
外 ,是 虔诚 的 素食 主义 者 ,对 自然 怀 有 深厚 情感 的 世界 改革 者 ,追求 符合 道 
德 准则 生活 者 ,热爱 人 类 者 ,热爱 世上 一 切 生 灵 者 ,长 期 向 往 乡 村 生活 者 ,向 
往 在 田野 和 橘 园 从 事 简朴 农耕 者 。 然 而 ,他 们 连 自 己 的 盆栽 植物 都 种 不 好 : 
也 许 会 把 植物 浇 死 ,也 许 会 忘记 浇 水 。 要 不 就 得 归咎 于 可 恶 的 英 式 管理 ,用 
氧气 对 我 们 的 水 消毒 。 

他 们 中 有 一 些 是 出 自 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 笔 下 的 托 尔 斯 泰 式 人 物 ， 饱 尝 折 
磨 , 唆 喉 不 休 , 和 欲望 备 受 压抑 ,对 理念 着 迷 。 但 是 所 有 的 人 ,无 论 托 尔 斯 泰 式 
还 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 式 的 人 物 ,所 有 的 人 都 居住 在 凯 里 姆 亚伯拉罕 ,为 契 启 
夫 工作 。 

世界 的 其 余部 分 都 被 笼统 地 看 作 一 个 “大 世界 "。 不 过 这 个 大 世界 也 另 
有 别称 :开明 ,外 在 ,自由 ,虚伪 。 我 几乎 只 能 从 集邮 册 上 认识 这 个 大 世界 :但 
泽 、 波 希 米 亚 和 摩 拉 维 亚 ,波斯 尼 亚 和 黑塞哥维那 , 乌 班 吉 - 沙 里 河 . 特 立 尼 
达 和 多 巴 哥 岛 ,肯尼亚 、 乌 干 达 和 坦 嘲 尼 喀 湖 。 那 个 大 世界 是 如 此 遏 远 、 栈 
人 、 美 轮 美 负 , 但 对 于 我 们 来 说 非常 危险 ,充满 了 威胁 。 它 不 喜欢 犹太 人 , 因 
为 犹太 人 虽然 聪明 .机 智 .成 功 ,但 喧闹 .粗鲁 。 它 也 不 喜欢 我 们 在 以 色 列 土 
地 上 所 做 的 一 切 , 因 为 它 就 连 给 我 们 这 样 一 个 由 沼泽 .卵石 和 沙漠 组 成 的 狂 
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长 地 带 都 很 勉强 。 在 那个 大 世界 里 ,所 有 的 墙壁 仆 满 涂鸦 : 犹太 佬 , 滚 回 你 
的 巴勒斯坦 去 ! 于 是 我 们 回 到 了 巴勒斯坦 ,而 现在 整个 大 世界 又 朝 我 们 出 
喷 : “犹太 佬 ,六 出 巴勒斯坦 ! 

不 光 整 个 世界 是 那么 的 站 远 , 就 连 以 色 列 土地 也 十 分 下 远 。 在 那里 ,在 
山 那 边 , 一 种 新 型 的 犹太 英雄 正在 涌现 。 他 们 皮肤 田 黑 ,坚韧 顽强 ,沉默 突 
言 ,与 大 沪 散 中 的 犹太 人 截然 不 同 ,与 山里 姆 亚伯拉罕 的 犹太 人 也 完全 不 一 
伞 。 这 些 青 年 男女 是 招 充 者 , 闫 勇 无 晨 , 粗 录 强健 ,在 漫漫 黑夜 中 结交 ,超越 
了 所 有 的 界限 ,在 青年 男女 关系 上 也 没有 任何 界限 。 他 们 对 任何 事情 都 满 不 
人 在乎。 亚历山大 和 他 他 有 一 次 说 : 他 们 认为 将 来 这 样 的 事情 会 很 简单 ,小 伙 子 
只 是 到 一 个 好 女 那 里 提出 要 求 就 行 了 ， 或 许 姑娘 其 至 连 等 都 不 等 小 伙 子 提 
出 要 求 , 目 己 就 会 癌 小 伙 子 提出 要 求 ,就 像 讨 杯 水 。 缺乏 想象 力 的 贝 茨 阿 勒 
尔 但 但 则 市 着 克制 的 慎 怒 说 道 : 这 些 十 足 的 布尔 什 维 主义 就 这 样 把 所 有 的 
神秘 感 都 民 了 ? 就 这 样 把 所 有 的 情感 都 抹 黎 了 ? 就 这 样 把 我 们 的 整个 生活 变 
成 了 温和 否 水 ?“ 尼 海 米 亚 大 朴 从 角落 里 突然 冒 出 两 句 歌 词 儿 , 听 起 来 像 走 投 
无 路 的 野兽 在 吧 哮 : 啊 , 道 路 是 如 此 的 漫长 曲折 ,越过 高 山 ,越过 平原 , 啊 ， 
双 妈 ， 我 在 热 沪 中、 在 风 雪 中 寻找 你 ， 我 思念 你 ， 可 你 越 来 越 蝇 远 ， 星 勒 
嗨 …… “接着 琪 波 拉 用 俄语 说 ; 行 了 , 行 了 。 你 们 发 疯 了 吗 ? 孩子 会 听见 你 们 
说 话 的 ! 就 这 样 他 们 说 起 了 俄语 。 
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招 莉 郑 们 生活 在 加 利 利 、. 阔 龙 平原 和 山谷 里 ,不 在 我 们 的 视野 中 。 那 些 
小 伙 子 们 粗 办 热心 , 少 言 多 思 , 姑娘 们 高 大 强壮 ,坦率 自律 ,他 们 看 起 来 什么 
都 介 , 什 么 都 理解 。 他 们 了 解 你 ,了 解 你 为 何 羞 性 不 安 ,他 们 依然 深情 严肃， 
满怀 敬意 地 每 你 ,不 把 你 当 孩 子 ,而 是 把 你 当成 人 ,尽管 是 小 一 号 的 成 人 。 

在 我 眼中 ,这 些 男 男女 女 的 拓 切 者 强悍 ,认真 ,老成 持 重 ,他 们 会 围 坐 在 
一 起 唱 令 人 心 碎 的 渴 弄 之 歌 , 唱 读 讽 响 弄 的 歌 , 唱 肆 无 忌 习 的 贪 欲 之 歌 ;要 
么 惑 是 狗 狂 好 跳舞 ,仿佛 超越 了 肉体 。 但 是 他 们 也 能 够 享受 孤独 与 内 省 ,能 
够 露宿 户外 , 睡 帐篷 ,从 事 艰 苦 的 劳作 , 唱 着 “我 们 总 是 整 装 竺 命 “你 的 小 
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伙 子 曾 用 殊 锻 带 给 你 和 平 ， 而 今 他 们 用 枪杆 子 带 来 和 平 “ 把 我 们 派 往 哪 
里 ,我 们 就 走向 哪里 。 他 们 能 骑 烈 马 , 要 么 就 是 开展 带宽 宽 的 拖拉 机 。 他 们 
讲 阿 拉 伯 语 ,知晓 每 个 山洞 和 每 条 山谷 ,会 打 枪 ,会 投手 雷 ,而 且 还 阅读 诗歌 
和 哲学。 他 们 勤学 好 问 , 含 而 不 露 ,就 连 在 夜晚 躺 在 帐 壬 里 那 短 短 的 时 间 ,也 
借 着 烛光 低 声 地 谈论 着 生活 ,谈论 着 在 爱情 与 责任 .民族 利益 与 普遍 正义 之 
闻 所 作 的 严酷 抉择 。 

有 时 ,朋友 和 我 一 起 去 塔 努 瓦 发 货场 看 他 们 乘坐 着 装 满 农产品 的 货车 ， 
远 远 地 从 山 那 边 来 到 这 里 ， 身 着 工作 服 , 脚 登 笨重 的 胶鞋 ,我 通常 走 到 他 
们 的 近 劳 , 唤 吸 干草 的 气 明和 远方 飘 来 的 醉人 芬芳 一 一 那里 ,的 确 发 生 着 巨 
变 。 那 里 ,土地 正在 开 民 ,世界 正在 改革 ,那里 正在 建造 着 一 个 新 型 的 社会 。 
那里 他 们 正在 自然 景观 和 史册 上 留 下 自己 的 痕迹 ,他 们 正在 耕耘 田地 ,种 植 
葡萄 园 ,他 们 正在 谱写 新 的 诗篇 ,他 们 正 拿 起 枪支 , 骑 上 马 背 ,还 击 进犯 者 ， 
是 他 们 把 我 们 这 些 严 惨 的 鸳 体 铸 成 了 战斗 的 国民 ， 

我 悄悄 地 梦 见 ,他 们 有 朝 一 日 会 把 我 一 起 带 走 。 把 我 也 铸造 成 战斗 的 国 
民 。 我 的 人 生 也 变 成 了 一 首 新 歌 , 那 人 生 纯 净 直 白 又 简单 ,就 像 热天 里 的 一 
杯 水 。 
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在 群 山 后 的 远方 ,是 激动 人 心 的 城市 特拉维夫 。 从 那个 地 方 给 我 们 送 来 
了 报纸 和 关于 戏剧 .歌剧 . 芭 曹 .卡巴 莱 的 种 种 传闻 ,还 有 现代 艺术 .党派 政 
治 、 激 烈 争端 的 反 啊 ,以 及 合 含 糊糊 的 流言 蓝 语 。 在 特拉维夫 有 了 不 起 的 运 
动 健将 。 那 里 有 大 海 ,大 海里 满 是 会 游泳 的 古铜色 皮肤 犹太 人 。 在 耶路撒冷 
谁 又 会 游泳 呢 ? 谁 听 说 过 游 汪 的 犹太 人 ? 这 些 都 是 完全 不 同 的 基因 。 是 一 种 
突变 ， 像 蝴蝶 从 虫 晴 中 奇妙 地 再 生 “。 

竺 拉 维 夫 这 个 名 字 有 一 种 特殊 的 魔力 。 我 一 听 到 “特拉维夫 ”这 个 词 , 脑 
海里 立刻 泽 现 出 这 样 一 幅 画 面 :一 个 身 穿 藏 蓝 色 男 式 背 心 . 强 健 鲁 项 的 小 伙 
子 ,古铜色 皮肤 ,肩膀 宽阔 ,一 个 诗人 一 劳动 者 一 革命 家 ,一 个 无 所 长 惧 的 小 
伙 子 , 那 种 他 们 称 之 为 “ 哈 维尔 曼 ” (非常 容易 相处 的 人 ) 的 人 ,县 曲 的 头发 上 
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戴 着 一 顶 破 帽子 ,样子 随意 但 控 人 , 跨 上 叮 着 烟 , 在 世界 上 无 拘 无 束 ;他 终日 
在 田野 里 从 事 艰 亩 的 劳作 ,要 么 就 是 使 用 研 钵 ,晚上 ,他 拉 小 提琴 ,夜间 ,他 
和 她 尹 们 跳舞 ,要 么 就 给 她 们 唱 充 满 深 悄 的 歌 ,上 胶 说 的 月 光 映 衬 着 沙 左 , 黎 
明 时 分 ,他 带 上 手枪 或 者 轻 机 枪 从 掩体 走出 , 淆 入 夜色 之 中 ,守护 着 房屋 和 
田野 。 

符 拉 维 夫 是 那么 的 各 远 ! 在 我 整个 童年 时 代 , 我 至 多 到 特拉维夫 去 过 五 
六 次 ,我们 偶尔 到 那里 和 姨妈 们 一 起 过 市 。 不 光 是 那 时 特拉维夫 的 日 光 与 耶 
路 撒 冷 的 日 光 同 今天 相 比 有 许多 不 同 ,而 且 连 万 有 3 引力 定律 也 截然 不 同 。 在 
特拉维夫 人 们 走路 的 方式 都 不 一 样 ,他 们 健步 如 飞 ,如 尼 尔 - 阿 姆 斯 特 朗 在 
月 球 上 飘浮 。 

在 耶路撒冷 ,人 们 走路 的 方式 倒 像 是 参加 葬礼 ,要 么 就 是 像 听 音 乐 会 迟 
到 的 人 ,和气 踏 起 脚尖 ,测试 着 地 面 ,然后 ,一 旦 他 们 放下 脚 ,就 不 急 着 前 行 了 。 
我 们 等 了 两 千年 才 在 耶路撒冷 找到 了 立足 之 地 ,实在 不 愿 立 刻 离 开 。 要 是 我 
们 一 拾 脚 ,别人 就 会 立刻 把 我 们 那 一 小 块 地 方 拿 走 。 另 一 方面 ,你 一 旦 把 肚 
抬 起 ,就 不 要 急 和 急忙 忙 地 落下 一 一 谁 知 道 你 是 不 是 有 踊 到 蛇 窝 的 危险 呢 。 几 
二 年 来 ,我 们 为 自己 的 冲动 鲁莽 付出 了 血 的 代价 ,一 而 再 再 而 三 地 落 入 敌人 
的 魔爪 ,因为 我 们 疫 看 地 方 就 落 了 脚 。 这 多 人 少 就 是 耶路撒冷 人 的 脚步 吧 。 但 
是 在 特拉维夫 , 哈 ! 整 座 城 市 就 像 个 大 昨 晤 。 人 在 腾腾 跳动 ,房屋 .街道 、 广 
场 . 海 风 、 丙 阔 、 林 阴 大 道 , 甚 至 连天 上 的 云彩 都 在 跳动 。 

一 次 ,我 们 到 特拉维夫 去 庆祝 逾越 他" 之 夜 ,第 二 天 早早 起 来 ,大 家 都 在 
睡觉 ,我 穿 上 衣服 ,走出 家 门 ,独自 到 一 个 小 广场 去 玩 。 小 广场 上 有 一 两 条 长 
椅 , 一 个 秋千 ,一 个 沙 坑 , 三 四 棵 小 树 , 鸟 儿 已 经 在 上 面 明明 嘻 嘻 了 。 几 个 月 
后 过 新 年 ,我 们 义 到 特拉维夫 旅行 ,那个 小 广场 已 经 挪 地 方 了 。 它 同 小 树 .长 
莞 . 宵 坑 、 飞 岛 和 秋 干 一 起 被 搬 到 了 街道 的 另 一 头 。 我 大 吃 一 惊 ,我 搞 不 懂 
本 -古里 安 ~“ 和 适时 组 成 的 行政 管理 机 构 怎 么 会 允许 这 种 事情 发 生 。 怎 么 回 

*。 @ 美国 宇航 员 , 1969 年 7 月 乘 宇 宙 飞 船 登 上 月 球 ,成 为 人 类 登 上 月 球 的 第 一 人 。 


* 人 犹太 人 重要 节日 之 一 ,纪念 摩西 率领 以 色 列 人 出 埃及 ， 
* 名 本 一 证 里 安 (1886~1973) , 以色列 第 一 任 总 理 ， 
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事 ? 谁 一 下 子 把 整个 广场 给 搬 走 了 ? 明天 是 不 是 该 撒 橄 榄 山 ? 搬 大 卫 塔 ? 会 
不 会 把 器 墙 搬 走 ? 

耶 路 撤 冷 人 带 着 寻 妨 .骄傲 .羡慕 和 稍 许 一 点 信心 谈论 特拉维夫 ,仿佛 
特拉维夫 是 犹太 民族 一 个 至 关 重要 的 秘密 规划 ， 一 个 最 好 不 宜 过 多 谈论 的 
规划 ,似乎 隔 墙 有 耳 ,处 处 潜伏 着 敌 方 间谍 和 特工 人 员 。 

特拉维夫 ,大 海 ,日光 ,蓝天 , 沙 地 ,脚手架 , 林 阴 大 道 两 旁 的 电话 享 ,一 
座 正在 兴建 的 新 城 , 线 条 简单 ,在 柑橘 园 和 沙丘 间 崛起 。 不 只 是 你 买 票 乘坐 
埃 格 德 公司 公共 汽车 去 旅行 的 地 方 ,而 且 也 是 一 个 不 同 的 大 陆 。 
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我 们 多 年 来 和 特拉维夫 的 家 人 通过 电话 进行 固定 的 联系 。 我 们 每 隔 三 
四 个 月 给 他 们 打 一 次 电话 ,尽管 我 们 和 他 们 都 没有 安装 电话 。 首 先 我 们 给 哈 
娅 姨妈 和 茨 维 姨 父 写 信 , 信 中 写 道 ,本 月 十 九 日 星期 三 (星期 三 那天 茨 维 在 三 
点 钟 从 健康 诊所 下 班 )， 五 点 钟 我 们 会 从 我 们 这 里 的 小 药店 往 他 们 那里 的 小 
药店 打 电 话 。 信 提前 许久 就 发 出 了 ,我 们 等 待 着 回复 。 姨 妈 哈 娅 和 姨 父 茨 维 
让 我 们 放心 ,本 月 十 九 日 星期 三 那天 对 他 们 绝对 合适 ,他 们 当然 会 在 五 点 钟 
之 前 就 等 在 小 药店 里 ,要 是 我 们 五 点 钟 没 打 成 电话 也 不 要 着 急 ,他 们 不 会 走 
开 。 

我 不 记得 我 们 是 不 是 穿 上 最 好 的 衣服 去 小 药店 给 特拉维夫 打 电话 ,但 
要 是 穿 了 也 不 足 为 奇 。 那 是 一 项 隆重 的 使 命 。 早 在 星期 天 ,爸爸 就 对 妈妈 说 
范 妮 娅 ,你 记得 这 星期 要 给 特拉维夫 打 电 话 吗 ? 星期 一 妈妈 会 说 ,阿里 耶 , 后 
天 可 别 回来 晚 了 , 别 把 事情 搞 砸 了。 星期 二 ,他 二 人 对 我 说 , 阿 摩 司 , 千 万 别 
给 我 们 弄 出 什么 意 想 不 到 的 事情 来 ,你 听见 了 ,不 要 生病 ,你 听见 了 , 别 冻 
着 ,明天 下 午 之 前 别 摔 跟 头 。 头 天 晚上 他 们 会 对 我 说 :早点 睡 吧 , 这 样 明 天 打 
电话 时 才 会 有 力气 ,我 不 想 让 你 被 那 边 听 上 去 像 没 吃 饱 饭 似 的 。 

感情 就 这 样 酝酿 出 了 。 我 们 住 在 阿 摩 司 街 , 离 泽 弗 奈 亚 街 上 的 小 药店 有 

五 分 钟 的 路 ， 但 是 三 点 钟 时 ,爸爸 对 妈妈 说 : 

“现在 你 别 开 始 做 什么 新 活 计 了 ,这 样 就 不 会 把 时 间 搞 得 紧 巴 巴 的 。” 
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“我 一 点 事 也 没有 ,可 你 ,在 读书 呢 , 你 可 别 忘 得 一 干 二 净 。” 

“我 ”我 会 忘 ? 我 一 会 儿 就 看 一 下 表 。 阿 摩 司 会 提醒 我 的 。 

你 瞧 , 我 只 有 五 六 岁 ,已 经 承担 了 历史 黄 任 。 我 没有 手表 ,也 不 可 能 有 ， 
所 以 每 隔 一 会 儿 我 就 奔 疝 厨房 看 看 挂钟 ,接着 我 就 会 宣布 ,就 像 发 射 字 宙 飞 
船 倒 计时 那样 :还 有 二 十 五 分 钟 , 还 有 二 十 分 钟 ,还 有 十 五 分 钟 , 还 有 十 分 半 
钟 一 一 那 时 我 们 就 会 起 身 , 仔 细 地 把 前 门 锁 好 ,走出 家 门 。 我 们 三 和 一行 左 
特 走 到 奥 斯 符 先生 的 杂货 店 , 右 转 到 六 卡 赖 亚 街 , 堪 轻 到 马 拉 哈 伊 街 , 右 转 
到 泽 弗 奈 亚 街 ,径直 走 进 小 药店 说 : 

“您 好 啊 , 海 涅 受 先 生 , 您 怎么 样 ?我 们 是 来 打 电 话 的 。” 

他 当然 知 伺 ,星期 二 我 们 会 打 电 话 给 远方 的 特拉维夫 ,他 也 知道 将 维 在 
健康 诊所 上 班 , 哈 娅 在 芳 动 妇女 同盟 担任 要 职 , 伊 戈 尔 长 大 要 当 运 动员 ,他 
们 是 果 尔 达 : 迈 耶 森 ( 即 后 来 的 果 尔 达 . 梅 尼 92) 和 米 沙 : 阔 罗 德 尼 的 垫 友 , 后 
者 在 这 里 被 称 作 摩西 : 库 勒 “， 但 我 们 还 是 会 提醒 他 : 我 们 来 给 特拉维夫 的 
杀 威 打 电 话 。 海航 曼 先 生 会 说 : 行 , 当 然 可 以 。 请 坐 。 接 下 来 ,他 会 给 我 们 
讲 经 前 讲 的 一 个 有 关 电 话 的 笑话 : 一 次 ,在 苏黎世 的 犹太 复 国 主义 大 会 上 ， 
和 劳 屋 里 突然 传 来 震 耳 欲 玖 的 可 怕 啊 声 。 伯 尔 : 洛 克 " 癌 哈 兹 菲尔德 ?出 什么 事 
了 , 喻 效 菲 尔 德 解释 说 ,是 鲁 巴 晓 夫 2 同志 在 向 耶路撒冷 的 本 -古里 安 讲话 。 
同 耶 路 撤 冷 讲话 ， 伯 尔 : 阁 元 说 ， 他 怎么 不 用 电话 呢 ? ”” 

爸爸 会 说 : 我 现在 拨号 。 妈妈 说 :“ 还 早 呢 ,阿里 耶 。 离 约定 的 时 间 还 有 
好 几 分 钟 呢 。 他 会 说 ,“ 没 错 , 可 接 通 也 需要 时 间 。”( 那 时 还 没有 直拨 电话 ,) 
妈妈 说: 是 啊 , 可 我 们 一 下 子 就 接 通 该 怎么 办 ,他 们 还 没 到 呢 ?“ 和 区 区 回答 
说 :若是 那样 的 话 ,我 们 过 会 儿 再 试 一 次 不 就 得 了 。 ?妈妈 说 本 不 行 ,他 们 会 
担心 的 ,他 们 会 认为 疫 接 到 我 的 电话 。 

。 @ 果 尔 达 - 梅 厄 (1898 一 1978) .以色列 政府 第 一 位 女 总 理 ， 以 色 列 建国 初期 相继 
任 劳 工 部 长 和 外 交 部 长 . 

s @) 摩西 . 库 勒 (1911 一 1989) ,以 色 列 内阁 部 长 ,政界 领袖 ， 

* (3) 伯 尔 : 洛 克 (1887 一 1972) ,犹太 复 国 主 义 领袖 之 一 ， 


* 图 哈 兹 菲尔德 ,1888 年 生 于 俄国 .1914 年 移居 巴勒斯坦 ， 热衷 于 购买 土地 与 定 
居 事 业 ， 


* 加 鲁 己 晓 夫 (1889 一 1974) ,以色列 第 一 任教 育 和 文化 部 长 ,以 色 列 第 三 任 总 统 . 
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就 在 他 们 争论 不 休 的 当 口 ， 时 间 差 不 多 就 五 点 钟 了 。 和 爸爸 拿 起 电话 听 
简 , 站 在 那里 ,对 接线 生 说 : “下午 好 ,女士 。 请 接 特 拉 维 夫 648。”( 要 么 就 是 诸 
如 此 类 的 话 , 我 们 还 是 处 在 三 位 数字 的 世界 。) 有 时 接线 生 会 说 :“ 请 等 几 分 
钟 ,先生 ,邮电 局 长 正在 打 电话 。” 要 么 是 西 顿 先生 ,要 么 则 是 纳 沙 什 维 先生 ，。 
我 们 有 些 紧张 ,因为 不 知道 会 出 什么 事 ,他 们 在 那 边 会 怎么 想 呢 ? 

我 能 够 想象 ,这 样 一 条 单线 把 耶路撒冷 和 特拉维夫 连接 在 了 一 起 ,又 通 
过 特拉维夫 与 世界 相连 。 倘 若 这 条 单线 占线 ,实际 上 它 总 在 占线 ,我 们 同 世 
界 的 联系 则 被 切断 。 这 条 线 迪 昨 而 去 ,穿越 莞 野 和 岩石 ,穿越 小 山 和 峡谷 ,我 
想 这 是 一 个 伟大 的 奇迹 。 我 额 抖 起 来 一 一 要 是 野兽 夜里 来 咬 线 会 怎么 样 呢 ? 
要 是 坏人 把 电话 线 切 断 会 怎么 样 呢 ? 要 是 雨水 渗 进 去 会 怎么 样 呢 ? 要 是 着 火 
会 怎么 样 呢 ? 天 晓得 。 这 条 线 曲 曲 弯 弯 ,那么 脆弱 ,没有 人 把 守 ,遭受 日 旺 , 天 
晓得 。 我 对 架设 这 条 线 的 人 充满 了 感激 ,那么 勇敢 无 器 ,动作 那么 灵巧 ,从 耶 
路 撒 冷 往 特拉维夫 架 条 线 , 可 不 是 件 容易 事 。 我 从 自己 的 体会 中 得 知 这 件 事 
有 多 难 : 一 次 我 们 从 我 住 的 房间 向 爱 里 亚 胡 : 弗 里 德 曼 家 拉 条 线 ,中 间 只 隔 
着 两 家 住户 和 一 个 花园 , 那 是 怎样 的 一 个 工程 ,要 经 过 树 、 邻 居 、 棚 屋 、 篇 区 
墙 .台阶 、 灌 木 。 

等 了 一 会 儿 之 后 ， 和 爸爸 确信 和 邮电 局 长 要 么 就 是 纳 沙 什 维 先生 一 定 说 完 
话 了 ,于 是 就 再 次 拿 起 听 简 对 接线 生 说 :“ 请 原谅 ,女士 ,请 再 给 我 接 特 拉 维 
夫 648。” 她 会 说 :“ 我 记 下 来 了 ,先生 。 请 等 一 等 。” (要 么 就 是 : “请 耐心 一 
点 。”) 爸爸 说 :“ 我 等 了 ,女士 ,等 很 正常 ,可 别人 也 在 电话 那 头等 着 呢 。” 他 这 
样 来 对 她 加 以 礼貌 的 暗示 ,尽管 我 们 是 真正 的 文化 人 ,但 我 们 的 忍耐 也 是 有 
限度 的 。 我 们 很 有 修养 ,但 我 们 不 是 好 欺负 的 ,我们 不 是 任 人 宰 荐 的 羔羊 。 那 
种 谁 都 能 对 犹太 人 为 所 欲 为 的 想法 ,已 经 彻底 结束 了 ， 

接着 ,药店 里 的 电话 突然 响 了 起 来 ,这 响声 总 是 那么 激动 人 心 , 那 是 个 
奇妙 的 瞬间 ,谈话 基本 是 这 样 的 : 

“ 唾 , 欧 维 ? ” 

讲话 。 

“这 是 阿里 耶 , 敢 路 撤 冷 的 。” 
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“是 的 ,阿里 耶 , 我 是 次 维 ,你 们 好 吗 ? 

“我 们 一 切 都 好 。 我 们 在 药店 里 给 你 们 打 电 话 。” 

“我 们 也 是 。 有 什么 新 情况 吗 ?” 

“没什么 新 鲜 的 。 你 们 那 边 呢 , 茨 维 ? 有 什么 情况 吗 ? ” 

一 切 都 好 。 没 什么 特别 的 。 就 那样 员 。” 

“没有 消息 就 是 好 消息 ,我 们 这 里 也 没有 新 情况 ,我 们 都 挺 好 。 你 们 呢 ?” 

也 挺 好 的 。 

太 棒 了 了 。 现 在 攻 妮 娅 要 和 你 们 说 话 了 。 

还 是 那 套 :你 好 吗 ? 有 什么 新 情况 吗 ? 接着 : 现在 阿 摩 司 要 说 几 句 。 

那 就 是 整个 谈话 。 你 好 吗 ? 挺 好 ! 这 样 的 话 ,我 们 很 快 再 聊天 。 很 高 兴 
跟 你 们 聊 聊 。 我 们 也 很 高 兴 。 我 们 写 信 约 定 下 次 打 电 话 的 时 间 。 我 们 再 聊 。 
好 啊 。 肯定 要 聊 的 。 再 见 。 和 希望 不 久 的 将 来 。 再 见 。 好 好 照顾 自己 。 一 切 顺 
利 。 你 们 也 是 。 

但 这 不 是 开玩笑 ;生活 靠 一 根 细 线 维系 。 我 现在 明白 ,他 们 一 点 也 不 知 
道 能 否 真 的 可 以 再 次 交谈 ， 或 许 这 就 是 最 后 一 次 ， 因 为 天 晓得 将 会 出 什么 
事 , 可 能 会 发 生 骚 乱 ,集体 屠杀 ,血洗 ,阿拉 伯 人 可 能 会 揭 竿 而 起 把 我 们 全 部 
杀 光 ,可 能 会 发 生 战 争 , 可 能 会 出 现 大 灾难 ,毕竟 希特勒 的 坦克 从 北非 和 高 
加 索 两 面 夹 击 ,几乎 要 抵达 我 们 的 门口 了 , 谁 知道 等 待 我 们 的 会 是 什么 。 空 
洞 无 物 的 谈话 实则 并 不 空洞 ,只 是 笨拙 罢了 。 

那些 谈话 现在 显示 给 我 的 则 是 ,当时 对 他 们 一 一 对 所 有 的 人 ,不 光 是 对 
我 的 父母 来 讽 , 表 达 个 人 情感 多 么 艰难 。 对 他 们 来 说 表达 公共 情感 没有 丝 训 
困难 一 一 他 们 是 有 情人 ,他 们 知道 如 何 说 话 。 啊 险 ,他 们 多 会 说 话 啊 ! 他 们 能 
够 连续 三 四 个 小 时 用 充满 激情 的 语调 谈论 尼采 斯大林、 弗 洛 伊 德 . 杰 伯 延 
斯 基 ” ,能 将 所 知道 的 一 切 倾 赛 而 出 , 掏 同 情 之 泪 ,声调 平板 地 论证 殖民 主 
义 `. 反 多 主 义 . 正 义 、 农 业 问 题 、 妇 女 问题 ”、 艺 术 对 生活 问题 " ,但 是 一 旦 
”他 们 要 表达 私人 情感 时 ,总 是 把 事情 说 得 紧张 今 今 ,干巴 巴 ,甚至 诚 恤 诚 恐 ， 
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这 是 一 代 又 一 代 遭 受 压 抑 与 否定 的 结果 。 事 实 上 是 双重 否定 ,双重 约束 ,就 
像 欧洲 资产 阶级 行为 方式 加 强 限 制 宗教 犹太 社区 。 似 平一 切 均 遭 到 “ 禁 铀 ”，, 
或 “不 得 如 此 ”, 或 “不 雅 "的 否定 。 

除 此 之 外 ,还 有 语词 的 巨大 缺失 。 希 伯 来 语 仍旧 不 算 足 够 自然 的 语言 ， 
它 当然 不 是 一 门 亲密 语言 , 当 你 讲 希 伯 来 语 时 ,难以 知道 说 出 之 后 的 真正 含 
义 。 他 们 从 来 不 能 确保 说 出 来 的 事情 不 滑稽 可 笑 , 滑 稽 可 笑 是 他 们 日 里 夜里 
所 惧怕 的 。 怕 滑稽 可 笑 真是 怕 死 了 。 即 使 像 我 父母 那样 希 伯 来 语 好 的 人 ,也 
不 能 说 完全 掌握 了 和 希 伯 来 语 。 为 追求 准确 ,他 们 讲话 时 放 不 开 。 他 们 经 常 改 
变 主意 ,再 次 系统 阐述 刚刚 说 过 的 话 。 大 概 近视 眼 的 司机 就 是 这 种 感觉 , 深 
夜 开 着 生 车 在 陌生 城市 里 试图 驶 出 弯 弯 曲 曲 的 小 路 。 

一 个 星期 六 (安息 日 ) ,妈妈 的 一 个 朋友 前 来 看 望 我 们 ,她 是 老师 ,名 叫 
莉莉 亚 . 巴 - 萨 姆 哈 。 每 当 客 人 在 谈话 时 说 “我 胆 导 ?或 者 说 “他 处 在 胆 性 状 
态 * 时 ,我 就 放声 大 笑 。 在 日 常 希 伯 来 但 语 里 面 ,她 所 用 “ 胆 性 ?一 词 意 为 “ 放 
屁 ”。 他 们 不 知道 我 干吗 要 笑 ,也 许 知道 , 却 伴 装 不 知 。 和 爸爸 在 说 “军备 竞赛 ” 
或 者 抗议 北约 国家 决定 重新 武装 德国 以 威慑 斯 大 林 时 ,也 是 一 样 。 他 不 知道 
他 所 使 用 的 书面 语 “ 军 备 "在 时 下 希 伯 来 倡 语 里 是 “性 交 ” 的 意思 。 

爸爸 在 我 说 “搞定 ” ,一 个 绝对 无 事 的 词汇 时 ,总 是 把 脸 一 沉 , 我 总 也 不 
明白 这 个 词 干 吗 让 他 那么 紧张 。 他 当然 从 来 没有 解释 过 ,我 不 可 能 问 。 多 少 
年 过 去 ,我 知道 了 在 三 十 年 代 , 那 时 我 还 没有 出 生 , “搞定 ”是 指使 一 个 女子 
怀孕 又 不 跟 她 结婚 的 意思 。 有 时 习 语 “搞定 她 ”似乎 就 是 指 睡 了 她 。“ 深 夜 在 
货 仓 里 ,他 把 她 搞定 了 ,早晨 某 某 和 人 方 知 他 与 她 素 不 相识 。” 于 是 ,要 是 我 说 
“ 乌 里 姐姐 给 搞定 了 ”什么 的 ,爸爸 便 会 最 起 嘴唇 , 答 欠 鼻梁 。 他 当然 不 会 向 
我 解释 什么 一 一 怎么 能 解释 昵 ? 

他 们 私下 相处 时 ,从 来 不 讲 希 伯 来 语 。 大 概 在 最 私下 的 时 刻 ,他 们 什么 
话 也 不 说 。 一 言 不 发 ,因为 害怕 看 上 去 请 稽 可 笑 或 者 听 上 去 滑稽 可 笑 ,这 给 
一 切 蒙 上 了 阴影 


/A//Q12 


///013 


忆 


表面 看 来 ,在 那些 日 子 , 拓 充 者 站 在 声望 之 梯 的 
最 高 端 ,然而 拓 殉 者 住 得 离 耶 路 撤 冷 非常 各 远 , 住 在 
山谷 ,加 利 利 ,以 及 死 海 尾 边 的 范 野 里 。 犹 太 民族 基金 
会 海 报 上 展示 了 他 们 那 吃 大 耐 夯 、 忧 心 钊 促 的 影像 ， 
镇 定 和 目 各 地 站 在 拖拉 机 犁 过 的 土地 间 , 令 我 们 钦佩 
不 已 。 : 

六 在 拓 荡 者 下 面 一 级 云梯 上 的 是 其 " 求 属 成 员 ”， 
他 们 穿着 背心 在 夏 日 阳台 上 看 社会 主义 者 报纸 《 达 瓦 
人 不》 ,是 劳动 者 同盟 .先锋 队 和 健康 基金 会 成 员 , 身 穿 
卡其 布 服装 ,自愿 为 公共 资金 交 款 ,了 吃 色拉 就 炒 鸡蛋 
和 酸奶 ,严格 约束 自己 ,有 次 任 感 ,生活 方式 扎 扎 实 
实 , 是 土生 土 长 的 产品 ,工人 阶级 ,严格 遵守 党 的 纪 
律 , 在 别 具 特 色 的 一 色 产 品 里 ,是 温和 的 橄榄 ,上 蓝 
莫 , 下 和 蓝 蓝 ,我 们 在 这 里 建造 港湾 ,建造 港湾 ”。 

与 这 一 既定 团体 相 抗衡 的 是 不 隶属 者 ,别称 恐 
怖 主义 者 ,以 及 住 在 梅 : 沙 里 姆 的 虑 诚 的 犹太 人 、 仇 视 
犹太 复 国 的 极端 正统 主义 者 ;还 有 一 群 混杂 的 乌 合 之 
众 , 包 括 行 为 古怪 的 知识 分 子 .野心 家 ,以 及 以 自我 为 
中 心 见 多 识 广 的 浪迹 天 涯 之 人 ; 还 有 各 种 各 样 的 弃 
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儿 . 个 人 主义 者 和 犹 瑰 不 决 的 虚无 主义 者 .未 曾 设法 恢复 德国 生活 方式 的 德 
国 犹 太 人 、 亲 英 的 势利 小 人 、 富 有 的 法 国 式 黎 凡 特 人 .他 们 具备 着 我 们 视 为 
骄横 自 大 男 总 管 的 夸张 方式 。 接 着 是 也 门人 .格鲁吉亚 人 ,北非 人 .库尔德 人 
和 萨 洛 尼 卡 人 ,他 们 绝对 都 是 我 们 的 兄弟 ,他 们 绝对 都 是 大 有 可 为 的 人 类 资 
源 , 可 是 有 什么 办 法 呢 , 你 需要 在 他 们 身上 投入 大 量 的 耐心 和 努力 。 
除去 这 些 , 还 有 难民 ,幸存 者 ,我 们 对 待 他 们 既 怜 悦 , 又 有 某 种 反感 。 这 
些 不 幸 的 可 怜 人 ， 他 们 选择 坐 以 待 毙 等 候 希 特 勒 而 不 愿 在 时 间 允 许 之 际 来 
_ 到 此 地 ,这 难道 是 我 们 的 过 错 吗 ? 他 们 为 什么 像 羔羊 被 送 去 屠宰 却 不 组 织 起 
“来 奋起 反抗 呢 ? 要 是 他 们 不 再 用 意 第 结语 大 发 牢骚 就 好 了 ,不 再 向 我 们 讲述 
那 边 发 生 在 他 们 身上 的 一 切 就 好 了 ， 因 为 那 边 所 发 生 的 一 切 对 他 们 对 我 们 
来 说 都 不 是 什么 荣耀 之 事 。 无 论 如 何 ,我 们 在 这 里 要 面 对 未 来 ,而 不 是 面 对 
过 去 ,倘若 我 们 重 提 过 去 的 话 ,那么 从 《圣经 } 和 哈 斯 蒙 尼 时 代 , 我 们 肯定 有 
足够 的 鼓舞 人 心 的 希 伯 来 历史 ,不 需要 用 令 人 诅 丧 的 犹太 历史 去 焉 污 它 。 犹 
太 历史 不 过 是 堆 负担 。 (他 们 总 是 用 意 第 绪 语 词汇 Tsores 来 形容 , 脸 上 流 老 
出 厌恶 之 情 , 于 是 孩子 意识 到 这 些 Tsores 是 某 种 瘤 疾 ,属于 他 们 ,而 不 属于 
我 们 。) 在 幸存 者 中 ,有 利 赫 特 先生 ,周围 的 孩子 们 管 他 叫 作 “ 百 万 孩子 ", 他 
在 马 拉 哈 伊 街 上 租 了 一 间 小 房子 ,夜间 睡 在 床 垫上 ,白天 卷 起 铺盖 做 “干洗 
和 蒸汽 异 喝 生意 " ,总 是 硒 拉 着 嘴角 ,露出 轻巧 和 厌恶 神情 。 他 习惯 性 地 坐 在 
小 店 门口 等 候 顾客 的 来 临 ,每 当 邻 居家 的 孩子 经 过 时 ,他 总 是 朝 一 旁 吐 口 唾 
沫 , 吸 起 的 双 唇 间 挤 出 几 句 话 ;“ 百 万 孩子 被 他 们 杀 了 ! 你 们 这 样 的 小 由 子 ! 
屠杀 了 他 们 ! "他 说 此 话 时 ,并 非 含 着 翡 伤 ,而 是 带 着 仇恨 ,人 异 恶 ,仿佛 在 诅咒 
我 们 。 


/177/11 
在 拓荒 者 和 不 幸 的 小 贩 之 间 的 天 平 上 ,我 父母 没有 清晰 界定 的 位 置 。 他 
们 一 只 脚 踏 在 隶属 团体 里 (他 们 是 健康 基金 会 成 员 ,为 社区 基金 捐款 ) , 另 一 
只 脚 则 悬 在 空中 。 答 爸 从 心底 里 接近 非 隶属 者 的 观念 ,从 杰 伯 廷 斯 基 分 裂 出 
来 的 新 犹太 复 国 主 义 思想 ,尽管 他 离 这 些 人 的 枪 炮 非常 的 听 远 。 顶 多 ,他 用 
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他 的 英语 知识 为 地 下 工作 服务 ， 为 不 定期 出 版 的 富有 煽动 性 的 非法 小 册子 
《 缘 信 弃 义 的 阿尔 比 因 》 撰 稿 。 热 哈 维 亚 区 的 知识 分 子 对 父母 具有 强烈 的 吸 
引力 ,但 是 马丁 . 布 伯 倡 导 的 和 平 主义 理想 , 即 在 犹太 人 和 阿拉 伯 人 之 间 建 
立 一 往 情 深 的 密切 关系 ,完全 据 弃 建立 希 伯 来 国家 的 梦想 , 以 便 阿 拉 伯 人 能 
够 怜 恤 我 们 , 恩 准 我 们 在 这 里 住 在 他 们 脚下 ,这样 的 观念 在 我 父母 看 来 是 一 
种 没有 骨气 的 抚慰 ,一 种 性 恬 的 失败 主义 ,表现 出 犹太 人 在 漫长 的 大 流散 过 
程 中 所 体现 出 来 的 性 格 特征 。 

我 妈妈 原来 在 布拉格 大 学 读书 ,在 耶 路 撤 冷 的 希 伯 来 大 学 完成 学 业 ,给 
准备 考试 的 学 生 教 私人 课 , 讲 述 历 史 和 文学 。 我 父亲 在 维尔 纳 (今天 的 维尔 
纽 斯 ) 大 学 得 到 了 学 位 。 又 在 耶路撒冷 希 伯 来 大 学 斯 克 普 斯 山 校园 获得 硕士 
学 位 ,但 他 在 希 伯 来 大 学 没有 机 会 获得 教 职 。 当 时 耶路撒冷 有 资格 的 文学 专 
家 的 人 数 远 远 超过 学 生 人 数 。 更 为 糟糕 的 是 ， 许 多 任课 教师 拥有 真正 的 学 
位 , 即 从 著名 的 德国 大 学 获得 的 光 灿 灿 的 文凭 ,而 不 是 像 父亲 那样 拿 的 是 波 
兰 人 / 陡 路 撒 冷 人 的 昨 脚 文 任 。 他 于 是 在 斯 克 普 斯 山 的 国家 图 书馆 谍 到 了 
一 个 图 书 管理 员 的 职位 ， 夜 晚 坐 在 那里 撰写 希 伯 来 中 篇 小 说 论 和 简明 世界 
文学 史 。 我 父亲 是 一 位 颇 富 教养 . 彬 彬 有 礼 的 图 书 管理 员 , 表 情 严 肃 而 若 导 ， 
他 系 着 领带 , 戴 着 一 副 圆 眼镜 , 身 穿 一 件 有 些 破旧 的 西服 上 衣 。 他 对 比 自己 
地 位 高 的 人 点 头 哈 有 ， 跳 上 前 去 为 女士 开门 ， 执 着 地 行使 着 那么 一 点 点 权 
利 ,充满 激情 地 用 十 种 语言 引用 诗歌 ,总 是 做 出 友善 并 好 玩 的 样子 ,不 住地 
重复 着 一 模 一 样 的 玩笑 曲目 (他 称 之 为 “趣闻 轶 事 " 或 者 是 “ 插 科 打 这 9 。 然 
而 他 的 这 些 玩 笑 一 般 说 来 讲 得 比较 费劲 ,不 是 日 常生 活 中 的 幽默 ,而 是 就 我 
们 在 艰难 时 世 里 有 义务 愉悦 所 做 的 积极 意向 声明 。 

每 当 父亲 面 对 身 穿 卡其 布衣 服 的 招 荒 者 .革命 者 .由 知识 分 子 变 成 的 劳 
动 者 时 ,就 有 一 些 迷 帆 。 在 其 他 地 方 ,在 维尔 纳 或 者 华沙 ,怎样 对 无 产 者 说 话 
是 非常 清楚 的 事情 。 大 家 都 知道 他 的 确切 位 置 ,尽管 如 何 向 这 个 劳动 者 清 清 
楚楚 地 证 明 你 有 多 民主 ,多 不 俯 就 要 看 你 自己 ,但 是 在 这 里 ,在 耶 路 撤 冷 ,一 
切 都 那么 模糊 不 清 。 并 非 像 共产 主义 俄国 那样 天 地 其 倒 , 只 是 模糊 不 清 。 一 
方面 ,父亲 绝对 属于 中 产 阶级 ,只 是 有 一 点 中 产 偏 下 ,但 他 受过 教育 ,撰写 过 
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文章 和 书籍 ,在 国家 图 书馆 有 个 不 起 眼 的 职位 ,而 他 的 对 话 者 是 个 秆 流 羔 有 
的 建筑 工人 , 身 穿 工作 服 , 脚 踏 笨重 的 胶鞋 ;, 另 一 方面 ,也 是 这 同一 个 工人 和 人， 
据说 有 学 化 学 的 文 赁 ,同时 又 是 坚定 的 拓 芒 者 ,大 地 之 盐 , 和 希 伯 来 革命 英雄 ， 
体力 劳动 者 。 相 形 之 下 ,爸爸 却 感 到 自己 是 一 一 至 少 在 心灵 深 处 一 一 疫 有 根 
基 , 是 有 两 只 左手 的 目光 短 浅 的 知识 分 子 , 有 点 像 家 园 建设 前 线 的 弃 儿 ，。 
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我 们 的 多 数 邻 居 是 小 职员 、 小 店 零 售 商 .银行 出 纳 、 电 影院 售票 员 、 学 校 
老师 .家 庭 教师 ,还 有 牙医 。 他 们 不 是 笃信 宗教 的 犹太 人 ,只 在 赎罪 日 "那天 
才 去 犹太 会 堂 ,偶尔 也 会 在 举行 希 姆 哈 他 E 拉 》? 仪 式 时 去 ,然而 在 安息 日 夜 
晚点 燃 蜡烛 ,保存 一 丝 犹 太 人 的 痕迹 ,或 许 也 是 为 了 安全 起 见 , 以 防 万 一 。 他 
们 多 多 少 少 受过 良好 的 教育 ,但 是 在 这 方面 又 有 点 不 舒服 。 对 于 英国 托管 ， 
对 于 犹太 复 国 主义 的 未 来 ,对 于 工人 阶级 ,对 于 当地 的 文化 生活 ,对 于 杜 林 
对 马克 思 的 攻击 ,对 于 克 努 特 , 哈 姆 孙 的 长 篇 小 说 ,他 们 都 有 明确 的 看 法 。 那 
里 有 形形色色 的 思想 家 和 布道 者 ,比如 说 ,号 召 正统 派 犹太 教 信徒 解除 对 斯 
宾 诺 莎 的 禁令 ,或 者 是 全 力 以 赴 向 巴勒斯坦 的 阿拉 伯 人 解释 说 ,他 们 并 非 真 
正 的 阿拉 伯 人 ,而 是 古代 希 伯 来 人 的 后 裔 ,或 者 是 把 康德 和 黑 格 尔 的 理念 、 
托 尔 斯 泰和 犹太 复 国 主义 教义 一 股 脑 地 综合 起 来 ， 这 种 综合 将 会 使 一 种 纯 
粹 而 健康 的 绝妙 生活 方式 在 阿里 茨 以 色 列 诞生 ,或 者 是 提高 羊 奶 产量 ,或 者 
是 同 美国 甚至 同 斯 大 林 结 盟 , 目 的 是 要 将 英国 人 驱赶 出 去 ,或 者 是 要 大 家 每 
天 早晨 做 简单 的 运动 ,那样 才 不 会 心情 郁 间 ,还 能 净化 灵魂 。 

这 些 在 星期 六 下 午 聚 到 我 们 小 院 里 吸 饮 俄 式 茶 的 邻居 ， 几 乎 都 是 错 了 
位 的 人 。 每 当 有 人 需要 修 保 险 丝 . 换 水 龙头 或 是 在 墙 上 钻 个 小 洞 ,大 家 都 愿 


*。 人 赎罪 日 ， 犹 太 民 族 最 为 重要 的 节日 之 一 ， 为 每 年 提示 利 月 第 十 日 (公历 约 十 
月 ) . 虔 敬 的 犹太 人 这 天 严格 禁 食 .停止 一 切 工作 ,到 犹太 会 堂 祈祷 .在 以 色 列国 内 . 
只 有 赎罪 日 这 天 电台 .电视 台 停 止 所 有 节目 ,世界 各 地 的 犹太 人 通常 也 会 到 犹太 会 党 
祈祷 . 

* 项 姆 哈 ( 托 拉 ) ,又 称 转 经 节 或 欢 庆 圣 法 节 .时间 为 住 村 节 最 后 一 天 ,犹太 
人 在 这 一 天 里 结束 为 期 一 年 的 诵读 4 托 拉 》, 又 学 习 《 托 拉 》 的 第 一 部 分 内 容 , 开始 新 
一 年 的 诵读 . 
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意 找 巴 鲁 赫 , 他 是 左 邻 右 舍 惟一 能 做 这 样 奇 事 的 人 ,所 以 人 们 都 管 他 叫 “ 巴 
鲁 赫 金 手指 ”。 其 他 的 人 则 都 是 知道 怎样 用 激烈 言辞 来 分 析 犹 太 人 民 回 归 农 
业 生 活 和 体力 劳动 的 重要 性 。 他 们 声称 ,我 们 这 里 的 知识 分 子 已 经 过 剩 , 但 
是 我 们 缺乏 普通 劳动 者 。 可 是 我 们 的 左 邻 右 舍 , 除 “ 巴 鲁 赫 金 手指 "之 外 , 几 
乎 看 不 到 一 个 劳动 者 。 我 们 也 没有 举足轻重 的 知识 分 子 ， 大 家 都 看 许多 报 、 
纸 , 大 家 都 喜欢 谈天 说 地 。 其 中 一 些 人 可 能 什么 都 玩 得 转 , 另 一 些 可 能 比较 
机 智 , 但 多 数 人 只 是 在 不 同 程度 上 慷慨 激昂 地 朗诵 他 们 从 报纸 上 、 各 种 小 册 
子 里 和 党 派 宣言 中 所 看 到 的 一 切 。 

作为 孩子 ,我 只 能 膀 膀 胱 胱 地 猜测 到 ,他 们 在 接受 上 茶 时 摆弄 由 檐 ,要 
么 就 是 在 母亲 欠 身 (只 是 微微 ) 给 他 们 加 糖 时 从 她 端庄 得 体 的 领口 比 平 时 多 
露出 一 点 肌肤 ,他 们 就 会 羞 红脸 类 ,非常 局 促 不 安 , 手 指 慌乱 ,试图 缩 回 去 不 
要 了 。 这 些 举动 与 在 他 们 改变 世界 的 愿望 之 间 存在 着 巨大 鸿沟 。 

所 有 这 一 切 出 自 契 词 夫 一 一 也 让 我 感到 有 些 乡 墅 士气。 在 世上 有 些 地 
方正 在 出 现 真 正 的 生活 , 那 地 方 离 这 里 特别 遥远 ,是 在 希特勒 上 台 之 前 的 欧 
洲 。 在 那里 每 个 夜晚 都 要 点 燃 数 百 枝 螨 籽 , 女 士 们 和 先生 们 在 核 木 隔 板 隔 开 
的 房间 里 喝 尘 一 层 奶油 泡沫 的 咖啡 ， 要 么 就 是 舒适 地 坐 在 悬 有 镀金 枝 形 吊 
灯 、 富 丽 堂皇 的 咖啡 县, 手 挽 手 去 听 歌 剧 或 者 看 芭蕾, 从 近 旁 观察 伟大 艺术 
家 的 生活 、 撼 人 心魄 的 风流 韵事 、 破 碎 的 心 . 画 家 的 女 朋友 突然 爱 上 了 画家 
最 好 的 朋友 一 一 作曲 家 ,半夜 三 更 走出 家 门 , 任 雨 水 打 着 头顶 ,独自 站 在 古 
桥 上 , 桥 影 在 水 中 题 抖 。 
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我 们 住 的 地 方 从 来 也 不 会 出 现 这 样 的 事情 ， 这 样 的 事情 只 能 出 现在 山 
都 边 的 证 方 , 出 现在 人 们 生活 随意 的 地 方 。 比 如 在 美国 ,那里 的 人 们 淘金 , 抢 
动 邮政 火车 ,把 一 群 群 牲畜 惊 得 四 处 逃 窗 穿 过 无 边 无 起 的 原野 , 谁 在 那里 杀 
印第安 人 多 最 后 就 会 启 得 漂亮 姑娘 。 这 是 我 们 在 爱迪生 影院 所 看 到 的 美国 : 
澡 品 好 娟 要 奖 给 最 优秀 的 射手 。 这 样 的 奖品 有 什么 用 ? 我 一 点 概念 也 没有 。 
要 是 我 们 在 电影 中 看 到 的 是 一 个 相反 的 美国 , 谁 射 杀 女 孩子 多 , 谁 到 最 后 就 
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可 以 得 到 一 个 英俊 的 印第安 人 做 奖品 ， 我 也 只 得 相信 有 这 么 回 事 。 无 论 如 
何 , 这 就 是 远方 的 世界 。 在 美国 ,还 有 在 我 集邮 册 里 出 现 的 其 他 奇妙 的 地 方 ， 
在 巴黎 ,在 亚历山大 ,在 鹿特丹 ,在 卢 加 诺 ,在 比 阿里 茨 , 在 圣 莫 里 兹 ,神圣 之 
人 钟情 那些 地 方 , 彬 彬 有 礼 地 你 争 我 夺 , 失 败 .放弃 战 争 . 漂 泊 , 在 大 雨 涝 沱 
的 城市 ,他 独自 坐 在 林 阴 大 道 旅馆 那 错 暗 的 酒吧 里 把 酒 ,生活 随意 。 

就 连 在 托 尔 斯 泰和 陀 思 有 妇 耶 夫 斯 基 的 长 篇 小 说 里 ， 大 家 也 总 在 探讨 主 
人 公 生 活 随意 ,为 爱 而 死 ,或 者 是 为 某 种 崇高 的 理想 而 死 , 或 者 是 心力 交 疗 
而 死 。 这 些 皮肤 晒 得 盈 黑 的 拓荒 者 也 是 一 样 ,在 加 利 利 的 某 座 山 岭 ,随意 生 
活 。 我 们 这 地 方 ,无 人 为 耗 尽 体能 、 单 恋 或 理想 主义 而 死 ,人 们 不 是 随意 地 生 
活 一 一 不 光 我 的 父母 ,所 有 的 人 。 
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我 们 有 一 条 铁 打 的 规定 ,不 买 任何 进口 商品 ,要 是 能 够 买 到 相应 的 当地 
产品 就 不 关外 国货 。 但 是 , 当 我 们 来 到 坐落 在 欧 发 迪 亚 和 阿 摩 司 街 交 界 处 奥 
斯 特 先生 家 开 的 商店 时 ， 我 们 得 选择 是 买 犹太 合作 社 塔 努 瓦 做 的 基 布 兹 奶 
酷 ， 还 是 天 阿拉 伯 奶 酷 。 阿 拉 伯 奶 酷 是 附近 小 村 庄 利 夫 塔 自制 的 还 是 进口 
货 , 可 就 难说 了 。 的 确 , 阿 拉 伯 奶酪 便宜 一 点 。 但 是 你 要 是 买 阿拉 伯 奶 酪 的 
二 ,是 不 是 就 有 点 背叛 犹 太 复 国 主义 了 呢 ? 有 时 ,在 某 基 布 兹 或 者 是 莫 沙 夫 ， 
在 耶 兹 里 埃 尔 谷地 或 者 是 加 利 利 山 恋 ， 一 个 超 负 荷 劳 作 的 拓荒 者 姑娘 坐 在 
那里 ,或 许 眼 中 含油, 给 我 们 包 着 希 伯 来 奶酪 一 一 我 们 背弃 她 去 买 异族 人 的 
奶酪 ? 我 们 有 心肝 吗 ? 另 一 方面 ,要 是 我 们 抵制 阿拉 伯 邻 居 的 产品 ,我 们 便 会 
加 深 并 将 永远 持续 两 个 民族 之 间 的 仇 很 。 我 们 将 要 为 日 后 的 流血 冲突 负 有 
部 分 贡 任 ,天 理 不 容 。 确 实 , 谦 插 的 阿拉 伯 农 民 , 质 朴 ,诚实 , 在 土地 上 耕作 ， 
其 心灵 尚未 遭 到 城市 生活 不 良 习气 的 污染 ， 堪 称 托 尔 斯 泰 笔下 淳朴 而 心地 
高 疝 的 农民 们 的 黑 兄弟 ! 我 们 岂 能 没有 心肝 背弃 他 粗 制 的 奶酪? 我 们 岂 能 如 
此 冷酷 地 去 惩 司 他 ? 为 了 什么 ? 因为 不 老实 的 英国 人 和 政 恶 的 上 流 社 会 人 士 
派 择 农民 来 反对 我 们 吗 ? 不 是 的 。 这 次 我 们 决定 买 阿拉 伯 村 庄 里 产 的 奶酪， 
顺便 提 一 句 , 其 味道 确实 比 我 们 合作 社 的 奶酪 味道 好 ,价钱 也 便宜 一 点 。 但 
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是 , 另 一 方面 , 谁 知道 阿拉 伯 奶 酷 会 不 会 不 够 干净 呢 ? 谁 知道 他 们 那里 的 奶 
制品 店 是 个 什么 样子 ? 要 是 得 知 , 太 迟 了 ,他 们 的 奶 酷 有 病菌 怎么 办 ? 

病菌 是 我 们 最 可 怕 的 梦 麻 之 一 。 就 像 反 犹 主义 ,你 从 未 真正 把 目光 投放 
在 反 犹 主义 或 者 是 病菌 上 ， 但 是 你 非常 清楚 地 知道 它们 在 四 面 八方 等 待 着 
你 ,看 是 看 不 到 的 。 确 实 ,我 们 谁 都 未 曾 看 到 病菌 的 说 法 不 确切 ,我 就 看 到 
过 。 我 曾 长 时 间 地 有 意 盯 住 一 块 旧 奶酪 ,直至 突然 开始 看 见 数 以 千 计 的 小 东 
西 在 上 面 蠕动 。 就 像 耶 路 撤 冷 的 引力 , 那 时 的 引力 比 现在 大 多 了 ,病菌 也 又 
大 又 壮 。 我 看 到 它们 了 。 

在 奥 斯 特 先生 的 杂货 店 里 ,顾客 之 间 可 能 会 爆发 小 小 的 争论 : 买 还 是 不 
买 阿拉 伯 农 民 的 奶 酷 ? 一 方面 , “慈爱 自家 中 始 , 所 以 只 买 合作 社 的 奶 酷 是 
我 们 的 责任 ; 另 一 方面 ,“ 这 律 法 是 为 你 们 和 你 们 当中 的 寄居 者 ”, 所 以 我 们 
又 购买 阿拉 伯 邻 居 的 奶酪,“ 因 为 你 们 在 埃及 做 过 寄居 者 ”。? 不 管 怎么 说 , 想 
一 想 托 尔 斯 泰 怀 着 茂 视 来 看 待 这 些 人 ， 他 们 买 这 种 奶 酷 而 不 买 那 种 奶酪 只 
是 因为 宗教 .民族 或 者 是 种 族 有 别 ! 那么 普遍 价值 呢 ? 人 道 主 义 呢 ? 兄弟 情 
意 呢 ?但 是 ,就 为 了 少 花 两 毛 钱 去 买 阿拉 伯 奶 酷 , 而 不 去 买 为 我 们 利益 而 奉 
斗 的 拓 芒 者 们 做 的 奶 酷 , 何 等 的 可 悲 ,何等 的 软弱 ,何等 的 心胸 狭隘 |! 

可 耻 ! 可 耻 而 丢脸 ! 不 是 可 耻 , 就 是 丢脸 1 

整个 生活 如 此 可 耻 , 如 此 丢脸 ， 


《LAVAVALL 

还 有 男 一 个 典型 悖 论 : 人 们 该 不 该 送 花 庆祝 生日 ? 要 是 该 送 , 送 哪 种 花 ? 
唐 蔓 清 价 格 昂贵 ,但 是 有 文化 韵味 ,有 贵族 气派 ,能 够 传情 达意 ,不 是 带 有 野 
生气 的 亚洲 杂 草 。 我 们 可 以 随意 挑选 许多 银 莲 花 和 仙 客 来 ,可 是 过 生日 ,或 
着 庆祝 图 书 出 版 送 银 莲花 和 仙 客 来 不 合适 。 唐 万 薄 拥 有 独奏 会 .盛大 宴会 、 
话剧 演出 .东营 舞 、 文 化 活动 那 种 韵味 ,表达 出 深沉 .纤细 的 情感 。 

于 是 ,我 们 就 送 唐 万 草 。 不 问 价钱 。 但 问题 是 送 七 枝 是 不 是 有 些 过 ? 五 
校 是 不 是 有 尽 少 ? 或 许 送 六 校 ? 或 许 干脆 就 送 七 枝 好 了 。 不 间 价 钱 。 我 们 可 
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以 在 唐 蕊 蒲 周 围 放 一 圈 石 刁 柏 , 送 六 枝 。 另 一 方面 ,这 样 做 是 不 是 有 些 过 时 
了 ? 唐 万 蒲 ? 而 今 哪 儿 还 有 送 唐 万 薄 的 ? 在 加 利 利 ,拓荒 者 相互 送 唐 万 蒲 吗 ? 
在 特拉维夫 , 谁 人 操心 唐 草 消 ? 这 样 做 有 什么 好 处 ? 它们 浪费 钱财 ,四 五 天 就 
枯萎 了 。 那 么 我 们 该 送 什 么 呢 ? 送 盒 巧克力 怎么 样 ? 一 盒 巧 克 力 ? 甚至 比 唐 
草 萍 更 为 滑稽 可 笑 。 或 许 最 妙 的 主意 是 拿 些 纸巾 ,要么 就 是 一 套 小 杯 托 之 类 
刻 有 花纹 的 银 制 品 , 把 手 挺 可 爱 , 上 热 茶 时 用 ,这 倒 不 是 虚 饰 的 礼品 ,它们 既 
美观 又 非常 实用 ,不 会 把 它们 殷 掉 ,而 是 会 用 上 几 十 年 ,每 当 使 用 它们 时 ,也 
许 会 在 刹那 间 想 到 我 们 。 
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到 处 可 见 欧洲 那个 应 许 之 地 的 各 种 使 者 。 比 如 说 
小 姓 子 ,我 指 的 是 白天 支撑 百叶 窗 使 之 敞开 的 小 个 子 
男人 ,那些 小 小 的 金属 造型 。 每 当 你 想 关 上 百叶 窗 , 你 
将 它们 旋转 ,于 是 整个 夜晚 它们 倒 悬 着 头 。 遇 索 里 尼 
和 他 的 情妇 克拉 拉 在 第 二 次 世界 大 战 结束 时 就 是 这 
样 被 倒挂 在 那里 的 。 那 是 恐怖 的 一 幕 , 可 怕 的 一 幕 , 下 
顶 和 可 怕 的 并 非 他 们 被 绞 死 的 事实 ， 他 们 罪 有 应 得 ， 
恐怖 和 可 怕 的 是 他 们 头 朝 下 被 绞 死 。 我 有 点 同情 他 
们 ,尽管 我 不 该 如 此 。 你 发 疯 了 吗 ? 同情 墨 索 里 尼 ? 与 
同情 希特勒 几乎 一 模 一 样 ! 可 是 我 试验 过 ,我 用 双 腿 
夹 住 墙 上 的 一 根 管子 ,大 头 朝 下 , 几 分 钟 过 后 ,血液 全 
部 涌 向 头 部 ,我 感到 犯 界 。 熏 索 里 尼 及 其 情妇 被 那样 
倒挂 在 那里 不 仅仅 是 几 分 钟 ,而 是 三 天 三 夜 ,是 在 他 
们 被 处 决 之 后 ! 我 认为 那 是 极其 严酷 的 惩罚 。 即 便 是 
对 剑 子 手 。 即 便 是 对 情妇 。 

并 非 我 对 情妇 这 一 概念 一 无 所 知 。 在 那 年 月 , 整 
个 耶路撒冷 一 个 情妇 也 没有 。 有 *“ 女 伴 ?, 有 "伴侣 ", 有 
“具备 双重 含义 的 女 朋友 ”, 甚 至 有 各 种 各 样 的 风流 韵 
事 。 有 这 样 小 心 的 传说 ,比如 说 ,车 尔 尼 安 斯 基 先 生 和 
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鲁 帕 汀 的 女友 之 间 有 一 腿 , 我 的 心怀 坪 直 跳 , 意 识 到 “有 一 腿 * 是 个 神秘 致命 
的 表达 方式 ,将 甜蜜 .可怕 、 丢 脸 的 东西 隐藏 起 来 。 可 情妇 呢 ? 全然 是 人 泽 经 》 
上 的 东西 , 比 生活 伟大 的 东西 。 不 可 思议 。 也许 在 特拉维夫 有 这 样 的 东西 ,我 
认为 ,他 们 总 是 拥有 我 们 这 里 不 存在 或 者 被 禁止 的 东西 。 
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我 差不多 是 自己 开始 读书 的 , 那 时 我 还 很 小 。 我 们 还 有 什么 可 做 的 呢 ? 
那 时 的 夜晚 比 现在 的 漫长 ， 因 为 地 球 目 转 速度 比较 缓慢 ， 银 河 系 比 现在 自 
在 。 电 灯光 惨淡 展 黄 ,经 常 因 停电 而 中 断 。 直至 今日 , 冒 烟 的 螨 烛 或 煤油 灯 的 
气味 让 我 产生 读书 的 愿望 。 由 于 英国 人 在 耶路撒冷 实行 宵禁 ,晚上 七 点 我 们 
号 被 限制 在 家 里 。 即 使 没有 宵禁 ,在 那 时 的 慎 路 撒 冷 谁 愿意 摸黑 出 去 ?一切 
关闭 得 疗 丫 实 实 , 石 街 分 外 空 儿 ,每 个 经 过 那儿 罕 街 道 的 路 人 都 要 拖 上 三 四 
个 影子 。 

即便 没有 停电 ,我 们 也 总 是 生活 在 黯 痰 的 灯光 下 , 因为 节约 至 关 重 要 。 
父母 把 四 十 瓦 的 灯泡 全 部 换 成 了 二 十 五 瓦 的 ,不 光 是 为 了 节约 ,主要 是 因为 
灯光 明亮 造成 一 种 浪费 ,很 费 是 不 道德 的 。 我 们 这 套 小 房子 总 充斥 着 人 权 的 
痛 否 :为 了 印度 饥饿 的 孩童 ,我 得 把 我 盘子 里 的 东西 吃 得 一 干 二 净 ,从 希 特 
勒 地 狼 里 活 过 来 的 至 存 者 ,被 英国 人 运送 到 了 塞浦路斯 的 拘留 营 ; 衣 衫 被 实 
的 孤儿 ,仍旧 在 饱 经 踊 蹦 的 欧洲 大 陆 那 白 卉 抱 饮 的 森林 里 流浪 。 爸爸 惯 于 就 
大 一 十 五 入 电灯 泡 的 惨淡 灯光 伏案 工作 到 凌晨 两 点 ,损伤 了 眼睛 ,因为 他 认 
为 使 用 光线 强 的 灯泡 不 对 。 拓 荒 者 在 加 利 利 的 基 布 兹 夜 复 一 夜 地 坐 在 帐篷 
里 , 借 着 播 点 的 烛光 撰写 诗集 和 和 哲学 专著 ,你 怎 能 将 他 们 遗忘 而 像 罗 斯 柴 尔 
人 德 “ 坐 在 明 园 网 的 四 十 瓦 电灯 下 ? 要 是 邻居 们 署 到 我 们 家 突然 亮 得 像 舞 厅 ， 
会 说 毕 什 么 ? 他 宁愿 损伤 自己 的 视力 ,也 不 愿意 吸引 旁人 的 注意 力 。 

我 们 还 算 不 上 最 贫穷 者 。 和 爸爸 在 国家 图 书馆 工作 ,拥有 一 份 微薄 但 固定 
的 收入 。 妈 妈 教 些 私 人 课 。 我 每 周 五 在 泰勒 阿 扎 给 科恩 先生 浇 花 园 挣 一 先 
令 , 周 三 我 在 奥 斯 特 先生 的 杂货 店 后 面 ,把 空 瓶子 放 进 框 子 里 ,又 挣 四 个 皮 
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* 中 犹太 银行 世家 ,在 十 九 世 纪 欧 洲 , 几 乎 成 为 金钱 与 财富 的 代名词 . 
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阿 斯 特 , 我 还 教 芬 斯 特 太 太 的 儿子 看 地 图 ,每 节 课 两 个 皮 阿 斯 特 (可 这 是 峻 
账 ,直到 今天 芬 斯 特 一 家 也 没 给 我 钱 ) 。 

尽管 有 这 些 收入 来 源 ,我 们 还 是 每 天 省 钱 , 省 钱 。 小 住房 里 的 生活 与 我 
在 爱迪生 影院 里 曾经 看 到 过 的 潜艇 上 的 生活 类 似 ， 每 当 海 员 们 从 一 个 水 密 
仓 到 另 一 个 水 密 仓 去 ， 就 得 把 舱 门 关 在 身后 。 当 我 用 一 只 手打 开 厕 所 的 灯 
时 ,就 用 另 一 只 手 把 走 廊 里 的 灯 关 掉 , 为 的 是 不 浪费 电 。 我 轻 轻 地 拉动 链子 ， 
因为 光 是 小 便 就 把 储 水 器 里 尼亚加拉 大 瀑布 似 的 流水 倾泻 而 空 是 错误 的 。 
还 有 其 他 需要 (从 来 没有 命名 ) ,时 而 要 做 全 部 冲洗 , 可 小 便 要 用 整个 尼 亚 加 
拉 ? 此 时 内 盖 夫 沙漠 的 拓荒 者 正 把 刷 过 牙 的 水 节省 下 来 浇灌 植物 吧 ? 此 时 在 
塞浦路斯 的 拘留 营 , 整 个 一 家 人 要 把 一 桶 水 用 上 三 天 吧 ? 我 离开 厕所 时 ,用 
左手 把 灯 关 掉 ,与 此 同时 ,右手 打开 走廊 里 的 灯 , 因 为 大 层 杀 仿佛 昨日 ,因为 
依旧 有 无 家 可 归 的 犹太 人 在 喀 尔 巴 陡 山脉 和 多 洛 米 提 斯 山 飘 泊 流 浪 ， 在 临 
时 难民 营 和 禁不住 风 吹 浪 打 的 大 船上 经 受苦 难 , 像 出 骨 一 样 瘦 骨 虹 刚 , 衣 衫 
汶 衬 ,因为 在 世界 上 的 其 他 地 方 ,还 有 困苦 与 贫穷 ,中 国 苦力 、 密 西西 比 拾 棉 
人 .非洲 儿童 .西西 里 渔夫 。 我 们 有 责任 不 浪费 。 

此 外 , 谁 知道 每 天 会 发 生 什 么 ? 我 们 的 烦恼 尚未 结束 ,最 好 相信 最 坏 的 
事情 将 要 来 临 。 纳 粹 或 许 已 被 消灭 ,但 在 波兰 集体 屠杀 仍 在 继续 , 讲 希 伯 来 
语 的 人 在 俄国 正 遭 受 迫 害 ,这 里 的 英国 人 尚未 做 出 最 后 的 决定 ,大 穆 夫 提 正 
在 讨论 屠宰 犹太 人 问题 , 谁 知道 阿拉 伯 国 家 将 要 对 我 们 做 些 什么 ,而 玩 世 不 
恭 的 世界 考虑 到 石油 市 场 和 其 他 利益 ,支持 阿拉 伯 人 和 人。 我 们 在 这 里 的 日 子 不 
会 好 过 。 


/AAAALVL 
我 们 只 有 大 量 的 书 。 到 处 都 是 书 ,从 这 面 墙 到 那 面 墙 , 排 满 了 书 。 过 道 、 
厨房 .门口 和 窗台 ,到 处 是 书 。 几 千本 书 ,遍布 整套 住房 的 各 个 角落 。 人 们 来 
来 往往 ,生生 死 死 ,但 是 书 是 不 朽 的 , 那 是 种 怎样 的 感觉 。 我 小 时 候 希 望 自己 
长 大 后 成 为 一 本 书 , 而 不 是 成 为 作家 。 人 可 以 像 蚂 蚁 那样 被 杀 死 ,作家 也 不 
难 被 杀 死 ,但 是 书 呢 , 不 管 你 怎样 试图 要 将 其 进行 系统 的 灭绝 ,也 会 有 一 两 
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本 书 伺机 生存 下 来 ， 继 续 在 雷 克 雅 内 斯 梅 岭 、 巴 利 亚 多 利 德 或 者 温哥华 等 
地 ,在 某 个 鲜 人 问津 的 图 书馆 的 某 个 角落 里 享受 上 架 待遇 。 

要 是 有 那么 一 两 次 , 买 安息 日 食品 的 钱 不 够 ,妈妈 会 看 看 爸爸 ,爸爸 就 
会 知道 该 做 出 牺牲 了 ,就 会 朝 书架 转 过 身 去 。 他 是 一 个 有 理智 的 人 ,知道 面 
包 比 书 重 要 ,孩子 的 健康 比 什么 都 重要 。 我 记得 他 你 供 着 后 背 , 穿 过 走廊 , 胎 
膊 底下 夹 着 两 三 本 珍爱 的 书 ,走向 梅 亚 先生 的 旧书 店 , 仿 佛 是 驼 着 的 后 背 让 
他 走 不 快 似 的 。 我 们 的 先辈 亚伯拉罕 一 大 早 从 帐篷 里 把 以 撒 放 在 肩 上 走向 
摩利 亚 地 时 ,就 是 这 样 躬 着 身子 吗 ? @ 

我 可 以 想象 到 他 的 忧伤 。 和 爸爸 和 书 具 有 一 种 感官 上 的 联系 。 他 喜欢 感 
受 .抚摸 、. 闻 嗅 他 的 书 。 他 对 书 动手 动 脚 ,以 此 为 快 :他 控制 不 住 自己 ,他 得 过 
去 触摸 书 , 连 别 人 的 书 也 是 一 样 。 那 时 的 书 确实 比 现在 的 书 要 性 感 : 适 于 闻 
嗅 、 轻 抚 和 抚 弄 。 有 些 书 是 用 有 点 粗粮 的 皮 装 订 而 成 ,上 有 奖金 字体 ,散发 着 
香气 ,触摸 时 让 你 起 鸡皮 疙 阁 , 好 像 你 在 触摸 什么 隐秘 而 不 可 接近 的 东西 ， 
某 种 在 你 的 触摸 下 管 起 并 颤抖 的 东西 。 还 有 一 些 书 用 布 面 卡 纸 板 装订 而 成 ， 
用 散发 着 奇妙 芳香 的 胶水 粘 住 。 每 本 书 都 有 自己 独特 而 富有 挑逗 性 的 气味 . 
有 时 布 面 从 卡 纸板 上 脱落 , 像 调皮 的 裙 , 令 人 难以 抵挡 诱惑 去 窥视 肉体 和 衣 
装 间 的 黑暗 空间 , 闻 嗅 那些 令 人 炫目 的 气味 。 

一 般 情 况 下 ,爸爸 会 在 一 两 个 小 时 后 回来 , 书 没 有 了 ,满载 装 有 面包 、 鸡 
蛋 、 奶 酷 的 牛皮 纸袋 ,有 时 甚至 有 腌 牛肉 包头 。 但 有 时 他 献 条 归来 , 笑 逐 颜 
开 , 没 有 了 心爱 的 书 , 但 也 没有 吃 的 :他 确实 把 书 给 卖 了 ,但 立刻 买 了 另外 的 
书 来 取而代之 ,因为 他 在 旧书 店 发 现 了 这 样 的 奇 珍 异 宝 , 也 许 平生 只 有 这 样 
一 次 机 会 ,故而 无 法 控制 自己 。 妈 妈 宽 恕 了 他 ,我 也 宽恕 了 他 ,因为 除了 甜 玉 
米 和 冰激凌 ,我 几乎 什么 也 不 喜欢 吃 。 我 痛恨 炒 鸡蛋 和 腌 牛肉 。 坦白 地 说 ,我 
有 时 甚至 嫉妒 印度 饥 俄 的 孩子 ， 因 为 从 没有 人 告诉 他 们 要 把 盘子 里 的 东西 
吃 光 。 
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快 六 岁 时 ,我 的 人 生 里 发 生 了 一 件 大 事 : 和 爸爸 在 他 的 书架 上 腾 出 一 小 块 
地 方 , 让 我 把 目 己 的 书 放 在 那里 。 确 切 地 说 ,他 给 予 我 书架 最 后 一 格 的 四 分 
之 一 。 我 怀抱 着 上 自己 所 有 的 书 ,这 些 书 以 前 一 直 放 在 我 床 边 的 一 条 弗 子 上 ， 


把 它们 拿 到 区 区 的 书架 上 ,井井有条 地 放 在 那里 ,让 它们 缘 对 世界 , 面 朝 墙 
尾 


这 是 某 种 始 发 仪式 ,一 个 真正 走向 成 长 的 仪式 :一 个 人 的 书 若是 站 立 了 
起 来 ,他 就 不 是 一 个 孩子 ,而 已 经 是 大 人 了 ,我 已 经 和 爸爸 一 样 了 , 我 的 书 已 
经 站 立 在 那里 了 。 

我 犯 了 个 严重 错误 。 和 爸爸 出 去 工作 时 ,我 可 以 自由 自在 地 整治 我 的 图 书 
角 ,但 做 这 些 事情 时 又 非常 孩子 气 。 我 按照 高 度 来 排列 书 。 最 高 的 书 确实 有 
损 我 的 尊严 , 那 是 儿童 文学 作品 ,用 韵文 写成 , 附 有 图 片 , 我 哨 嘱 学 步 时 他 们 
就 给 我 读 这 些 书 。 我 把 它们 放 在 那里 ,是 因为 我 想 把 分 配给 我 的 书架 全 部 填 
满 。 我 想 要 我 的 领地 满 满 当当 ,拥挤 ,溢出 , 像 爸 爸 的 书架 那样 。 爸爸 下 班 后 ， 
我 尚 处 于 亢奋 状态 ,他 吃惊 地 葡 了 一 眼 我 的 书架 ,随即 一 言 不 发 , 死 死 采 住 
我 , 那 目 光 让 我 终生 难以 忘怀 : 那 是 茂 视 的 目光 ， 无 法 用 语言 措 述 的 痛苦 失 
望 的 目光 , 近 平 绝望 的 目光 。 最 后 ,他 嗓 起 嘴唇 朝 我 里 了 一 声 :“ 你 发 疯 了 吗 ? 
丘 限 高 度 来 排列 ?你 错 把 书 当成 上 兵 了 吗 ?你 以 为 它们 是 某 种 荣 符 卫 上 加 
是 消防 队 接受 检阅 吗 ? ” 

他 不 再 说 话 。 爸 爸 那 边 是 漫长 .可 怕 的 沉默 , 某 种 格 里 高 尔 - 萨 姆 沙 ? 似 
的 沉默 ,仿佛 我 在 他 面前 变 成 了 昆虫 。 我 这 边 是 负 商 的 沉默 ,仿佛 我 真 的 一 
直 就 是 某 种 可 怜 昆 虫 ,现在 秘密 揭穿 了 ,从 现在 开始 一 切 都 失去 了 。 

爸爸 打 破 沉寂 ,继续 说 话 , 在 大 约 二 十 分 钟 的 时 间 里 ,爸爸 向 我 揭示 出 
所 有 的 人 生 真 谤 。 他 对 任何 事情 都 不 加 隐瞒 , 他 开始 引 我 探究 图 书馆 迷宫 的 
内 在 秘密 :暴露 出 主要 交通 干线 ,也 暴露 出 条 条 林 中 小 道 , 令 人 头晕 目眩 的 
风光 。 它 们 千变万化 ,差别 精微 ,想象 奇特 , 像 颇 具 异 国情 调 的 大 街 , 有 大 胆 
的 组 合 , 甚 至 异常 古怪 之 念 。 书 籍 可 以 按照 主题 分 类 ,可 以 按照 作家 名 字 顺 
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* 中 格 里 高 尔 - 萨 姆 沙 , 卡 夫 卡 小 说 《变形 记 ) 中 的 主人 公 ， 
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序 排列 ,按照 系列 或 者 出 版 商 排列 ,按照 年 代 顺 序 .按照 语言 .按照 题目 、 按 
照 领域 ,甚至 按照 出 版 地 点 排列 。 不 胜 枚 举 。 

于 是 我 学 到 了 各 种 各 样 的 秘密 。 生活 中 有 各 种 不 同 的 道路 。 任何 事情 均 
可 根据 不 同 的 乐谱 和 逻辑 ,以 其 中 某 种 形式 发 生 。 这 些 并 行 逻辑 按照 自己 的 
途径 保持 和 谐 ,自我 缀 美 ,与 众 不 同 。 

在 接 下 来 的 日 子 里 ,我 一 连 花 费 几 个 小 时 重新 整理 我 的 小 图 书馆 ,我 把 
这 二 三 十 本 书 像 一 包 卡 片 那样 颠 来 倒 去 ,按照 各 种 各 样 的 方式 来 重新 组 合 。 

我 从 书 里 学 到 了 布局 艺术 ， 它 并 非 出 自 书 中 所 写 内 容 ， 而 是 出 自 书本 
身 , 出 自 书 的 外 表 。 我 学 到 了 在 允许 与 禁止 之 间 、 在 合乎 常规 与 异乎 寻常 之 
间 .在 标准 与 古怪 之 间 存 在 着 令 人 困惑 的 无 人 烟 地 区 和 忽 明 忽 瞳 的 地 带 。 这 
一 课 从 此 一 直 陪 伴 着 我 。 当 找到 爱 时 ,我 已 经 不 再 是 生 手 ,我 已 经 懂得 有 各 
式 各 样 菜肴 ,有 高 速 公 路 和 风景 线 , 还 有 人 迹 罕 至 的 偏僻 小 路 。 有 些 允 许 做 
的 事情 几 平成 为 禁忌 ,有 些 禁 忌 又 近乎 允许 。 不 胜 枚 举 ， 


/tl111 

偶尔 ,父母 允许 我 把 书 从 爸爸 的 书架 上 拿 到 院子 里 拌 掉 灰 尘 。 每 次 不 得 
超过 三 本 ,这 样 才 不 至 于 把 位 置 搞 乱 ,因此 每 本 书 会 回 到 其 合适 的 所 在 。 这 
项 任务 艰巨 而 慨 意 ,因为 我 发 现 书 尘 气 息 让 人 如 此 心醉 神 迷 , 令 我 有 时 忘却 
了 自己 的 任务 .职责 和 责任 ,在 门 外 一 直 待 到 妈妈 焦急 起 来 ,打发 爸爸 执行 
营救 使 命 , 查 明 我 有 没有 中 署 ,有 没有 被 狗 咬 伤 。 他 总 是 会 看 到 我 赚 缩 在 院 
子 里 的 一 个 角落 ,沉浸 在 书 中 , 双 腿 蜡 曲 , 头 牌 向 一 旁 , 嘴 半 张 着 。 爸 和 爸 半生 
气 半 慈 爱 地 问 我 怎么 又 这 个 样子 ,我 过 了 会 儿 才 缓 过 神 来 , 像 讽 水 者 和 有 眩 深 
者 那样 ,缓慢 而 勉强 ,从 无 法 想象 的 遥远 所 在 ,来 到 这 满 是 日 常 杂 务 的 尘世 
中 来 。 

整个 童年 ,我 都 喜欢 排列 东西 ,把 它们 打 乱 ,而 后 再 重新 排列 ,每 次 排列 
都 有 一 点 区 别 。 三 四 个 空 蛋 杯 能 够 变 成 一 座 座 堡垒 ,或 者 是 一 群 潜水 艇 ,或 
者 是 雅尔塔 会 议 上 超级 大 国 的 首脑 集会 。 我 有 时 会 搞 个 迅雷 不 及 掩 耳 的 突 
然 袭 击 , 闽 进 没有 秩序 的 混乱 领地 。 这 当中 有 某 种 无 月 , 令 人 振奋 不 已 . 我 喜 


///026 


///0Q27 


欢 把 一 盒 火 柴 倒 在 地 板 上 ,试图 找到 无 限 可 能 的 一 切 组 合 。 

整个 世界 大 战 期 间 ,走廊 墙壁 上 挂 着 一 幅 大 型 欧洲 战区 示意 图 ,上 边 别 
有 别针 ,并 插 有 五 颜 六 色 的 小 旗 。 每 隔 一 两 天 ,爸爸 就 会 按照 无 线 电 新 闻 广 
播 移 动 这 些 别针 和 小 旗 。 我 则 建造 着 类 似 的 私人 现实 世界 :我 在 灯心草 垫子 
上 布下 我 自己 的 战区 示意 图 ,我 虚拟 的 现实 世界 ,我 把 军队 分 布 在 四 周 , 施 
行 夹 击 运动 和 声 东 击 西 的 战略 ,攻克 桥头 堡 ,侧翼 包抄 敌 军 ,签署 战术 撤退 
命令 ,而 后 举行 战略 突围 。 

我 是 个 对 历史 着 迷 的 孩子 。 我 尝试 纠正 将 领 们 过 去 犯 下 的 种 种 错误 。 我 
重新 打 起 犹太 人 反抗 罗马 人 的 战役 ， 从 提 图 斯 ?军队 的 魔爪 下 解救 耶路撒冷 ， 
把 战役 推 向 敌人 的 土地 ,把 巴尔 - 科 赫 巴 ? 的 军队 带 到 罗马 城墙 ,迅猛 拿 下 古 
罗马 圆 形 剧场 ,把 希 伯 来 人 的 旗帜 插 向 朱 庇 特 神 庙 。 这 一 切 完 成 后 ,我 把 英 
国 军队 中 的 犹太 特种 部 队 搬 到 公元 一 世纪 和 第 二 圣 殿 时 期 ， 两 手机 关 枪 竟 
然 把 哈 德 理 安 ? 和 提 图 斯 那 可 诅咒 的 精湛 兵团 打 得 落花 流水 ， 我 陶 酬 其中。 
一 架 轻 型 飞机 ,一 个 管 工 ( 吹 笛 手 ) ,就 能 使 不 可 一 世 的 罗马 帝国 届 服 。 我 把 
马 萨 达 卫士 注定 失败 的 战斗 ,转变 为 犹太 人 借助 一 座 迫 击 炮 和 几 枚 手雷 而 
取得 决定 性 胜利 。 

实际 上 ， 我 小 时 候 具 有 一 种 奇怪 的 冲动 一 一 愿意 赋予 某 件 事情 第 二 次 
机 会 ,而 它 不 可 能 拥有 这 次 机 会 一 一 至 今 , 这 一 模 一 样 的 冲动 仍 驱动 着 我 前 
行 ,不 管 我 何 时 坐 下 来 写 小 说 。 
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耶路撒冷 发 生 的 事情 许 许多 多 。 城 市 遭 到 毁灭 ,重建 ,再 毁灭 ,再 重建 。 


。 四 提 图 斯 , 即 公 元 70 年 率 兵 攻克 耶路撒冷 的 罗马 大 将 军 提 多 ， 

。 @ 巴尔 . 科 赫 巴 (65 一 135) ,132 年 领导 犹太 人 发 动 第 二 次 反对 罗马 人 统治 的 起 
义 , 后 遭 到 镇 压 ， 

。 @ 哈 德 理 安 (76 一 138) ,又 作 哈 德 良 ,罗马 皇帝 (117 一 138) ， 

。 @ 马 萨 达 ,濒临 死海 . 原 是 古代 希 律 王 (或 许 更 早 ) 修筑 的 堡垒 要 塞 ,难以 攻破 . 公 
元 70 年 耶路撒冷 沦陷 后 , 近 干 名 犹太 人 及 其 家 着 退守 马 萨 达 , 坚守 两 年 多 , 遭 到 罗马 
兵团 围困 . 赛 不 敌 众 .在 要 塞 将 被 攻破 之 际 宁 死 不 愿 沦 为 奴隶 ”选择 集体 自杀 成 
为 犹太 文化 史上 一 个 永恒 的 悖 论 。 犹 太 复 国 主义 领袖 强调 " 马 萨 达 精神 -中 的 英雄 主 
义 因素 .教育 百姓 ， 
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征服 者 一 个 个 接 呈 而 至 ,统治 一 段 时 期 , 留 下 几 座 城墙 和 高 塔 ,在 石 涉 上 留 
下 几 道 裂缝 、 些 许 陶 器 碎片 和 文献 ,和 而 后 不 见 了 踪影 ,如 同 薄 薄 诬 田 在 山坡 
上 消失 。 耶 路 撤 冷 是 个 上 年 纪 的 莫 男 狂 , 她 把 情人 们 一 个 接 一 个 秩 二 至 死 ， 
而 后 打 着 哈欠 把 他 们 从 身上 持 掉 ; 是 黑 寺 妇 球 腹 蛛 , 当 配 偶 还 在 和 它 交 配 时 
就 将 其 吞噬 。 

与 此 同时 ,在 世界 另 一 边 发 现 了 新 大 陆 和 岛屿 。 妈 妈 经 第 说 ,你 生得 太 
晚 了 ,孩子 , 算 了 吧 , 麦 哲 伦 和 哥伦布 已 经 发 现 了 面积 最 大 的 鸟 屿 。 我 和 她 争 
汰 。 我 说 :你 怎么 能 够 那么 肯定 ?毕竟 , 早 在 哥伦布 之 前 ,人 们 就 以 为 已 经 了 
解 了 整个 世界 ,没有 什么 等 每 发 现 的 了 。 

我 在 灯心草 热 、 果 子 腿 条 之 间 的 空 档 , 有 时 不 只 发 现 不 知名 轧 屿 ,还 
会 发 现 一 颗 颗 新 星 ,太阳系 .整个 银河 系 。 要 是 我 进 了 监狱 ,我 将 失去 自由 和 
一 两 样 什 么 东西 ,但 只 村 允许 我 拥有 一 盒 多 米 诺 骨牌 .一 包 纸 牌 、 一 盒 火 柴 
或 者 是 一 把 扣子 ,我 就 不 会 因 无 聊 而 受 剖 熬 。 我 会 终日 排列 .再 排列 ,将 其 分 
开 , 再 从 合 到 一 起 ,组 合成 一 件 小 作品 。 这 一 切 或 许 是 因为 我 是 家 中 惟一 的 
孩子 。 我 没有 兄弟 姐妹 ,朋友 密 罕 无 几 , 他 们 很 快 就 会 对 我 感到 厌倦 ,因为 他 
们 要 打斗 ,适应 不 了 我 游戏 中 的 史诗 般 节 和 雪 。 

有 时 ， 我 星期 一 开始 做 新 游戏 ， 星 期 二 整个 上 午 在 学 校 想 出 下 一 次 行 
动 , 哪 天 下 午 来 那么 一 两 次 行动 ,其 余 的 留 给 星期 三 或 者 星期 四 。 我 的 朋友 
们 对 此 颇 为 反感 ,出 云 到 后 院 玩 盘 人 游戏 ,而 我 则 日 复 一 日 地 继续 在 地 板 上 
从 事 我 的 历史 洲 戏 , 运 友 部 队 , 包 围城 垄 或 城池 ,大 玻 敌 车 ,势如破竹 ,在 山 
区 展开 抵抗 运动 ,袭击 堡 华 和 防 咎 工事 。 解 放 , 接 着 重新 征服 ,用 火柴 要 儿 延 
伸 或 者 缩小 边界 。 要 是 大 人 访问 了 我 的 小 领地 ,我 束 会 宣布 绝食 或 是 停止 刷 
牙 。 但 是 最 终审 判 日 将 会 来 临 ,妈妈 无 法 妨 受 越 来 越 多 的 灰尘 ,会 把 一 切 统 
统 靖 除 ,轮船 .部 队 、 都 城 . 山 亚 和 海 是 线 ,整个 大 陆 , 如 同 原子 核 大 屠杀 。 

九 罗 那 年 ,有 一 次 ,一 个 名 叫 尼 海 米 亚 的 大 叔 教 给 我 一 名 谚语， 恋爱 如 
辣 打仗 。 我 那 时 一 点 也 不 懂得 爱情 ,只 是 在 爱迪生 影院 看 到 爱情 与 被 杀害 
的 印第安 人 之 间 有 种 模 模 糊糊 的 联系 。 但 从 尼 海 米 亚 大 朴 的 话 中 ,我 得 出 这 
样 一 个 结论 , 即 欲 速 则 不 达 。 随 着 岁月 的 流逝 ,我 意识 到 ,我 大 错 特 错 了 ,至 
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少 从 交战 角度 着 想 : 在 战场 上 ,速度 据说 绝对 至 关 重要 。 我 的 错觉 大 概 来 自 
尼 海 米 亚 大 叔 本 人 行动 迟缓 .不 好 变化 这 一 事实 。 他 一 站 起 身 , 就 几乎 不 可 
能 让 他 再 次 坐 下 ,一 旦 就 座 ,就 不 能 让 他 站 起 身 。 他 们 会 说 ,起 来 吧 , 尼 海 米 
亚 , 求 你 了 , 真 的 ,你 这 是 干什么 呀 ,已 经 很 晚 了 ,起 来 吧 , 你 还 要 在 这 里 坐 到 
多 会 儿 呢 ? 坐 到 明天 早晨 ? 坐 到 明年 (下 个 赎罪 日 ) ” 坐 到 弥 赛 亚 来 临 吗 ? 

他 会 回 管 说 :至 少 。 

接着 他 有 所 反省 , 挠 挠 自己 , 羞 层 地 暗自 微笑 ， 好 像 摸 透 了 我 们 的 把 戏 ， 
加 了 一 名 :一 切 都 逃 不 出 我 的 眼睛 。 

他 的 体态 仿佛 像 尸 体 那样 总 保持 着 最 后 的 自然 状态 。 

我 和 他 不 同 。 我 绝对 非常 喜欢 变化 ,喜欢 不 期 而 遇 ,喜欢 旅游 。 但 我 也 喜 
欢 尼 海 米 亚 大 叔 。 不 久 以 前 我 找 过 他 ,但 在 吉 瓦 特 肖 尔 墓地 没有 找到 。 莫 地 
扩大 了 ,渐渐 远 去 ,很 快 将 会 与 贝 特 尼 库 法 寡 接 壤 , 要 人 么 就 与 莫 茨 阿 毗连 。 我 
在 长 属 上 坐 了 大 约 有 半 个 钟头 ,一 只 执 抛 的 黄蜂 在 柏树 枝 极 间 嘿嘿 哈哈 ,小 
鸟 把 一 个 词 重 复 了 五 六 遍 , 我 目光 所 及 只 有 墓碑 ,树木 .山王 和 云 打 。 

一 个 身材 苗条 的 黑 衣 女子 头 戴 黑色 头巾 从 我 面前 走 过 ， 一 个 五 六 岁 的 
小 男孩 假 依 在 她 的 身边 。 孩 子 的 小 手指 紧 紧 抓 住 她 的 裙 边 , 二 人 都 在 哭泣 。 
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一 个 冬天 的 傍晚 ,我 独自 一 人 待 在 家 中 。 时 间 大 
概 是 晚上 五 点 或 者 五 点 半 , 外 面 又 冷 又 黑 , 狂 风 夹 杂 
着 雨水 抽打 着 紧 闭 的 百叶 窗 。 和 爸爸 妈妈 去 了 钱 塞 勒 大 
街 和 玛 拉 、 斯 塔 施 克 :和 鲁 德 尼 基 一 起 喝 茶 ,是 在 先知 街 
的 拐角 。 他 们 向 我 保证 在 八 点 钟 之 前 ,最 晚 不 超过 八 
点 一 刻 或 者 八 点 二 十 回 到 家 中 。 即 使 他 们 上 晚 回来 一 会 
儿 , 也 没有 什么 可 担心 的 ,毕竟 他 们 只 是 和 重 德 尼 基 
一 家 在 一 起 , 离 家 不 过 十 五 分 钟 路 。 

玛 拉 和 斯 塔 施 克 :和 鲁 德 尼 基 没 养 孩 子 ， 却 养 了 两 
只 波斯 猫 ,名 叫 肖 邦和 玻 本 华 。 客 厅 一 角 还 有 个 笼子 ， 
里 面 装着 只 老 鸟 儿 , 痢 快要 上 及 了 。 为 防止 鸟 几 感 到 孤 
独 ,他 们 又 往 党 子 里 放 了 一 只 乌 , 那 只 乌 是 玛 拉 :和 鲁 德 
尼 基 做 的 ,在 上 了 油彩 的 松 果 上 揪 两 根 当 作 乌 腿 的 木 
根 ,再 加 上 彩 纸 翅 膀 , 并 点 组 着 真正 的 羽毛 。 妈 妈 说 ， 
孤独 酷似 沉重 的 铁 锤 , 打 碎 着 玻璃 ,锻造 着 钢铁 。 和 爸爸 
则 循循善诱 ,给 我 们 从 词 源 学 角度 讲述 铁 锤 “一 词 ， 
以 及 它 在 不 同 语言 中 的 衍生 结果 。 

爸爸 喜欢 对 我 讲述 语词 之 间 的 各 种 联系 、 出 处 、 
关联 ,仿佛 语词 来 自 东 欧 一 个 错综复杂 的 家 庭 ,有 许 
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多 二 堂 弟 三 表 兄 之 类 ,娘子 大 奶 姑姑 姨妈 们 , 姑 表 姐妹 们 ,姻亲 们 , 孙 儿 重 孙 
儿 们 。 束 连 姑姑 . 表 兄 第 蕊 有 目 己 的 家 史 , 目 己 的 第 带 大 系 网 。 比 如 说 ， 姑 
姑 指 芭 芭 的 姐妹 ， 田 田 " 指 妈妈 的 兄弟 。 铭 伯 来 语 田 田 "多 德 一 词 ,也 指 情 
人 ,尽管 我 并 不 确定 它们 最 初 是 同一 个 词 。 区 区 说 ,你 必须 提醒 我 查 一 下 大 
词典 ,准确 地 查 出 这 些 伺 的 出 处 ,其 用 法 怎样 一 代 代 发 生 着 变化 。 要 么 就 是 ， 
个 要 提 本 ,现在 号 去 把 词典 拿 来 ,我 们 一 起 学 ,顺便 请 把 杯子 拿 到 厨房 。 
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在 院子 里 和 大 街 上 , 黑 沉 沉 一 片 崔 寂 ,无 边 无 圾 ,你 可 听 得 见 流 云 在 屋 
顶 间 低 飞 , 轻 抚 着 柏树 梢 头 。 可 听 得 见 浴室 里 水 龙头 的 滴水 声 ,沙沙 声 ,要 么 
就 是 抓 挠 声 ,声音 轻 得 几乎 听 不 到 ,只 能 赁 脖颈 后 的 毛发 稍 感觉 , 那 声音 来 
自 衣 柜 和 墙壁 之 间 。 

我 打开 父母 房间 里 的 灯 , 从 爸爸 的 书桌 上 拿 起 八 九 枚 环形 针 一 个 铅笔 
刀 、 两 本 小 笔记 本 ,一 个 装 满 黑 虹 汁 的 长 颈 墨 水瓶 一块 橡皮 ,一 包 图 钉 , 用 
这 些 建造 一 个 位 于 边境 上 的 基 布 效 。 在 小 地 秘 上 砌 起 沙漠 深 处 的 一 墙 墙 和 
一 座高 塔 ， 把 环形 针 摆 成 半圆 形 ， 把 铅笔 刀 和 橡皮 分 立 在 高 大 举 水 祁 的 两 
侧 ,墨水 池 是 我 的 水 塔 , 在 这 些 建筑 周围 是 用 铅笔 .钢笔 圈 成 的 围墙 ,以 及 用 
图 钉 营 造 的 堡垒。 

不 久 就 会 来 一 场 突然 袭击 :一 伙 哮 血 成 性 的 强盗 (两 打 扣 子 ) 将 从 东南 
方向 袭击 定居 点 ,但 是 我 们 要 上 略 施 小 计 。 我 们 把 大 门 敬 开 , 让 他 们 长 驱 直 入 
农场 大 院 , 那 里 将 要 发 生 血 洗 , 大 门将 会 关闭 ,因此 他 们 插 杷 难 逃 ,接着 我 将 
命令 开火 ,就 在 那 一 刻 ,从 所 有 建筑 物 顶 上 ,还 有 用 作 水 塔 的 墨水 瓶 项 上 ,用 
我 的 白色 象棋 棋子 代表 的 拓荒 者 将 会 开火 ,他 们 将 用 激烈 的 一 阵 炮火 ,消灭 
自 投 罗网 的 敌人 兵力 , 唱 起 那 荣誉 的 赞歌 ,高 吟 血腥 惨烈 的 故事 。 而 后 ,我 会 
唱 起 赞美 之 歌 , 把 灯芯 草 垫子 提升 为 地 中 海 ,用 书架 代表 欧洲 海岸 线 ,沙发 
代表 非洲 ,直布罗陀 海峡 横 穿 椅子 腿 , 散 落 的 纸牌 表示 塞浦路斯 .西西 里 和 
马耳他 ,笔记 本 可 以 是 航空 母 舰 ,橡皮 和 铅笔 刀 是 驱逐 舰 ,图 钉 是 水 雷 , 环 形 
针 将 是 潜水 艇 。 
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屋子 里 很 冷 。 我 没有 像 他 们 吟 只 我 的 那样 加 一 件 毛 衣 ,不 浪费 电 ,我 会 
思 十 来 分 钟 电炉 。 电 炉 有 两 组 电阻 丝 ,但 是 有 个 节 电 旋钮 ,总 是 使 一 组 电阻 
丝 , 即 电量 低 的 那 组 电阻 丝 发 光 。 我 目不转睛 ,看 线圈 是 怎样 燃烧 的 。 它 逐 渐 
发 完 , 开 始 你 什么 也 看 不 到 ,只 听见 劈 劈 哟 哟 的 声音 ,就 像 走 在 砂糖 上 ,随后 
痰 楷 色 的 微 光 在 电阻 丝 两 端 出 现 ,随后 淡 红 色 的 微 光 开始 向 中 心 散 发 , 像 闭 
党 党 面 类 上 的 红 党 ,随后 变 成 深 红 ,随后 迅速 不 顾 任 何 体面 地 撒野 ,从 赤裸 
甸 的 明黄 到 译 荡 的 酸 橙 绿 ,直至 线圈 中 央 发 亮 ,不 可 阻挡 地 炽 烈 燃 烧 , 通红 
深 资 的 火光 如 同 透 过 反光 镜 的 亮晶晶 金属 盘 看 到 的 野蛮 太阳 ， 让 你 不 得 不 
自 起 眼睛 。 现 在 电阻 丝 炽热 ,炫目 ,无 法 控制 自身 ,任何 时 刻 都 会 融化 , 朝 我 
的 地 中 海 倾 泻 而 来 , 像 爆发 了 的 火山 喷涌 出 滔滔 熔岩 ,把 我 的 驱逐 舰队 和 洪 
水 舰队 一 并 摧毁 。 

此 时 , 它 的 伙伴 ,上 面 的 电阻 丝 , 冷 冰冰 地 静止 不 动 ,无动于衷 。 另 一 组 
电阻 丝 越 亮 ,这 组 电阻 丝 越 是 无 动 于 囊 。 它 答 管 肩膀 , 坐 在 台 边 区 将 一 切 尽 
收 眼 奔 ,但 纹 经 不 动 。 我 突然 一 起, 仿佛 自己 的 皮肤 感受 到 线圈 之 间 那 被 禁 
讽 的 张力 ， 意 识 到 我 有 个 简单 而 迅速 的 办 法 来 确保 那 组 无 动 于 衷 的 电阻 丝 
别 无 选择 ,只 能 燃烧 ,于 是 它 也 同 拌 着 进发 出 热情 洋溢 的 红 光 一 一 但 那 是 绝 
对 不 允许 的 。 绝 对 禁止 点 燃 第 二 组 电阻 丝 不 单 是 因为 那 是 可 耻 的 浪费 ,还 因 
为 会 造成 电路 超 负 荷 的 危险 , 烧 断 保险 丝 ,使 整 座 房子 陷于 一 片 黑 暗 , 谁 能 
在 半夜 把 巴 鲁 赫 金 手指 "给 我 找 来 呢 ? 

第 二 组 电阻 丝 只 有 当 我 丧失 理智 ,完全 未 失 理智 ,完全 不 计 后 果 的 情况 
下 , 才 可 燃烧 。 但 要 是 我 还 没 把 它 关 上 父母 就 回来 怎么 办 ? 或 者 我 及 时 把 它 
关 掉 ,但 线圈 没有 时 间 冷 却 下 来 , 躺 在 那里 装 死 ,那么 我 怎么 为 自己 辩护 呢 ? 
所 以 我 必须 挡住 诱惑 ,不 把 它 点 燃 。 我 也 得 收拾 一 下 , 把 一 切 都 安排 得 井然 
有 序 。 
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事实 往往 对 真相 发 生 威 胁 。 我 曾 瑟 下 奶奶 的 真正 
死因 。 施 罗 密 特 在 1933 年 一 个 炎热 的 夏 日 从 维尔 纳 
直接 来 到 耶路撒冷 ,吃惊 地 看 了 眼 人 们 汗 流 污 背 的 市 
场 ,看 了 了 眼 颜色 各 异 的 牲口 棚 , 人 来 人 往 的 人 行道 上 
到 处 传 来 小 贩 的 叫卖 声 . 驴 鸣 . 山 羊 只 哗 .被 捆 住 双 腿 
挂 在 那里 的 母 鸡 发 出 咯咯 的 叫 声 , 层 罕 后 的 鸡 脖 子 上 
鲜血 淋 瘤 ,她 看 见 世 方 男人 的 肩膀 和 手臂 ,看见 水 果 
蔬菜 的 刺眼 颜色 ,她 看 见 周 围 的 山 蛮 和 石 坡 ,立刻 发 
出 了 终极 裁决 : 黎 凡 特 到 处 是 细菌 。 

奶奶 在 耶路撒冷 住 了 约莫 有 一 十 五 年 ,她 深 说 岁 
月 之 艰辛 ,很 少 有 快乐 时 光 ,但 直到 生命 的 最 后 时 刻 ， 
她 也 没有 弱化 或 更 改 自己 的 裁决 。 据 说 ,他 们 刚 在 耶 
路 撤 冷 族 脚 ， 她 就 命令 区 和 区 早晨 六 点 或 六 点 半 起 来 ， 
给 家 中 各 个 角落 喷洒 福利 符 ,清除 细菌 , 朝 床 底下 , 朝 
衣柜 后 面 . 甚 至 同 浴室 储藏 物品 的 地 方 . 餐 具 柜 腿 中 
则 殉 酒 , 继 之 拍打 所 有 的 床 垫 , 床 曾 和 上 鸭 绒 被。 他 们 在 
耶路撒冷 的 每 一 天 她 都 这 样 做 ,无 论 冬 夏 。 我 从 童年 
时 代 ， 便 记得 亚历山大 爷爷 一 大 早 便 站 在 阳台 上 ,他 
身 穿 背 心 和 有 睡 鞋 ， 像 堂 吉 词 德 猛 击 酒 训 那样 敲打 枯 
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头 , 拿 地 悉 撞 子 ,用 尽 可 怜 而 绝望 的 气力 ,一 遍 遍 地 散打 。 施 罗 密 特 奶奶 会 站 
在 离 他 几 步 远 的 地 方 , 比 他 还 高 , 身 穿 一 件 花 丝绸 蝴 衣 ,扣子 扣 得 严 严实 实 ， 
头发 用 绿色 的 蝴蝶 结 系 住 ,宛如 女子 寄宿 学 校 女 校长 那样 硬 邦 邦 直 挺 插 的， 
指挥 战场 ,直至 赢得 每 日 一 次 的 胜利 。 

在 不 断 进行 的 反 细菌 战 大 背景 下 ,奶奶 在 煮 水 果 和 蔬菜 时 也 绝 不 妥协 。 
她 把 一 块 布 浸泡 在 略 呈 粉红 色 名 叫 卡 里 的 消毒 液 里 , 擦 两 遍 面 包 。 每 次 吃 过 
饭 ,她 不 洗 碗 ,而 是 让 它们 享有 为 过 逾越 节 夜 晚 才 可 能 有 的 待遇 :被 者 上 好 
长 时 间 。 奶 奶 施 罗 密 特 也 把 自己 一 天 “者 上 ”三 次 :无论 冬夏 ,她 每 天 几 平 用 
开水 洗 三 次 澡 , 为 的 是 清除 细菌 。 她 活 到 高 龄 ,臭虫 和 病毒 远 远 地 看 见 她 走 
来 ,就 跑 到 大 街 的 另 一 边 。 她 八 十 多 岁 时 犯 过 两 次 心脏 病 , 科 罗 姆 霍 尔 茨 医 
生 警 告 她 说 :亲爱 的 女士 ,要 是 你 不 停止 这 些 热 水 澡 , 我 无 法 为 任何 可 能 出 
现 的 不 幸 和 令 人 遗憾 的 后 果 负 责 。 

但 施 罗 密 特 奶奶 不 能 放弃 洗澡 。 她 太 惧 怕 细 菌 了 。 她 在 洗澡 时 死去 。 

她 患 有 心脏 病 这 是 事实 。 

但 真相 则 是 我 奶奶 死 于 过 于 讲 卫 生 ,而 不 是 心脏 病 。 事 实 有 模糊 真相 的 
倾向 。 洁癖 害 了 她 。 尽管 她 生活 在 耶路撒冷 的 能 言 是 ;“ 黎 凡 特 到 处 是 细菌 ”， 
或 许可 以 证 实 早先 的 一 个 真相 ,一 个 比 卫生 魔鬼 更 为 深入 的 真相 ,一 个 受到 
压抑 的 看 不 见 的 真相 。 毕 竟 , 施 罗 密 特 奶奶 来 自 东 北欧 ,那里 的 细菌 和 耶 路 
撤 冷 的 一 样 多 ,更 不 用 说 其 他 的 有 害 物质 了 。 

这 里 一 个 窥 孔 或 许 能 让 我 们 稍稍 看 到 东方 景象 、 颜 色 和 气 昧 对 我 奶奶 
或 许 对 像 她 那样 的 其 他 难民 和 移民 的 心理 影响 。 这 些 人 来 自 东 欧 阴 郁 的 狂 
太 乡 村 , 黎 凡 特 人 普遍 追求 感官 享受 令 其 感到 困扰 ,乃至 通过 建立 自己 的 隔 
离 居 住 区 抵御 其 威胁 。 : 

威胁 ? 也 许 真相 是 ,并 非 黎 凡 特 人 的 威胁 使 我 奶奶 住 在 耶路撒冷 时 ,每 
天 早晨 中 午 和 晚上 用 深 资 的 热 水 浴 来 苦行 净 身 ， 而 是 其 富有 诱惑 性 的 感官 
魅力 ,以 及 她 个 人 的 身体 ,还 有 那 人 头 攒 动 的 一 个 个 市 场 上 的 有 力 吸引 ,用 
丰富 的 陌生 蔬菜 .水果 .加 有 香料 的 奶 酷 . 刺 由 的 气味 和 难以 下 咽 的 食品 , 折 
磨 她 ,刺激 她 , 令 其 呼吸 急促 , 双 腿 发 软 ,那些 淫荡 之 手 摸索 并 钻 进 蔬 菜 和 水 
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果 的 最 隐秘 所 在 , 探 进 红 辣椒 、 辣 橄榄 以 及 所 有 裸露 着 的 食品 , 红 肉 鲜血 淋 
漓 , 恬 不 知 耻 一 丝 不 挂 地 吊 在 屠夫 的 挂钩 上 ,调味 品 、 芳 草 、 粉 末 , 令 人 有 目 不 
暇 接地 排 在 一 起 ,以 及 那个 辛辣 、 佐 料 浓郁 的 世界 所 具备 的 一 切 色彩 绽 纷 的 
猥 训 诱惑 ,更 别 说 新 鲜 烧 烤 、 咖 啡 豆 发 出 只 人 的 香味 ,玻璃 容器 里 装 满 了 五 
颜 六 色 的 饮料 ,内 放 有 冰 块 和 柠檬 片 ,市 场 上 的 搬运 工 身体 强健 有 力 , 勋 黑 
发 亮 ,毛发 众多 ,上 身 赤 裸 , 后 背 上 的 肌肉 在 灼热 的 皮肤 下 有 力 地 凸现 出 来 ， 
闪闪 发 光 , 一 排 排 汗 珠 流 消 下 来 在 太阳 底下 勒 黑 发 亮 。 或 许 奶奶 所 有 的 清洁 
膜拜 仪式 不 过 是 一 件 密封 的 无 菌 航 天 服 ? 一 条 消 过 毒 的 贞洁 带子 ,从 她 第 一 
天 来 到 这 里 ,就 自愿 把 带子 扣 在 身上 ,用 七 把 锁 锁 住 ,并 毁坏 所 有 的 钥匙 ? 

最 后 她 死 于 心脏 病 , 这 是 事实 。 但 害 她 的 不 是 心脏 病 , 而 是 过 于 讲究 卫 
生 。 也 许 害 她 的 不 是 讲究 卫生 ,也 非 欲望 ,也 非 对 欲望 的 内 在 恐惧 ,而 是 对 这 
种 恐惧 所 持续 的 秘密 愤怒 , 那 是 种 压抑 着 的 愤怒 ,非常 有 害 的 愤怒 , 像 个 没 
有 切除 的 疝 子 ,对 她 自己 的 身体 愤怒 ,对 她 自己 的 渴望 愤怒 ,而 且 也 是 深沉 
的 愤怒 ,对 这 些 渴望 所 引起 的 急剧 反应 愤怒 ,一 种 不 可 告 人 的 恶毒 愤怒 , 既 
冲 着 犯人 又 冲 着 看 守 ,年 复 一 年 秘密 悲 悼 流逝 而 去 的 荒废 光阴 , 翡 蛋 身体 的 
莱 缩 和 体内 的 欲望 , 那 欲 望 经 受 了 上 千 遍 的 洗涤 、 去 污 、 刊 落 、 消 毒 和 京 者 ， 
这 种 黎 丹 特 人 的 欲望 脏 脏 , 汗 深 洲 ,缺乏 理性 ,在 钥 左 的 那 一 刻 达到 亢奋 状 
态 ,但 满 是 细菌 。 


win nann 2V W197’'D 爱 与 黑暗 的 故事 


b 


几乎 过 去 了 六 十 年 ,我 还 能 记得 他 的 气味 。 我 召 
唤 那 气味 ， 它 就 重新 回 我 身边 。 那 气味 有 些 粗 糙 , 土 
腥 , 但 却 强烈 而 懂 意 , 令 我 回想 起 触摸 粗 麻 袋 布 的 感 
觉 ,近似 于 忆 及 触摸 他 的 皮肤 ,松散 的 头发 .浓密 的 胡 
须 摩擦 我 的 脸颊 ,让 我 感到 敢 意 ,就 像 冬日 待 在 温暖 、 
曹 暗 的 旧 厨 房 里 。 诗 人 沙 乌 尔 : 车 尔 尼 霍 夫 斯 基 ? 死 于 
1943 年 秋天 , 那 时 我 只 有 四 岁 多 ,于 是 平 这 种 感官 记 
忆 只 能 通过 几 个 阶段 的 传播 与 扩大 才能 够 存留 下 来 。 
和 爸爸 妈妈 经 常 使 我 忆 起 那些 瞬间 ,因为 他 们 喜欢 向 熟 
人 炫耀 孩子 曾经 坐 在 车 尔 尼 霍 夫 斯 基 的 腿 上 ,玩弄 他 
的 苍 器 。 他 们 总 是 朝 我 转 过 头 来 请 我 确认 那 段 故事 : 
“你 还 记得 那个 安息 日 下 午 沙 乌 尔 伯伯 把 你 放 在 他 腿 
上 , 叫 你 小 淘气 包 ,对 吧 ? ” 

我 的 任务 是 给 他 们 背 上 一 再 重复 的 话 :“ 对 。 我 记 
得 清 清楚 楚 。” | 

我 从 来 没有 跟 他 们 说 过 ,我 记 起 的 那 幅 画面 与 他 
们 的 版 本 有 些 不 同 。 


* 人 沙 乌 尔 .车 尔 尼 霍 夫 斯 基 (1875 一 1943) . 生 于 俄国 ,二 十 世纪 二 十 年 代 移 层 提 
”巴勒斯坦 ,做 过 医生 ,三 十 年 代 定居 陡 路 撒 冷 ,是 最 重要 的 希 伯 来 诗人 之 一 . 
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我 不 想 毁 坏 他 们 的 画面 。 

我 父母 有 重复 这 个 故事 的 习惯 ,并 让 我 予以 确认 ,确实 为 我 强化 并 保留 
了 对 那些 瞬间 的 记忆 。 倘 车 不 是 由 于 父母 的 虚荣 ,这 记忆 丽 怕 早已 淡漠 或 已 
然 消 失 。 但 是 他 们 的 故事 与 我 记忆 中 的 画面 有 别 ,我 所 保存 的 记忆 并 非 只 是 
父母 故事 的 反映 ,而 是 直接 的 生活 ,父母 搬 演 的 伟大 诗人 与 小 孩子 的 形象 与 
我 脑海 里 的 画面 不 同 ,证 明 我 的 故事 并 非 一 味 从 父母 那里 继承 而 来 。 按 照 父 
母 的 版 本 ,帷幕 拉 开 ,一身 短 打 的 金发 男孩 坐 在 希 伯 来 诗歌 巨 逝 的 膝 头 , 抚 
弄 并 拉扯 他 的 电器 (胡子 ) ,而 诗人 则 给 小 家 伙 一 个 赏赐 , 叫 他 “小 淘气 包 ?”， 
而 孩子 呢 一 一 哎呀 , 童 言 无 尽 ! 一 一 则 一 报 还 一 报 , 说 ;“ 你 自己 是 淘气 包 !” 
对 此 ,按照 爸爸 的 版 本 ,创作 了 《 面 对 阿波 罗 神 像 》 的 人 回答 说 , “也 许 我 们 二 
人 说 得 都 对 ”, 甚至 亲吻 我 的 脑袋 ,爸爸 将 其 解释 为 某 种 先兆 , 某 种 高 油 仪 
式 , 仿 佛 可 说 是 普希金 弯 腰 亲吻 托 尔 斯 泰 的 脑袋 。 

”但 在 我 的 记忆 中 ， 父 母 那 不 断 重 现 的 探照灯 光 或 许可 以 帮助 我 保存 那 
幅 画 面 ， 但 绝 不 是 镑 刻下 那 幅 画面 。 我 脚本 中 的 画面 并 非 像 他 们 的 那样 甜 
美 ,我 没有 坐 过 诗人 的 膝 头 ,也 没有 揪 过 他 那 著 名 的 岂 疾 ,但 我 的 确 在 约 瑟 
夫 伯伯 ?家 里 摔 了 一 跤 , 摔 倒 时 咬 破 了 舌头 , 流 了 点 血 , 我 美 了 起 来 ,诗人 也 
是 个 儿科 医生 ， 比 我 父母 早 一 步 来 到 我 面前 ， 用 他 那 双 巨大 的 手 把 我 扶 起 
来 。 我 甚至 现在 还 记得 ,他 抱 起 我 时 ,我 背 冲 着 他 , 哭 号 的 脸 冲 着 房间 ,他 把 
我 在 怀 中 掉 了 个 向 ,说 了 些 什么 ,接着 又 说 了 些 什么 ,当然 不 是 把 普希金 的 
桂冠 献 给 托 尔 斯 泰 。 我 在 他 怀 里 挣扎 时 ,他 强行 三 开 我 的 嘴 , 让 人 拿 来 些 冰 
块 ,察看 一 下 我 的 伤口 说 . : 

“没关系 ,只 是 擦 伤 ,我 们 现在 活 鼻 子 ,我 们 一 会 儿 就 开怀 大 笑 。” 

大 概 是 因为 诗人 说 话 时 把 我 们 二 人 都 包括 在 内 ， 要 么 就 是 因为 他 两 天 
莲 乱 的 胡须 碰 到 我 的 脸 , 像 条 粗糙 温暖 的 厚 毛 巾 ,要 么 就 真 的 是 因为 他 身上 
散发 出 强烈 熟悉 的 气味 , 那 气味 我 至 今 还 能 想象 得 到 。 ( 那 不 是 剃 须 水 或 者 
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ee 中 指 著名 的 犹太 历史 学 家 .和 希 伯 来 文学 家 约瑟夫 : 克 劳 斯 纳 ( 1874 一 1958) . 他 是 
作家 家 族 链条 .上 的 一 个 重要 人 物 , 是 作家 父亲 的 伯伯 ,但 作家 在 叙述 时 ,习惯 将 其 称 
作 克 劳 斯 纳 伯伯 
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肥皂 的 气味 ,也 不 是 烟草 味 , 而 是 绝对 的 体味 ,非常 浓烈 , 像 冬日 鸡汤 的 气 
味 。) 我 很 快 便 平静 下 来 ,显然 ,我 和 平时 一 样 ,惊吓 胜 于 疼痛 。 毛 茜 昔 的 尼采 
胡 足 在 我 输 上 ,有 些 发 痒 。 接 下 来 ,我 只 记得 沙 乌 尔 :车 尔 尼 霍 夫 斯 基 小 心 恤 
翼 , 把 我 放 到 约瑟夫 伯伯 ( 即 约瑟夫 . 克 劳 斯 纳 教授 ) 的 沙发 上 ,没有 大 惊 小 公 ， 
诗人 医生 ,要 么 就 是 妈妈 把 琪 波 拉 伯 母 急 急忙 忙 拿 来 的 冰 块 塞 进 我 的 嘴 里 。 

我 只 记得 这 些 , 在 那 一 踪 间 ,业已 形成 的 “民族 复兴 一 代 ? 诗 人 巨匠 ,与 
正 哭 哭 啼 踪 .日 后 所 谓 “ 以 色 列国 家 一 代 ” 作 家 的 微不足道 的 代表 ,没有 交流 
名 垂 千古 的 妙语 。 

这 件 事 过 了 三 四 年 后 ,我 会 说 车 尔 尼 霍 夫 斯 基 的 名 字 了 。 当 听 说 他 是 个 
诗人 时 ,我 并 不 吃惊 , 那 时候 , 耶 路 撒 冷 几乎 人 人 都 是 诗人 ,要 么 就 是 作家 ， 
要 么 就 是 研究 家 ,要 么 就 是 思想 家 ,要 么 就 是 学 者 ,要 么 就 是 改造 世界 的 人 。 

”博士 头衔 也 不 会 给 我 留 下 什么 深刻 的 印象 ， 在 约瑟夫 伯伯 和 琪 波 拉 伯母 家 
里 ,所 有 的 男 客 要 么 是 教授 ,要 么 就 是 博士 。 

但 是 ,他 不 只 是 一 位 老 博 士 或 教授 。 他 是 儿科 医生 ,一 个 头发 莲 乱 的 人 ， 
目光 含笑 ,两 只 大 手 毛 昔 昔 的 ,胡须 浓密 ,脸颊 粗糙 ,身上 散发 着 独特 的 气 
味 , 强 烈 .柔和 的 气味 。 

直到 今日 ， 每 当 看 到 诗人 沙 乌 尔 .车 尔 尼 霍 夫 斯 基 的 照片 或 者 画像 ,或 
者 是 看 到 放 在 作家 车 尔 尼 霍 夫 斯 基 故 居 入 口 处 的 头 部 雕像 ， 我 立刻 被 他 那 
令 人 舒适 的 气味 庄 挟 , 那 气味 像 冬 天 的 毛 秘 ，。 


A///11 
与 我 们 时 代 的 许多 犹太 复 国 主义 犹太 人 一 样 ， 和 爸爸 有 点 秘密 迦 南 人 支 
持 者 的 昧 道 。 东 欧 犹太 村 庄 及 其 一 切 , 现 代 文 学 创作 中 比 阿里 克 ? 和 阿 格 农 
等 作家 对 它 进行 的 表现 , 令 他 感到 容 迫 难堪 。 他 想 让 我 们 脱胎 换 骨 , 像 满 头 
金发 .有 男子 汉 气 、 柄 得 员 黑 的 希 伯 来 欧洲 人 , 而 不 是 犹太 东欧 人 。 他 一 向 增 
恨 意 第 绪 语 , 称 之 为 “胡言 乱 语 ”。 他 把 比 阿 里 克 视 为 受难 者 诗人 , “永恒 死亡 
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* (DD 比 阿 里 克 (1873 一 1934) ， 生 于 乌克兰 ,1921 年 定居 特拉维夫 , 素 有 "以色列 民 
族 诗 人 之 称 . 
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者 诗人 ,而 沙 乌 尔 : 车 尔 尼 堆 夫 斯 基 则 是 冲破 新 黎明 的 先行 官 ,标志 着 以 
-风暴 之 势 征 服 迦 南 的 黎明 。 他 能 带 着 极 大 的 热情 ,将 人 面 对 阿 波 罗 神 像 》 倒 
背 如 流 ,然而 设 有 注意 到 诗人 自己 依旧 向 阿波 罗 膜 拜 , 不 愿意 向 狄 俄 尼 索 斯 
唱 赞 美 诗 。 
在 我 见 过 的 人 中 ,他 比 谁 都 能 背诵 车 尔 尼 堆 夫 斯 基 的 诗歌 ,也 许 比 车 尔 
尼 霍 夫 斯 基 目 己 还 能 背 。 他 在 背诵 时 声 情 并 成 ,这 样 一 位 深 受 缪 斯 启迪 的 诗 
和 ,因此 拭 称 音 乐 许 人 ,没有 典型 的 犹太 村 庄 情 结 ,无 所 顾忌 地 描写 爱情 ,其 
至 摘 写 感官 字 乐 。 和 区 区 说 ,车 尔 尼 稚 夫 斯 基 从 未 沉 酒 于 各 种 各 样 的 烦恼 和 痛 
兰 。 
每 过 这 样 的 时 刻 , 妈 妈 会 略 带 疑惑 地 看 着 他 ,似乎 从 内 心 深 处 为 他 不 加 
掩饰 的 快乐 本 性 感到 震惊 ,但 克制 住 自 己 , 没 有 说 话 。 
爷爷 拥有 显著 的 立陶宛 人 气质 。 他 非常 喜欢 使 用 "显著 "一 词 。 ( 克 劳 
斯 纳 一 家 来 和 目 歼 德 萨 ,但 在 这 之 前 住 在 立陶宛 ,在 立陶宛 之 前 显然 住 在 马 特 
斯 多 夫 , 今 日 奥地利 东部 的 马 特 斯 堡 ,靠近 匈牙利 边境 。) 他 是 个 多 愁 善 感 、 
满怀 热情 的 人 ,然而 大 半 华 子 恼 恨 所 有 形式 的 神秘 主义 与 幻术 。 他 把 超自然 
现象 视 为 江湖 骗子 和 魔术 师 营 造 的 产物 。 他 认为 , 哈 西 迪 主 义 ? 故 事 只 不 过 
是 民间 传说 ,在 说 出 这 个 词 时 ,他 总 是 做 出 愤怒 的 怪 相 , 同 使 用 “胡言 乱 语 ”、 
陷入 迷 狂 "麻醉剂" 或 “直觉 ”等 词 的 表情 一 样 。 
妈妈 一 贯 倾 昕 他 讲话 ,她 不 接 他 的 话 茬 , 却 向 我 们 报 以 忧伤 的 微笑 ,有 
时 对 我 说 : 你 和 爸爸 是 个 聪明 而 有 理性 的 人 ,甚至 在 睡觉 时 都 具有 理性 。” 
妈妈 过 几 年 去 世 后 ,他 的 乐观 明朗 有 些 渐 渐 减 退 , 他 除了 不 再 口 若 悬 河 
之 外 ,情趣 也 发 生 了 变化 , 变 得 接近 妈妈 的 志趣 。 他 在 国家 图 书馆 的 一 间 地 
下 宇 发 现 了 伊 萨 克 : 洛 伊 夫 ' 佩 雷 茨 2 以 前 鲜 为 人 知 的 一 份 书 稿 , 是 作家 青年 
时 代 的 一 个 练习 本 ,里 面包 括 了 各 种 各 样 的 速写 . 信 手 涂抹 之 作 .诗歌 习作 ， 
以 及 不 为 人 知 的 短篇 小 说 银 复 》。 和 苞 爸 到 伦敦 去 了 几 年 ,在 那里 就 这 一 发 现 
。 @ 哈 西 迪 主义 ,又 译 - 哈 西 德 主义 ” 指 十 八 世纪 出 现在 东欧 的 犹太 教 虞 修 派 运 
2 伊 萨 克 : 洛 伊 夫 ' 佩 雷 茨 (1852 一 1915) , 生 于 波兰 ,著名 现代 意 第 绪 语 和 希 伯 来 
语 小 说 家 . 
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写 博士 论文 ,通过 与 具有 神秘 色彩 的 佩 雷光 的 邂逅 ,他 同 早年 车 尔 尼 霍 夫 斯 
基 的 狂 毅 突进 相去 渐 远 。 他 开始 学 习 远 方 民族 的 神话 和 民族 传奇 ,浏览 意 第 
绪 语 文学 ， 如 同 某 人 把 拉 住 扶手 的 手 松 开 ， 逐 泗 迷 恋 上 小 到 佩 雷 茨 短篇 小 
说 .大 到 哈 西 融 故事 的 神秘 魅力 。 
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但 是 ,在 那些 年 ,我们 常常 星期 六 下 午 步行 去 塔 拉 皮 尤 特大 街 的 约瑟夫 
伯伯 家 ,爸爸 仍然 试图 教导 我 们 像 他 那样 开明 。 父 母 经 常 谈论 文学 。 和 爸爸 喜 
欢 莎 士 比 亚 、 巴 尔 扎 克 , 托 尔 斯 泰 . 易 卜 生 和 车 尔 尼 霍 夫 斯 基 。 妈 妈 则 偏爱 席 
勒 . 屠 格 涅 夫 和 加 启 夫 、 斯 特 林 堡 . 格 尼 辛 ?、 比 阿里 克 , 也 谈论 住 在 塔 拉 皮 尤 
特大 街 约 瑟 夫 伯伯 家 对 面 的 阿 格 农 先生 。 然 而 我 形成 了 这 样 一 个 印象 : 约 瑟 
夫 伯 伯 和 阿 格 农 先生 之 间 并 没有 伟大 的 友谊 。 

当 约 瑟 夫 : 克 劳 斯 纳 教授 和 阿 格 农 先生 二 人 碰巧 相遇 时 , 那 小 路 上 刹那 
间 感 觉 礼貌 而 冰冷 。 他 们 会 把 帽子 举 到 一 尺 来 高 ,微微 欠 身 ,大 概 谁 都 在 从 
内 心 深 处 希望 对 方 永 远 消失 , 漂 没 在 深渊 深 处 。 

约瑟夫 伯伯 不 觉得 阿 格 农 多 了 不 起 ,认为 阿 格 农 的 创作 长 篇 大 论 , 有 上 股 
乡村 野 气 ,用 各 种 各 样 伶俐 过 头 的 领 诵 者 的 装饰 音 来 进行 点 级。 至 于 阿 格 农 
先生 ,对 此 耿耿 于 怀 ,但 最 终 报 了 一 箭 之 仇 , 在 塑造 长 篇 小 说 人 希拉 》 中 那个 
芒 唐 可 笑 的 巴赫 拉 姆 教授 这 一 形象 时 , 把 讽刺 矛头 直 指 约瑟夫 伯伯 。 幸 气 约 
瑟 夫 伯伯 死 在 僧 扩 出 版 之 前 ,因而 免除 了 巨大 的 精神 痛苦 。 而 阿 格 农 先生 
多 活 了 几 年 ,一 举 获得 诺 贝尔 文学 奖 , 拥 有 世界 声誉 ,不 过 他 也 深 受 其 苦 , 眼 
睁 睁 着 着 塔 拉 皮 尤 特 两 人 一 同 住 过 的 那 条 死胡同 重新 命名 为 克 劳 斯 纳 街 ， 
从 那 时 到 去 世 , 他 不 得 不 忍受 屈辱 ,做 克 劳 斯 纳 街 上 著名 的 阿 格 农 。 

于 是 乎 直到 今朝 ,命运 故意 作对 ,决意 让 阿 格 农 之 家 位 立 在 克 劳 斯 纳 大 
街中 央 。 

而 克 劳 斯 纳 之 家 则 注定 被 拆毁 ,命运 还 是 故意 作对 ,在 那里 造 了 一 幢 普 
普通 通 的 方形 居住 楼 , 俯 区 一群 群 游人 经 过 阿 格 农 之 家 。 


HI 


* QD 尤 里 :尼桑 格 尼 辛 (1879 一 1913) , 生 于 乌克兰 ,后 轧 转 欧洲 , 希 伯 来 语 小 说 家 . 
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每 隔 两 三 个 星期 ， 我 们 会 朝 观 塔 拉 皮 尤 特大 街 ， 
朝 观 约瑟夫 伯伯 和 琪 波 拉 伯母 的 小 别墅 。 我 们 在 凯 里 
姆 亚伯拉罕 的 家 离 塔 拉 皮 尤 特有 六 七 公里 远 , 它 位 于 
遥远 而 有 些 危险 的 希 伯 来 人 郊区 。 热 哈 维 亚 和 克 里 亚 
特 : 施 穆 埃 尔 南 部 , 蒙 蒂 菲 奥 里 风车 之 南 , 延 促 出 一 个 
陌生 的 子路 撤 冷 : 塔 里 比 耶 、 阿 布 托 尔 和 卡特 蒙 .德国 
人 居住 区 .希腊 人 居住 区 和 巴 卡 阿 。 (我 们 老师 阿 韦 沙 
厄 曾 解释 说 ， 阿 布 托 尔 以 一 名 老 武士 的 名 字 命名 , 意 
为 “公牛 之 父 ”, 塔 里 比 耶 曾经 是 叫 塔 里 比 的 一 个 人 的 
庄园 , 巴 卡 阿 意思 是 平原 或 者 山谷 ,圣经 时 期 的 巨人 
谷 ,而 卡特 蒙 的 名 字 是 希腊 文 “ 卡 塔 蒙 尼斯 ”的 阿拉 伯 
文 庆 误 , 意 为 “修道 院 旁 "。) 再 往 南 ,在 所 有 这 些 异国 
世界 之 外 ,在 黑 肢 群 山 的 那 边 ,在 世界 的 尽头 , 孤 农 
的 犹太 居民 区 星星 点 点 ,若隐若现 , 梅 库 尔 哈 伊 姆 、. 塔 
拉 皮 尤 特 、 阿 诺 纳 , 以 及 快要 与 伯利恒 接壤 的 拉 玛 特 
拉 海 尔 基 布 北 。 从 我 们 的 耶路撒冷 , 塔 拉 皮 尤 特 看 上 
去 只 像 挂 在 远方 山 襄 布 满 尘埃 树木 上 的 一 个 灰 团 。 有 
天 夜里 ,邻居 弗 里 德 曼 工程 师 从 我 们 屋顶 指 着 远方 地 
平 线 , 天 地 之 间 悬 浮 着 一 徐徐 揪 电 的 微 光 ,说 那 边 是 
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阿 伦比 兵营 ,再 那 边 你 们 看 到 的 可 能 是 塔 拉 度 尤 特 或 者 是 阿 诺 纳 的 灯泡。 有 要 


是 再 有 暴力 事件 发 生 , 他 说 ,那里 的 日 子 会 很 不 好 过 。 更 不 用 说 爆发 真正 的 
成 委 了 。 
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我 们 午饭 后 出 去 漫步 , 那 时 城市 把 自己 关 在 紧 闭 的 百叶 窗 后 ,沉浸 在 安 

息 日 午后 的 小 恶 中 。 瓦 楞 铁 单 坡 顶 石屋 间 的 街道 和 院落 陷于 一 片 沉寂 ,仿佛 
“整个 耶路撒冷 笼 单 在 一 个 透明 的 玻璃 球 里 。 

我 们 穿 过 盖 乌 拉 大 街 ， 走 进 阿 哈 瓦 一 条 破败 不 堪 的 极端 正统 派 犹太 孝 
徒 居住 区 那 拥 挤 的 小 埠 , 经 过 挫 在 年 久 失修 阳台 和 外 面 楼 梯 护 栏 上 挂 满 黑 、 
黄 .白色 衣服 的 洗衣 绳 , 沿 兹 克 龙 摩西 街 而 上 ,那里 总 是 散发 着 阿 什 肯 纳 欧 
穷 犹 太 人 ?做 饭 时 飘 出 的 味道 , 像 霍 伦 特 安息 日 炖 品 . 罗 宋 汤 、 大 薪 、 洋 瓯 和 
泡菜 ,继续 穿 过 先知 街 。 安 息 日 下 午 两 点 ,在 耶路撒冷 大 街 上 看 不 到 一 个 活 
人 。 我 们 从 先知 街 走向 斯 特 劳 斯 街 ,这 条 街 总 是 掩映 在 古松 阴影 里 ,两 面 高 
墙 为 古松 遮 靖 护 挡 ,一 面 是 女 执事 开 的 新 教徒 医院 那 长 满 苦 萝 的 灰 墙 , 另 一 
面 则 是 犹太 人 医院 比 库 尔 霍 里 姆 那 阴 森森 的 墙壁 ， 庄 严 的 铜 门 上 雕饰 着 以 
色 列 十 二 部 落 的 象征 。 两 所 医院 里 飘 出 药 香 , 还 有 刺 鼻 的 陈 年 来 苏 尔 气味 。 
接着 ， 我 们 穿 过 名 服装 店 玛 阿 延 施 图 伯 旁 边 的 雅 法 街 ， 在 阿 西亚 萨 夫 兄弟 
开 的 书店 前 面 逗 留 片刻 ,允许 爸爸 对 橱窗 里 大 量 的 希 伯 来 文 新 书 一 饱 眼福 。 
从 那里 ,我 们 走 过 整 条 乔治 王 第 五 大 道 ,经 过 琳琅 满目 的 店铺 、 高 高 悬挂 着 
枝 形 吊灯 的 咯 啡 馆 ， 以 及 价格 昂贵 的 商店 ， 这 些 都 在 安息 日 空空 荡 荡 上 了 
锁 , 但 是 通过 橱窗 上 一 道道 铁 护栏 朝 我 们 示意 ,用 另 一 个 世界 富有 诱惑 的 的 
力 朝 我 们 肯 眼 ,散发 着 忱 远大 陆 的 财富 气 , 以 及 无 忧 无 虑 坐落 在 宽广 河岸 边 
的 灯火 通明 的 喧闹 城市 的 芬芳 。 那 里 有 仪态 优雅 的 女士 和 前 程 远大 的 绅士 ， 
他 们 没有 生活 在 一 次 次 的 袭击 或 政令 中 ,不知 何 为 艰辛 ,用 不 着 去 一 个 一 个 
数 硬币 ,用 不 着 遭受 拓荒 者 和 自我 幅 性 条 条 框框 的 压制 ,用 不 着 承担 社区 基 


“QD 阿 什 上 朋 纳 茨 犹太 人 ,中 世纪 时 期 指法 国 北部 .德国 西部 的 犹太 人 ,后 来 其 中 心 
向 波兰 .立陶宛 等 地 蔓延 ,主要 指 欧洲 犹太 人 。 
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金 .医疗 资金 和 配给 券 义务 ,悠然 自得 地 在 漂亮 的 住房 房 顶 或 具有 现代 色彩 
的 宽敞 单元 楼 安装 上 多 烟 道 烟 欠 ,地 板 上 铺 有 地 毯 , 身 穿 蓝 色 制服 的 门卫 守 
护 门 口 , 身 穿 红 制服 的 电梯 仔 开 电 梯 , 仆 人 .厨子 、 男 管家 、 房 屋 代 理 唯 命 是 
从 。 女 士 们 先生 们 享受 着 舒适 的 生活 一 一 不 像 我 们 。 

这 里 ,乔治 王 街 , 还 有 在 德国 犹太 人 的 热 哈 维 亚 ,在 希腊 和 阿拉 伯 富 人 
的 塔 里 比 耶 , 现 为 另 一 种 宕 静 所 笼 密 。 它 有 别 于 贫穷 而 无 人 问津 的 东欧 犹太 
人 小 埠 在 安息 日 里 的 虔诚 寂静 一 一 过 然 不 同 、 激 动人 心 的 秘密 农 静 在 乔治 
王 大街 上 徘徊 不 去 。 眼 下 安息 日 下 午 两 点 半 , 大 街 上 空空 荡 功 , 那 是 一 种 带 
有 异国 风情 .实际 上 尤为 英国 风情 的 寂静 , 因为 乔治 王 街 一 一 不 仅 是 因为 名 
字 一 一 在 我 一 个 孩子 的 眼 里 ,永远 像 电 影 中 看 到 的 奇妙 伦敦 城 的 延伸 。 乔 治 
王 街 拥 有 一 排 排 高 大 正规 的 建筑 ,以 清一色 的 外 观 顺 着 道路 两 旁 延伸 开 去 ， 
不 像 我 们 住 区 ,住户 和 住户 之 间隔 着 可 怜 的 无 人 照管 的 院落 ,垃圾 和 碎 铁 愈 
加 损坏 了 其 外 观 。 在 乔治 王 街 这 里 没有 破旧 失修 的 阳台 ,不 会 看 到 窗户 上 有 
断裂 的 百叶 窗 像 张 着 没 牙 的 冶 螨 ， 不 会 看 到 把 可 怜 家 当 暴 圳 无 遗 的 穷人 窗 
口 ,不 会 看 到 补丁 把 补丁 的 床 垫 、 花 里 胡 哨 的 地 秘 、 挤 在 一 起 的 一 堆 堆 家 具 、 
黑 糊 糊 的 炒 锅 .发 私 的 水 痰 、 奇 形 怪 状 的 搞 瓷 炖 锅 以 及 一 排 五 颜 六 色 锈 迹 斑 
斑 的 负 头 盒 。 这 里 ,街道 两 旁 是 不 间断 的 建筑 物 那 自豪 的 外 观 ,一 扇 扇 屋 门 ， 
一 张 张 饰 有 窗纱 的 窗子 ,都 谨慎 地 讲述 着 财富 和 尊贵 ,声音 轻柔 ,织品 考究 ， 
地 毯 柔 软 ,玻璃 雕花 ,举止 优雅 。 

这 里 ,楼 房 门口 饰 有 黑色 玻璃 盘 板 , 写 着 律师 .经 纪 人 、 医 生 法律 文 书 
起 草 人 以 及 被 著名 外 国 公司 正式 认可 的 代理 人 等 字样 。 

当 我 们 途经 塔 里 塔 库 米 楼 时 ,爸爸 喜欢 解释 名 字 的 来 由 ,好 像 他 在 两 星 
期 前 或 是 一 个 月 前 没 这 么 做 过 似 的 。 妈 妈 喜 欢 说 , 够 了 ,阿里 耶 ,我 们 听 过 
了 ,你 又 来 解释 塔 里 塔 库 米 了 。 我 们 经 过 施 伊 拜 尔 大 坑 , 未 曾 建 起 的 建筑 物 
地 基 ,经 过 后 来 成 为 议会 临时 栖 居 地 的 甫 鲁 民 楼 ,经 过 哈 马 阿 洛 特 大 属 那 半 
圆 形 的 包 豪 斯 派 建筑 ， 它 保证 所 有 进来 者 领略 到 迁 腐 的 德国 犹太 人 美学 那 
苛刻 的 快感 。 我 们 停 了 一 下 ,仔细 看 看 老 城 城墙 ,与 马 米 拉 穆斯林 墓地 相交 ， 
互相 催促 快 点 赶路 (已 经 两 点 四 十 五 分 了 ! 还 有 很 多 路 呢 ! ) ,继续 走 过 耶 舒 
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万 犹 太 会 堂 , 来 到 狐 太 代办 处 粗 笨 的 圆 弧 形 建 筑前 。 (爸爸 会 压低 声音 ,仿佛 
在 向 我 透露 国家 机 密 : “那里 是 我 们 的 政府 所 在 地 , 魏 茨 曼 博 士 . 卡 普兰 、 施 
尔 托 克 ,有 时 其 至 是 大 卫 ' 本 -古里 安 本 人 ,这 里 跳动 着 希 伯 来 人 政府 的 心 。 
很 遗憾 这 不 是 比较 威严 的 民族 内 阁 1”) 接 下 来 他 会 给 我 解释 何 为 “影子 内 
阁 ”, 倘 若 英 国人 最 终 离开 ,我 们 这 里 会 发 生 什 么 ,他 们 离 去 究竟 是 好 未 是 坏 。 

我 们 从 那里 下 行 , 向 塔 拉 桑 塔 学 院 走 去 。 (爸爸 在 那里 工作 有 十 年 之 人， 
独立 战争 后 ,或 说 耶路撒冷 遭 到 围困 后 , 通 往 守 望 山 教 学 楼 的 道路 章 到 者 
锁 , 国 家 图 书馆 期 刊 部 在 这 里 三 楼 的 一 个 角落 找到 了 临时 避难 所 。) 

从 塔 拉 桑 塔 走 上 十 来 分 钟 便 是 弧 线形 的 大 卫 楼 ,城市 在 那里 看 然而 止 ， 
展现 在 面前 的 是 空旷 的 田野 ,位 于 埃 麦 克 来 法 伊 姆 的 火车 站 就 在 近 旁 。 左 边 
可 见 耶 民 摩西 的 风车 翼 板 ,右上 方 斜 坡 上 ,是 塔 里 比 耶 区 的 最 后 几 座 住 宅 。 
当 我 们 走出 希 伯 来 城市 的 疆界 时 ,感受 到 一 种 无 言 的 紧张 ,仿佛 我 们 正在 跨 
越 一 条 看 不 见 的 国境 线 , 走 进 异国 他 乡 。 

三 点 钟 过 一 点 ,我 们 会 沿 着 一 条 大 路 行走 ,这 条 路 将 古 代 奥 特 曼 瑚 观 者 
客栈 废墟 (其 上 方 是 一 座 苏 格 兰 教堂 ) 与 废弃 了 的 火车 站 分 隔 开 来 。 这 里 的 
风光 大 不 一 样 ,比较 浑浊 ,古旧 陈腐 。 这 地 方 突然 令 我 想起 乌 元 兰 西部 小 城 
边 上 一 条 穆斯林 小 街 上 的 妈妈 ,小城 是 她 的 故乡 。 和 钨 和 苞 呢 , 则 不 可 如 免 地 开 
始 谈论 土耳其 时 期 的 耶路撒冷 ,谈论 杰 玛 尔 由夏 ”的 政令 ,谈论 刚好 在 火车 
站 前 铺 就 的 广场 上 当 着 聚拢 的 人 群发 生 的 斩首 与 鞭 刑 。 火 车 站 ,正如 我 们 所 
知 ， 是 一 个 名 叫 约 琶 夫 ' 拜 伊 ' 纳 翁 的 耶路撒冷 犹太 人 从 奥 特 曼 关 国 那里 得 
到 特许 后 ， 于 十 九 世 纪 末 期 修建 的 。 


////// 
我 们 从 火车 站 前 面 的 广场 沿 项 伯 伦 路 而 下 ， 从 英国 军事 防御 设施 前 面 
经 过 ,还 经 过 圈 起 来 的 一 串 硕 大 的 燃料 容器 ,上 面 用 三 种 语言 亚 示 出 真 至 
油料 字样 。 和 希 伯 来 文 标记 有 些 奇怪 , 滑 稿 , 缺 之 元 首 。 和 苞 芭 哈哈 大 天 着 说 ,这 
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e GO 守望 山 .根据 希 人 来 文章 译 , 有 时 亦 根据 英文 发 音译 作 斯 克 普 斯 山 . 


。 @ 杰 玛 尔 :由 要 (1872 一 1922) , 曾 任 奥 特 页 土耳其 帝国 海军 部 长 ,亚美尼亚 种 族 
屠杀 的 策划 者 之 一 . 
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又 一 次 证 明 , 引 进 单独 的 元 音字 母 , 实 现 希 伯 来 文书 写 现代 化 , 势 在 必 行 。 他 
说 元 音字 母 是 阅读 时 的 交通 指挥 

我 们 左 侧 , 有 几 条 岔路 通 往 山下 阿布 托 尔 阿拉 伯 人 居住 区 ,而 我 们 右 全 
则 是 德国 人 居住 区 一 条 条 迷人 的 小 巷 ,一 个 静 诬 祥 和 的 巴伐利亚 人 村 庄 ,处 
处 鸟 儿 欢歌 , 鸡 鸣 犬 喘 , 苍 松 滩 柏 之 间 时 不 时 点 组 着 鲍 房 和 红 瓦 屋顶 , 枝 繁 
叶 茂 的 树木 遮蔽 了 小 石 墙 内 的 一 座 座 花 园 。 这 里 的 每 一 座 房屋 都 建 有 地 容 
和 顶楼 ,其 特有 含义 让 像 我 这 样 的 孩子 一 一 生 在 脚下 没有 黑 漆 漆 的 地 下 室 、 
头 上 没有 幽冥 的 顶楼 ,没有 衣柜 ,没有 五 斗 橱 ,没有 落地 式 大 摆 钟 ,院子 里 没 
有 婴 梓 水 井 的 地 方 一 一 心 生 感伤 的 痛苦 ， 

我 们 继续 沿 着 希 伯 伦 路 前 行 ,经 过 粉红 色 的 石 砌 官 氏 , 那 里 住 着 富有 的 
上 流 社会 人 士 . 签 信 基 督 教 的 阿拉 伯 专 业 人 士 .政府 管理 部 门 的 高 级 职员 和 
阿拉 伯 高 等 委员 会 成 员 , 马 德 姆 . 贝 . 阿 里 - 马 特 纳 维 、 哈 吉 . 拉 什 迪 .阿里 - 阿 
非 非 . 埃 米利 阿 德 万 :阿里 - 布 斯 塔 尼 博士 .亨利 - 塔 维尔 :图 塔 赫 律师 以 及 
巴 卡 阿 郊区 的 富有 居民 。 这 里 所 有 的 商店 都 是 敬 开 的 , 啤 啡 馆 里 欢声 笑语 ， 
音乐 声 声 ,仿佛 我 们 把 安息 日 抛 到 身后 ,使 其 在 也 门 莫 西 和 苏格兰 救济 院 间 
一 堵 挡 住 去 路 的 想象 中 的 墙壁 前 止步 。 

在 宽大 的 人 行道 上 ,在 咖啡 屋 前 两 棵 古松 的 阴影 下 ,三 四 个 已 不 年 轻 的 
”男子 围 坐 在 一 张 低 矮 木 桌 旁 的 几 条 柳条 使 上 ， 一 律 身 着 棕色 制服 ， 配 有 金 
链 , 金 链 从 扣 眼 中 露出 , 绕 过 腹部 ,消失 在 一 个 衣 忽 里 。 这 些 先生 们 喝 着 玻 玉 
杯 里 的 茶 , 要 不 就 是 吸 饮 小 雕花 茶杯 里 的 咖啡 ,在 十 五 子 棋 板 上 摔 般 子 。 和 区 
答 乐 颠 颠 地 用 阿拉 伯 语 和 他 们 打 着 招呼 , 那 语言 从 他 嘴 里 说 出 像 是 俄语 。 先 
生 们 片刻 间 不 再 说 话 ， 略 微 吃惊 地 看 着 他 ， 其 中 一 人 含混 不 清 地 咕 咏 着 什 
么 ,或 许 只 有 一 个 字 , 或 许 真 的 在 回应 我 们 的 问候 。 

三 点 半 , 我 们 经 过 阿 伦比 军营 的 带电 铁丝 网 , 那 是 英国 在 南 耶 路 撒 冷 的 
军事 基地 。 我 在 地 秘 上 做 游戏 时 经 常 以 迅雷 不 及 掩 耳 之 势 攻 入 这 座 军营 , 攻 
克 , 慑 服 ,清洗 ,让 希 伯 来 人 的 旗帜 飘扬 在 它 的 上 空 。 我 从 这 里 将 直 捣 外 国 入 
侵 者 的 心脏 , 派 遗 一 队 队 突击 队员 冲 到 恶意 山庄 最 高 司令 长 官 的 围墙 ,我 的 
希 伯 来 人 武装 在 壮观 的 钳 形 运动 中 一 次 次 攻克 恶意 山庄 ， 一 支 全 副 武装 的 
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纵队 从 西 面 ,从 军营 里 阅 入 住宅 ,而 另 一 支部 队 从 东部 ,从 通 往 朱 迪 亚 沙漠 
的 东部 斜坡 出 其 不 意 地 切断 后 路 。 

我 八 岁 多 一 点 时 ,是 英国 托管 巴勒斯坦 的 最 后 一 年 ,两 个 同谋 和 我 一 道 
在 屋 后 院子 里 造 了 一 枚 火箭 。 我 们 的 目的 是 将 其 发 射 向 白金 汉 富 (我 在 爸爸 
的 地 图 集 里 ,找到 一 张大 幅 的 伦敦 中 心地 图 ) 。 

我 用 爸爸 的 打字 机 打 了 一 封 彬 彬 有 礼 的 书信 ， 向 温莎 富里 的 英国 国王 
乔治 六 世 陛 下 发 出 最 后 通 肛 (我 用 希 伯 来 语 写 作 ,那里 一 定 会 有 人 给 他 翻译 
的 ) :你 要 是 不 在 六 个 月 内 离开 我 们 的 国家 ,那么 我 们 的 赎罪 日 就 会 成 为 大 
不 列 颠 帝国 的 审判 日 。 但 是 我 们 的 工程 从 来 没有 结果 , 因为 我 们 无 法 展开 精 
密 的 导航 设计 (我 们 计划 袭击 白金 汉 富 ,而 不 是 无 率 的 英国 路 人 ) , 因为 我 们 
难以 破 计 出 一 种 燃料 ， 可 以 把 我 们 的 火箭 从 凯 里 姆 亚伯拉罕 区 的 阿 摩 司 和 
奥 法 迪 亚 大 街 射 向 伦敦 中 心 。 正 当 我 们 投身 于 技术 研究 和 发 展 之 际 ,英国 人 
改变 了 主意 ,匆匆 忙 忙 离开 了 这 里 ,伦敦 就 这 样 从 我 的 民族 热情 和 致命 的 火 
箭 中 幸存 下 来 。 火 箭 是 用 被 人 扔 掉 的 一 台 冰 箱 和 破 自行 车 零件 制作 而 成 。 
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快 四 点 钟 时 ,我们 终于 离开 了 和 希 伯 伦 路 ,来 到 塔 拉 皮 尤 特 外 围 。 两 边 长 
满 黑 闲 漆 柏 树 的 林 阴 道上 ,从 西向 东 吹 起 一 阵 微风 , 疯 疯 作 响 ,在 我 心中 掀 
起 了 奇妙 .屈辱 和 肃然 起 敬之 感 。 那 年 月 的 塔 拉 皮 尤 特 静 说 安宁 ,花团锦簇 ， 
位 于 沙漠 边缘 ,远离 城市 中 心 和 商业 喧 扰 。 塔 拉 皮 尤 特 计 划 以 精心 照管 的 中 
欧 住房 规划 模式 为 榜样 ,为 追求 宁静 的 学 者 .医生 .作家 和 思想 家 而 建 。 道 路 
两 劳 ， 令 人 悍 意 的 单 层 小 型 住房 坐落 在 美丽 花丛 之 中 ， 正 如 我 们 想到 的 那 
样 ,每 座 住 房 里 ,居住 着 杰出 的 学 者 ,或 者 是 像 我们 约瑟夫 伯伯 那样 著名 的 
教授 ,尽管 他 没有 子 瑚 ,但 在 整个 国家 闻名 垦 途 ,甚至 通过 著作 翻译 将 声名 
播 癌 须 远 的 异国 。 

我 们 和 同 右 拐 进 考 拉 哈 多 洛 特大 街 , 一 直 走 到 松林 边 ,而 后 左 拐 ,来 到 了 
但 但 家 门 外 。 妈妈 会 说 , 离 四 点 还 差 十 分 昵 ,他 们 还 在 休息 吧 ? 我 们 干吗 不 安 
安静 静 地 在 人 花园 长 椅 上 坐等 几 分 钟 呢 ? 要 人 么 就 是 ,我 们 今天 有 点 晚 了 ,已 经 
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四 点 一 刻 了 , 俄 式 条 炊 一 定 弄 好 了 , 琪 波 拉 伯母 一 定 摆 上 水 果 了 。 

两 棵 华盛顿 消 蓝 如 同 哨兵 立 于 大 门 两 侧 , 再 过 去 是 一 条 塌 过 的 小 路 ,两 
侧 的 金 钟 相 树 篇 从 大 门 通 向 宽阔 的 台阶 ,我 们 从 台阶 走向 前 面 的 门廊 , 门 上 
方 精美 的 铜 盘 上 锡 刻 着 约瑟夫 伯伯 的 能 言 : 犹 太 教 和 人 文 主义 。 

| ] 上 有 个 更 小 更 亮 的 铜 盘 ,上 面 用 希 伯 来 文 和 罗马 字母 写 着 ;教授 约 匡 
夫 :… 克 劳 斯 纳 博士 。 

青 下 面 ， 是 一 汪 用 图 钉 钉 上 去 的 小 卡片 ， 琪 波 拉 伯母 用 浑圆 的 笔迹 写 
着 :两 点 至 四 点 请 勿 打 电 话 。 谢 谢 。 
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已 经 到 了 前 厅 ,我 被 一 种 敬 蝴 之 情 搜 住 ,仿佛 心 
脏 本 身受 命 脱 掉 鞋 子 , 穿 袜子 走路 , 踏 起 脚尖 ,礼貌 地 
呼吸 , 紧 闭 双 层 ,适度 得 体 。 

在 前 厅 里 ,只 有 一 个 带 弯 曲 把 手 的 柠 色 衣 帽 染 
在 前 门口 ,还 有 一 面 小 墙 镜 , 一 块 黑 色 编 织 地 秘 , 其 他 
空间 都 被 一 排 排 的 书籍 占 满 :从 地 面 直通 屋顶 的 一 个 
个 架子 上 放 满 了 书 。 我 从 字母 上 认 不 出 这 些 书 是 用 哪 
种 语言 写成 , 书 直 立 摆 放 , 还 有 一 些 书 身 在 它们 的 关 
项， 丰满 而 灿烂 夺目 的 外 国 图 书 自 如 地 舒展 着 身子 ， 
而 其 他 可 怜 巴 巴 的 图 书 则 局 促 地 挤 在 一 起 帘 视 着 你 ， 
铀 在 那里 , 像 非法 移民 挤 在 外 国 辊 船 的 上 下 铺 里 。 厚 
重 体 面 的 书籍 用 梁 金 皮革 封面 装 , 稍 薄 一 点 的 书籍 
用 薄 纸 , 伍 然 光彩 照 人 气度 庄严 的 绅士 和 友 头 垢 面 衣 
衫 证 禄 的 乞丐 。 在 它们 周围 .中 间 和 吴 后 乃 为 一 本 本 
汗 流 汪 背 的 小 册子 传单、 活页 印刷 品 . 选 印 本 、 期 刊 、 
日 报 和 杂志, 犹如 总 是 聚集 在 任何 广场 和 市 场 的 嘲 杂 
人 和 群 。 

前 厅 里 有 扇 窗 子 , 透 过 令 人 想起 隐 拓 者 小 屋 的 铁 
把 手 , 在 观看 着 花园 里 的 忧郁 叶子。 琪 疲 拉 但 母 在 厅 
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里 接 答 我 们 ,也 在 这 里 接 每 所 有 的 客人 。 她 是 位 可 人 的 老 太 太 , 脸 上 神采 奖 
奕 ,笑容 可 斤 , 喘 穿 一 条 银灰 色 长 裙 , 肩 披 一 条 黑色 披 户 ,非常 俄国 化 ,一 头 
白 发 揽 在 脑 后 , 梳 成 整整 齐 齐 的 小 医 ,区 上 双 类 依次 接吻 ,和 葛 的 圆 脸 朝 你 
露出 欢迎 的 微笑 ,总 是 先 册 你 问好 ,通常 等 不 到 你 回答 ,就 直接 切入 我 们 亲 
爱 的 约 登 夫 的 情况 ,说 他 又 是 彻夜 未 眠 ,要 么 就 是 旧病 复发 后 胃 又 恢复 了 正 
常 ， 要 么 就 是 刚 从 性 夕 法 尼 亚 一 位 赫赫 有 名 的 教授 那里 收 到 一 封 特别 好 的 
来 信 , 要 么 就 是 明天 以 前 得 给 拉 维 多 维 育 的 杂志 完成 一 篇 重要 的 长 文 ,了 要么 
就 是 决定 对 铭 伯 来 文学 批评 家 艾 西 格 : 希 尔 伯 施 拉 格 的 再 次 伤害 不 予 理 上 怒 ， 
要 么 束 是 终于 决定 给 和 平 契 约 帮派 "的 那些 领袖 们 的 谋 器 以 毁灭 性 还 击 。 

消 旦 公告 发 布 后 , 琪 疲 拉 伯母 研 美 地 一 笑 , 带 我 们 讽 见 伯伯 本 人 。 

约瑟夫 正在 客厅 等 着 你 们 呢 。” 她 向 我 们 宣布 时 会 发 出 一 阵 笑 声 ;不然 
束 是 约 蕊 夫 已 经 和 科 和 鲁 记 尼 殉 、 内 塔 尼 亚 胡 夫妇 , 约 尼 特赦 曼 先 生 和 肖 赫 
特 曼 一 家 符 在 客厅 里 了 ,还 有 一 芭 贵 客 正 在 赶 来 。 有 时 她 说 :“ 从 早晨 六 点 
他 束 办 在 书房 里 ,我 长 至 得 把 饭 给 他 适 到 那里 ,可 没关系 ,没关系 ,你 们 现在 
尽 官 去 ,去 找 他 ,他 肯定 会 高 兴 的 。 他 看 见 你 们 总 是 那么 高 兴 ,我 也 高 兴 , 让 
他 稍微 停 一 下 工作 ,休息 一 会 儿 对 他 比较 好 ,他 在 毁 自己 身体 哩 ! 他 一 点 也 
不 在 意 朋 已 。 


////// 

朋 厅 开 有 两 局 门 。 一 扇 直 通 向 客厅 兼 饭厅 , 窗 格 玻璃 上 有 花纹 雕饰 ; 另 
一 户 ,沉重 而 明暗 ,把 我 们 引 同 教授 的 书房 ,有 时 书房 又 被 称 作 图 书馆 。 

约见 夫 伯 但 的 书房 在 我 这 个 孩子 的 眼中 , 像 通 往 某 座 智 慧 之 宫 的 前 厅 。 
苍 区 一 次 悄悄 对 我 说 ,在 伯伯 的 私人 图 书馆 里 ,有 两 万 五 干 多 册 藏 书 ,其 中 
包括 无 价 的 古代 巨著 ,我 们 最 伟大 作家 和 诗人 的 手稿 ,为 他 个 人 签名 的 首 版 
书 , 采 用 各 种 手段 偷 运 出 苏维埃 歼 德 萨 的 经 卷 ,价值 连城 的 收藏 品 ,宗教 与 
世俗 书籍 ,近乎 所 有 的 犹太 文学 作品 和 大 量 的 世界 文学 作品 ,伯伯 在 歼 德 萨 
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* 中 和 平 契 约 , 一 个 和 平 主义 组 织 ,成 立 于 二 十 世纪 二 十 年 代 , 在 希 伯 来 大 学 教授 
们 中 国 引 起 强烈 争论 
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购买 的 图 书 ,或 者 是 在 海德 堡 得 到 的 图 书 ,他 在 洛桑 发 现 或 在 柏林 和 华沙 所 
找寻 到 的 图 书 , 他 从 美国 订购 的 图 书 ,以 及 只 在 林 蒂 网 图 书馆 才 有 的 图 书 ， 
其 语言 包括 希 伯 来 语 .阿拉 米 语 .叙利亚 语 . 古 希腊 语 .现代 希腊 语 .次 语 . 拉 
丁 语 、 中 世纪 阿拉 伯 语 .俄语 .英语 .德语 .西班牙 语 .波兰 语 .法 语 .意大利 
语 ,以 及 甚至 连 我 听 都 没有 听 说 过 的 语言 和 方言 ,比如 说 鸟 加 里 特 语 .斯 洛 
文 尼 亚 语 、 马 耳 他 语 以 及 古 斯 拉夫 教堂 语言 。 

图 书 室 有 某 种 严格 肃穆 之 处 ， 数 十 个 书架 那 笔 直 的 黑 线 条 从 地 面 伸 向 
天 花 板 ,甚至 伸 向 门道 和 窗户 , 某 种 沉静 严厉 的 辉煌 ,不 允许 草率 和 轻浮 ,对 
我 们 大 家 都 有 一 种 压迫 感 ， 就 连 约 瑟 夫 伯伯 本 人 ， 在 这 里 说 话 也 总 是 轻声 
细 语 ， 

伯伯 那 巨大 图 书 室 里 的 气味 将 会 伴随 我 整个 人 生 : 七 种 隐藏 智慧 那 散 
发 泥土 气 的 诱 人 气味 ,献身 学 术 的 恬静 世俗 生活 气味 ,还 有 秘密 隐士 生活 从 
最 深 的 智慧 井 里 滚滚 涌 出 的 幽灵 般 的 沉 家 ,死去 先贤 们 的 窃窃 私语 ,埋没 已 
久 的 学 者 们 的 秘密 思想 进发 而 出 ,对 前 代 人 欲望 的 冷峻 抚慰 等 气味 。 

也 是 从 书房 , 透 过 三 个 高 高 的 窄 窗 , 可 以 看 到 长 疯 了 的 幽暗 花园 ,花园 
墙 外 , 便 是 满目 荒凉 的 朱 迪 亚 沙 涂 , 贬 几 的 石 丘 滚 滚 泻 向 死海 。 花 园 外 围 柏 
树 参天 ,青松 瑟瑟 , 苍 松 票 柏 中 不 时 长 有 欧洲 夹 竹 桃 .野草 ,未 经 修剪 的 玫瑰 
花丛 , 布 满 侍 埃 的 金 钟 柏 ,昏暗 的 沙 石 小 径 , 一 张 花园 木 桌 历经 多 次 冬 雨 后 
已 经 腐烂 ， 一 棵 弯 弯 曲 曲 的 老 栋 树 已 经 半 枯 。 即 便 是 在 夏季 最 炎热 的 日 子 
里 ,在 这 座 花 园 里 也 有 几许 俄罗斯 式 的 冬 意 , 令 人 泪 立 。 没 有 子 轴 的 约瑟夫 
伯伯 和 琪 波 拉 伯母 用 厨房 里 的 残 奖 剩 饭 喂 养 园 中 的 猫 ， 但 是 我 从 来 没有 见 
过 他 们 出 来 到 哪里 漫步 ， 也 没 看 见 他 们 谁 会 在 徐徐 晚 风 中 坐 在 那 两 张 褪色 
的 长 椅 上 。 

在 那些 安息 日 的 午后 ,只 有 我 在 花园 中 漫步 ,总 是 孤身 一 人 ,躲避 客厅 
里 学 者 们 那 索 然 无 味 的 谈话 ,在 林 下 植物 里 猎豹 ,在 石头 下 挖掘 ,寻找 贮存 
的 古老 羊皮 纸 ,梦想 着 用 我 部 队 的 勇猛 炮火 征服 墙 外 光秃秃 的 山 丘 ， 
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图 书 室 四 面 高 大 宽阔 的 墙壁 被 拥挤 然而 错落 有 致 的 书 占据 ,一 排 排 蓝 、 
绿 ,黑色 珍贵 的 书籍 饰 有 金 银 雕 花 。 有 些 地 方 的 书籍 放 得 特别 挤 , 两 排 书 被 
迫 一 前 一 后 站 在 承受 重负 的 同一 格 书架 上 。 有 些 部 分 带 有 华丽 的 哥 特 式 字 
母 , 令 我 想起 尖塔 和 移动 塔 车 ,有 些 部 分 是 犹太 圣 书 、 塔 木 德 著述 、 祈 祷 书 、 
律 法 大 纲 和 密 德 拉 西 汇编 。 一 架 是 西班牙 出 的 希 伯 来 文 图 书 ,一 架 是 意大利 
出 的 ;还 有 一 部 分 是 柏林 或 什么 地 方 的 希 伯 来 启蒙 运动 图 书 , 还 有 望 不 到 边 
际 的 犹太 思想 、 犹 太 历史 、 早 期 近东 历史 .希腊 罗马 历史 古今 教会 历史 ,以 
及 各 式 各 样 的 异 教徒 文化 ,伊斯兰 教 思想 .东方 宗教 .中 世纪 历史 ,还 有 令 我 
感到 神秘 的 大 片 斯 拉夫 区 域 、 希 腊 区 域 ， 再 有 一 片 是 灰 棕 相 间 的 四 眼 活页 
夹 . 卡 纸板 文件 夹 , 鼓 鼓 胀 胀 夹 满 选 印 本 和 手稿 。 就 连 地 板 上 也 让 一 堆 堆 的 
书籍 覆盖 了 ,有 些 书 翻 开 来 放 在 那里 ,有 些 书 里 夹 满 小 书签 ,而 另 一 些 则 像 
惊恐 的 绵羊 在 为 客人 准备 的 高 背 椅 上 甚至 窗台 上 挤 作 一 团 。 一 架 装着 金属 
脚 的 小 黑 梯子 可 以 在 图 书 室 里 移 来 移 去 ， 可 够 到 上 面 紧 挨 着 高 高 屋顶 的 书 
架 。 偶 人 尔 , 我 被 允许 小 心 翼 翼 推 荐 橡胶 略 辖 上 面 的 它 从 一 个 书架 到 另 一 个 书 
架 , 没 有 图 片 .植物 或 者 装饰 品 ,只 有 书 , 许 许多 多 的 书 和 沉寂 盈 满 了 房间 ， 
还 有 股 奇妙 的 气味 , 那 是 皮革 封面 ,发 黄 的 纸张 , 考 菌 散发 出 来 的 ,有 点 公 
异 , 像 海草 和 旧 胶 水 的 气息 ,智慧 .秘密 和 尘埃 的 气息 ， 

在 图 书 室 中 央 , 位 立 着 克 劳 斯 纳 教授 的 书桌 ,仿佛 一 般 黑 漆 漆 的 大 驱逐 
舰 在 高 山 环 绕 的 崖 湾内 抛锚 ,整个 书桌 堆 满 了 一 堆 堆 的 参考 文献 .笔记 本 、 
各 种 各 样 的 钢笔 , 蓝 的 、 黑 的 、 绿 的 . 红 的 ,铅笔 .橡皮 . 装 满 回形针 的 盒子 , 橡 
皮 圈 和 钉 书 钉 , 暗 黄色 的 信封 .白色 信封 ,以 及 上 面 贴 有 彩色 好 看 邮票 的 信 
封 , 纸 张 . 散 页 印刷 品 .笔记 和 索引 卡片 ,打开 的 希 伯 来 文书 籍 上 堆放 着 外 文 
书 ,时 不 时 插入 从 螺旋 形状 的 纸 敌 上 撕 下 来 的 纸张 ,上面 是 我 伯伯 那 密 密 麻 
麻 的 细 长 字迹 ,到 处 涂 涂抹 抹 修 修改 改 , 像 黑色 的 死 苍蝇 ,到 处 是 小 纸 片 , 约 
瑟 夫 伯伯 的 金边 眼镜 放 在 一 堆 东西 上 边 ,仿佛 在 天 空中 飞翔 ,而 另 一 副 眼 镜 
则 放 在 椅子 旁边 小 推 车 上 的 另 一 堆 书 上 ， 第 三 副 眼镜 则 在 黑 沙 发 旁 小 箱子 
上 , 透 过 一 本 打开 了 的 小 册子 的 书页 偷 看 你 。 


ini manN PY 1191D 爱 与 黑暗 的 故事 


约瑟夫 伯伯 本 人 就 待 在 这 张 沙发 上 ,以 一 种 灾难 性 的 姿势 嫌 缩 在 那里 ， 
肩 上 披 一 条 像 苏 格 兰 士兵 短 裙 的 红 绿 格 筷子 ,不 戴 眼 镜 ,他 的 脸 显 得 光秀 秀 
的 ,充满 了 稚气 。 他 身材 瘦削 , 像 孩子 那样 纤巧 , 那 双 细 长 的 棕色 眼睛 看 上 去 
既 喜 悦 , 又 有 几 分 失落 。 他 用 那 只 几乎 透明 的 白手 和 我 们 微微 握手 , 啊 开 八 
字 须 和 山羊 胡子 ,露出 淡 粉色 的 微笑 ,说 些 诸如 此 类 的 话 ;“ 请 进 ,亲爱 的 , 进 
来 ,进来 呀 ! ”( 即 使 我 们 已 经 走 进 房间 ,已 经 站 在 他 面前 ,然而 依旧 靠近 房 
门 ,爸爸 妈妈 和 我 挤 作 一 团 , 像 一 小 群 迷失 在 陌生 牧场 里 的 牲畜 。)“ 请 原谅 
我 没有 站 起 来 迎接 你 们 ,不 要 对 我 过 于 苛刻 , 因为 我 三 天 两 夜 都 没有 离开 写 
字 台 ,没有 合 眼 , 问 问 克 劳 斯 纳 夫 人 ,她 会 为 我 作证 ,我 没 吃 没 睡 ,我 甚至 没 
有 溜 一 眼 报 纸 ,只 想 把 这 篇 文章 写 完 , 它 的 发 表 会 在 我 们 的 国土 上 引起 强烈 
反响 ,不 光 是 在 这 里 ,整个 文化 世界 将 会 屏息 注视 这 场 论 争 ,这 一 次 我 相信 
我 会 让 蒙昧 主义 者 永远 旺 口 无 言 ! 这 一 次 迫使 他 们 表示 赞同 说 阿门 ,或 者 至 
少 承认 他 们 别 无 话说 ,他 们 大 势 已 去 ,他 们 的 游戏 结束 了 。 你 们 怎么 样 ? 我 亲 
爱 的 范 妮 娅 ? 我 亲爱 的 罗 尼 亚 ? 还 有 可 爱 的 小 阿 摩 司 ? 你 们 好 吗 ? 你 们 有 什 
么 新 情况 ? 你 们 给 亲爱 的 小 阿 摩 司 读 几 页 我 写 的 人 当 民族 为 自由 而 战 》 了 吗 ? 
我 亲爱 的 人 ,在 我 看 来 ,在 我 写 的 所 有 东西 中 ,《 当 民族 为 自由 而 战 》 最 适合 
给 亲爱 的 阿 摩 司 自己 和 我 们 整个 杰出 的 一 代 希 伯 来 青年 做 精神 食粮 ， 或 许 
还 包括 我 的 人 第 二 圣 典 戏 中 对 英雄 主义 和 反叛 的 描述 。 

“亲爱 的 ,你们 呢 ? 你 们 一 定 是 走 着 来 的 。 路 是 不 是 太 远 了 ? 从 你 们 凯 里 
姆 亚伯拉罕 的 家 里 ?我 现在 想起 来 了 ,三 十 年 前 我 们 还 年 轻 时 , 住 在 风景 如 
画 、 真 诚 的 布 哈 拉 人 居住 区 ,我 们 经 常 在 安息 日 从 耶路撒冷 走 到 贝 特 拉 或 是 
阿 那托 特 , 有 时 会 走 到 先知 撤 木 耳 墓 地。 亲爱 的 克 劳 斯 纳 夫 人 现在 要 给 你 们 
拿 些 吃 的 喝 的 ,要 是 你 们 善意 地 跟随 她 去 的 话 , 我 把 这 段 难 写 的 话 写 完 就 过 
去 。 沃 伊 斯 拉 夫 斯 基 家 和 诗人 尤 里 : 辫 维 ,以 及 埃 文 - 扎 哈 夫 今天 可 能 也 来 。 
亲爱 的 内 塔 尼 亚 胡 和 他 迷人 的 妻子 差不多 每 个 安息 日 都 来 看 我 们 。 现 在 过 
来 一 下 ,我 亲爱 的 人 们 ,过 来 亲眼 看 看 ,我 亲爱 的 小 阿 摩 司 你 也 过 来 ,看 看 我 
写字 台 上 的 草稿 一 我 死 后 ,应 该 让 一 拨 拨 、 一 代 代 学 生 到 这 里 参观 ,让 他 
们 亲眼 看 看 作家 为 艺术 而 奉献 时 所 遭受 的 痛苦 ,我 平生 进行 的 奋斗 ,不 遗 余 
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力 追 求 简 约 、 流 畅 和 明晰 的 风格 ,看 看 我 每 行 字 中 删 去 多 少 , 我 打 了 多 少 章 
稿 ,有 时 甚至 有 六 遍 以 上 的 不 同 草稿 ,此 后 方 觉 自己 的 东西 差强人意 。 成 功 
来 自 汗水 ,灵感 来 自 勤奋 和 努力 。 古 语 说 得 好 ,祝福 既 上 上 自 大 堂 , 义 下 月 力 你 
深渊 。 当 然 ,我 只 是 开 个 小 玩笑 ,女士 们 ,请 原谅 。 现 在 ,我 的 亲爱 的 , 跟 克 劳 
斯 纳 太 太 去 解 解渴 ,我 不 耽误 你 们 了 。 


////// 

从 图 书馆 ,你 可 以 出 去 , 走 到 又 窒 又 长 的 走廊 , 那 是 住房 的 结肠 地 带 。 走 
廊 右 边 是 浴室 和 贮藏 室 ,而 照 直 走 则 是 厨房 、 食 品 贮藏 室 和 可 说 是 厨房 分 支 
的 用 人 住 的 房间 (尽管 从 来 就 没有 过 用 人 ) 。 你 也 可 以 立即 左 拐 走 进 起 居室 ， 
或 者 是 照 直 走 到 走廊 尽头 , 则 是 我 伯伯 伯母 那 装饰 华丽 的 洁白 臣 室 ,里 面 有 
一 面 镶 铜 边 的 大 梳妆 镜 , 两 边 则 放 有 装饰 性 的 蜡烛 架 。 

因此 你 可 以 通过 三 种 途径 来 到 起 居室 : 当 你 走 进 家 门 时 从 前 厅 左 转 ,或 
者 径直 走 进 书房 ,出 来 后 进 走廊 ,立即 左 转 ,就 像 约瑟夫 伯伯 通常 在 安息 日 
里 所 做 的 那样 ， 或 者 直接 走 到 几乎 有 整个 起 居室 那么 长 的 黑 餐 桌 头 上 的 贵 
宾 位 置 。 此 外 ,在 起 居室 一 角 有 一 低 矮 的 拱 形 门道 通 向 休息 室 , 休 息 室 的 一 
面 是 圆 形 的 , 像 座 角楼 ,休息 室 的 窗子 俯 攀 着 前 花园 .华盛顿 猜 英 和 安静 的 
小 街 。 阿 格 农 先生 的 住宅 就 答 立 在 街道 对 面 。 

休息 室 也 被 称 作 吸 烟 室 。 (在 安息 日 , 克 劳 斯 纳 家 里 禁止 吸烟 ,然而 安息 
日 并 非 能 永远 阻止 约瑟夫 伯伯 写 文章 。) 这 里 有 几 把 沉重 .柔软 的 扶手 椅 , 有 
铺 着 竹 有 东方 风格 图 案 坐垫 的 沙发 ， 一 条 宽大 软 绵绵 的 地 毯 ， 一 大 幅 油画 
(波兰 画家 莫 里 西 : 格 特 里 夫 画 的 ? ) 画 的 是 一 个 上 年 纪 的 犹太 人 ,佩戴 经 匣 ， 
肩 上 披 着 祈祷 披肩 , 手 上 拿 着 本 祈祷 书 ,但 这 个 犹太 人 并 没有 读 祈祷 书 , 因 
为 他 双眼 紧 闭 , 嘴 张 开 , 脸 上 流露 出 痛苦 的 虔诚 和 精神 亢奋 。 我 总 是 有 这 样 
一 种 感觉 这 位 虔诚 的 犹太 人 了 解 我 所 有 见不得 人 的 秘密 ， 非 但 没有 指责 
我 ,反而 默默 地 请 求 我 修正 我 的 道路 。 

那 时 ,整个 耶路撒冷 到 处 是 一 居室 半 的 住房 ,或 者 是 两 居室 的 住房 由 两 
家 相互 争斗 的 家 庭 合 住 。 克 劳 斯 纳 教授 的 宅 旦 在 我 看 来 成 了 苏丹 或 罗马 皇 
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帝王 宫 的 样本 ,我 经 常 在 入 睡 之 前 , 身 在 床上 幻想 大 卫 王 国 复辟 ,和希 伯 来 部 
队 为 塔 拉 皮 尤 特 的 宫殿 站 岗 放 哨 。 在 1949 年 , 梅 纳 赫 姆 ' 贝 京 “ 内 阁 里 反对 
派 领袖 ,以 自由 运动 的 名 义 提名 约瑟夫 但 伯 为 候选 人 ,和 海 姆 : 魏 北 曼 “ 竞 争 
以 色 列 总 统 ,我 罗 织 出 这 样 的 意象 : 伯 介 在 塔 拉 应 尤 特 的 总 统 附 四 周 是 项 但 
来 士兵 ,每 一 入 口 的 黄 铜 牌 下 ,两 名 浑身 闪光 的 哨兵 分 立 两 侧 , 令 所 有 的 走 
近 者 确信 ,犹太 人 和 人 道 主义 价值 将 会 永远 联合 在 一 起 ,相互 之 间 不 会 发 生 
冲突 。 

那个 神经 病 孩 子 又 在 住宅 里 跑 来 跑 去 了 。 他 们 说 ， 你 们 看 看 他 ,没完 
没 了 地 跑 , 上 气 不 接 下 气 , 脸 涨 得 通红 , 次 身 是 汗 , 好 像 知 了 水 银 。 他 们 责骂 
我 : 你 怎么 回 事 ? 你 吃 红 辣 椒 了 吗 ? 你 在 退 赶 自己 的 尾巴 吗 ? 你 当 目 己 是 哈 
努 卡 节 的 陀螺 吗 %? 是 飞 蛾 吗 ? 是 螺旋 染 吗 ? 你 把 自己 的 漂亮 新 女 给 丢 了 ? 你 
的 轮船 沉 了 ? 你 让 我 们 大 家 头疼 。 你 净 给 琪 疲 拉 伯母 捣乱 。 你 干吗 不 坐 下 来 
安静 一 会 儿 ? 你 干吗 不 找 本 好 书 看 看 ? 要 不 我 们 给 你 拿 来 纸 笔 , 你 安安 静 静 
地 坐 在 那里 给 我 们 画 张 好 看 的 画 ? 不 于? 

但 我 已 然 如 此 ,从 客厅 疯 跑 到 走廊 ,到 用 人 房间 ,再 到 花园 ,再 跑 回 来 ， 
充满 了 奇幻 , 摸 摸 墙壁 , 裔 一 敲 , 以 找到 隐匿 的 究 室 .看 不 见 的 空间 、 秘 密 通 
道 . 地 下 走道 .隧道 地道 .秘密 夹层 ,或 者 是 伪装 起 来 的 门 。 直 至 今天 我 仍然 
没有 放弃 。 
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* 中 梅 纳 赫 姆 - 贝 京 0913 一 1992) ,犹太 复 国 主义 领袖 , 以色列 总 理 (1977 一 18983) . 
* 也 海 姆 : 魏 兹 曼 (1874 一 1952) ,化 学 家 ,犹太 复 国 主义 先驱 ,以色列 国家 的 莫 基 人 
之 一 ,以 色 列 第 一 任 总 统 . 

。 中 喻 努 卡 节 ,有 光明 节 . 净 骨节 等 多 种 诺 法 ,为 的 是 纪念 公元 前 165 年 犹太 民族 
在 犹太 : 马 加 比 领导 下 反抗 异族 统治 .捍卫 民族 信仰 的 起 义 。 陀 螺 是 过 此 节 时 儿童 玩 
的 一 种 玩具 . 
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在 起 居室 六 有 黑 玻 璃 面 的 餐具 柜 里 ,陈列 着 一 套 
华丽 的 餐具 ,长 颈 玻 璃 亚 、 陶瓷 和 水 晶 杯 子 , 一 套 吝 老 
的 哈 努 卡 灯具 ,以 及 专门 用 于 逾越 节 的 器 对 。 在 陈列 
桐 上 面 , 放 着 两 座 青 铜 塑像 : 慢 怒 的 贝多 芬 面 对 着 双 
夸 紧 闭 沉 着 镇 定 的 弗 拉 基 米 尔 - 杰 伯 廷 斯 基 ， 后 者 经 
小 心 翼 经 的 抛光 , 身 穿 华丽 军装 , 戴 一 顶 军官 们 戴 的 
尖顶 幅 ,一 条 官方 皮带 挎 在 闭 腹 。 

约 蕊 夫 但 但 坐 在 果子 上 手 , 说 话 声 普 尖 利 , 女 里 
女 气 , 回 求 ,甜言蜜语 ,有 了 时 几 近 鸣 咽 。 他 会 讲述 民族 
状况 .作家 和 学 者 身份 .文化 人 的 责任 ,要 么 就 是 讲 同 
事 们 不 够 尊重 他 的 研究 .他 的 研究 发 现 . 他 的 国际 地 
位 ,而 他 本 人 对 他 们 则 不 怎么 在 意 ,实际 上 鄂 夷 他 们 
的 狭 隆 心 胸 ,鄙夷 他 们 那 之 味 而 目 私 的 观念 。 

有 时 他 会 把 话题 转向 国际 政治 ,对 斯 大 林 代 理 人 
四 处 发 动 的 直 履 活动 忧 心 钟 昼 , 对 道 貌 岸 然 的 英国 人 
的 伪善 鄙夷 不 属 ,惧怕 罗马 教廷 玩弄 诡计 ,罗马 教廷 
从 来 没有 接受 ,从 来 不 会 接受 犹太 人 小 到 掌管 耶 路 撤 
冷 大 到 掌管 以 色 列 土地 ,对 开明 民主 国家 的 重重 顾 局 
表现 出 审慎 的 乐观 ,对 美国 则 深 怀 姜 莫 ,但 并 非 没 有 
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保留 ,在 我 们 时 代 美 国 居于 民主 国家 之 首 , 然 而 受到 庸俗 行为 和 物质 至 上 主 
义 的 浸染 ,缺乏 文化 与 精神 底蕴 。 总 的 来 说 ,十 九 世纪 的 英雄 人 物 , 如 加 里 波 
第 .亚伯拉罕 .林肯 .格雷 斯 通 等 人 , 堪 称 伟大 的 民族 解放 者 ,文明 与 启蒙 价 
值 的 杰出 的 阐释 者 ,而 新 世纪 (二 十 世纪 ) 则 处 在 那 两 个 剑 子 手 的 铁 蹄 之 下 ， 
一 个 是 住 在 克里姆林 宫 的 格鲁吉亚 鞋匠 之 子 , 一 个 是 那个 控制 了 歌德 . 席 蔓 
和 康德 家 园 的 叫 花子 的 疯狂 之 子 。 

客人 们 满怀 尊敬 静 静 地 听 ,要 么 就 是 用 几 个 安静 的 字眼 表示 赞同 ,以 不 
打 断 他 滔滔 不 绝 的 演说 。 约 瑟 夫 伯伯 的 餐桌 谈话 不 是 聊天 ,而 是 感人 至 深 的 
独白 。 克 劳 斯 纳 教授 会 从 餐桌 上 座 指责 .痛斥 .怀旧 ,要 么 就 是 对 一 系列 事情 
发 表 见解 .主张 ,做 情感 表白 ,如 犹太 代办 处 领导 那 平 良 的 不 幸 , 总 是 讨好 异 
教徒 ; 希 伯 来 语 的 地 位 ,一 方面 受到 意 第 绪 语 的 不 断 威胁 , 另 一 方面 又 受到 
欧洲 语言 的 不 断 威胁 ,腹背受敌 ;职场 上 一 些 同事 的 狭隘 嫉妒, 年 轻 作家 和 
诗人 们 的 浅薄 ,尤其 是 那些 本 土 出 生 的 人 , 既 没 有 掌握 一 门 欧洲 文化 语言 ， 
就 连 希 伯 来 语 也 疲软 了 ; 要 么 就 是 欧洲 犹太 人 理解 不 了 杰 伯 廷 斯 基 的 预言 
性 警告 ,美国 犹太 人 即使 现在 已 经 出 现 了 希特勒 ,依然 沉迷 物质 享受 ,而 不 
到 故乡 定居 。 

偶尔 有 位 男 客 提问 或 发 表 评 论 ,犹如 有 人 把 青蛙 扔 到 敌 火 上 ,他 们 鲜 少 
有 人 敢 展 开 某 种 次 要 的 详细 议题 ,或 是 介入 主人 的 谈话 ,大 多 数 时 间 ,都 满 
怀 敬 意 地 坐 在 那里 ,发 出 礼貌 的 赞同 之 声 ,或 是 当 约 瑟 夫 伯伯 采用 哮 讽 或 者 
幽默 的 口气 时 放声 大 笑 , 在 这 种 情况 下 ,约瑟夫 伯伯 不 可 避免 地 加 以 解释 ; 
刚才 说 的 只 不 过 是 开 开玩笑 。 

至 于 女士 们 ,她们 不 参与 谈话 ,其 角色 仅 限 于 充当 点 头 听众 。 当 约瑟夫 
伯伯 慷慨 地 在 她 们 面前 散发 智慧 连珠 时 ,期 待 她 们 适时 报 以 微笑 ,通过 面部 
表情 露出 喜 色 。 我 不 记得 琪 波 拉 伯母 在 桌子 旁边 就 座 过 。 她 总 是 在 厨房 、 贮 
藏 室 和 起 居室 之 间 来 回 奔忙 , 装 满 饼干 碟 和 果盘 ,给 大 银 盘 里 的 俄 式 茶 炊 加 
上 热 水 , 总 是 急 急忙 忙 , 腰 上 系 条 小 围 衬 。 当 她 不 需要 倒 茶 , 也 用 不 着 添加 蛋 
糕 . 饼 干 .水 果 或 者 是 一 种 叫 作 瓦 伦 液 的 甜 味 调制 品 时 ,就 站 在 起 居室 和 走 
廊 之 间 的 门口 ， 站 在 约瑟夫 伯伯 的 右手 后 边 两 步 远 的 地 方 ， 双 手 放 在 肚子 


///056 


///0O057 


上 ,等 着 看 是 否 需要 什么 ,或 者 是 哪 位 客人 需要 什么 ,从 湿 抹 布 到 牙签 ,或 者 
是 约瑟夫 伯伯 礼貌 地 冲 她 指出 她 应 该 从 他 图 书馆 写字 台 右 上 角 取 来 最 新 一 
期 (来 守 乃 奴 》9 或 者 是 伊 扎 克 : 拉 马 丹 的 新 诗集 ,他 想 从 中 引用 一 些 东西 支 
持 自 己 的 论证 。 

这 是 那 年 月 一 个 不 成 文 的 规矩 :约瑟夫 伯伯 坐 在 餐桌 上 座 ,滔滔 不 绝 高 
谈 阔 论 , 而 琪 波 拉 伯母 系 着 白 围裙 站 在 那里 ,服侍 ,或 者 是 等 待 , 召 之 即 来 。 
然而 ,伯伯 、 伯 母 绝对 彼此 忠贞 不 渝 ,彼此 相亲 相爱 ,一 对 身 患 慢 性 疾病 没 儿 
没 女 的 年 迈 情 但 ,他 竺 妻子 如 同 对 待 婴 孩 , 极 尽 甜 美 深情 ;她 待 丈夫 如 同 对 
待 娇 惯 的 孩子 ,给 他 穿 衣 服 , 系 围巾 ,万 一 他 感冒 ,就 打 个 鸡蛋 , 调 上 和 牛奶 和 
蜂蜜 ,缓解 他 喉 晓 的 疼痛 。 

一 次 我 碰巧 看 见 他 们 并 肩 坐 在 床上 ， 他 一 只 半 透 明 的 手 放 进 她 的 双手 
中 ,而 她 则 小 心 翼 翼 地 给 他 修剪 指甲 ,用 俄语 悄 声 向 他 倾诉 各 种 爱慕 之 情 ， 


////// 
约 司 夫人 伯伯 酷爱 在 书 上 题 上 情意 绵绵 的 字句 。 从 我 九 岁 或 十 岁 起 ,他 每 
年 都 要 送 我 一 卷 《儿童 百科 全 书 》, 在 其 中 一 卷 中 ,他 采用 后 缩 式 格式 书写 ， 
有 点 像 是 在 退缩 : 


致 我 勤奋 而 聪颖 的 
小 阿 摩 司 
衷心 祝愿 
约 医 夫 伯 伯 
说 上 
耶路撒冷 一 搭 拉 皮 尤 特 ,犹太 历 5710 年 8 月 


ee 


*。 中 希 伯 来 语 杂 志 . 


* 多 伊 扎 克拉 马 丹 (1899 一 1954) ,出 生 于 乌克兰 ,1920 年 移居 巴勒斯坦 , 希 伯 来 
语 诗人 ， 
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现在 ,五 十 多 年 过 去 后 , 当 我 凝视 这 题字 ,我 不 知道 他 真正 了 解 我 什么 。 
我 的 约瑟夫 伯伯 ,通常 把 冰凉 的 一 只 小 手 放 在 我 的 脸 直 上 , 银 月 色 的 须 医 下 
露出 温和 的 微笑 ,盘问 我 最 近 读 了 哪些 书 , 读 过 他 写 的 什么 书 , 这 些 时 犹太 
孩子 在 学 校 学 些 什么 , 比 阿里 克 和 车 尔 尼 霍 夫 斯 基 的 哪 首 诗 我 会 上 有 诵 ,人 谁 是 
我 所 喜欢 的 人 至 经 ) 英 雄 。 没 顾 上 听 我 管 话 ,他 告诉 我 说 ,我 应 该 通晓 他 在 《第 
二 圣 殿 网》 里 所 写 的 马 加 比 家 族 , 有 关 国家 前 途 , 我 应 该 读 读 他 昨天 在 《观察 
者》 上 发 表 的 一 篇 措辞 激烈 的 文章 ,要 么 就 读 读 他 在 本 周 锂 怖 杂志 上 的 访 
谈 录 。 在 题字 中 ， 他 人 小心翼翼 地 在 容易 造成 模 楼 两 可 的 地 方 给 元 音 加 上 和 音 
标 , 而 他 名 字 的 最 后 一 个 字母 则 像 风 中 之 旗 在 飘动 。 

在 大 卫 : 弗 里 希 曙 ”译作 的 雇 页 上 ,他 又 一 次 题字 ,以 第 三 人 称 的 形式 希 
望 我 : 


愿 他 在 人 生路 上 取得 成 功 
学 本 书 翻译 妙 处 之 用 词 ， 
人 须 遵 循 人 已 之 所 思 
而 非 人 类 大 众 一 一 本 时 代 蔡 至 众生 之 所 想 ， 
爱 他 的 
约 发 夫 伯伯 
耶路撒冷 一 塔 拉 皮 尤 特 , 犹 太 历 5714 年 8 月 


/AAALAA 
在 这 样 的 一 次 安息 日 聚会 上 ,约瑟夫 伯伯 说 过 类 似 这样 的 话 : 
“女士 们 ,先生 们 ,我 毕竟 没 儿 没 女 ,我 的 书 就 是 我 的 孩子 ,我 在 其 中 倾 
注 了 全 部 心血 ,我 死 后 ,它们 ,只 有 它们 将 会 把 我 的 精神 ,我 的 梦想 传 给 未 来 


一 -一 一 王 一 一 一 一 一 一 一 一 一 :一 一 一 一 一- 一 一 一 一 -一 一 一 -一 一 一 一 -和 一 一 一 -一 -一 -一 一 


”中 大 卫 ' 弗 里 项 曼 (1859 一 1922) , 生 于 波兰 .曾经 在 德国 .俄国 等 地 思 转 ,著名 希 
伯 来 语 诗 人 、 
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对 此 琪 波 拉 但 母 回应 说 : 

史 , 欧 西亚 ,打住 , 嘎 , 欧 诗 卡 ,打住 ,打住 。 你 知道 大 夫 告 诉 过 你 不 要 激 
动 。 现 在 你 的 从 六 了 , 冰 闵 冰凉 的 。 别 , 别 , 我 亲爱 的 , 别 喝 了 ,我 要 去 给 你 倒 
杯 新 的 。 

对 于 们 的 伪善 和 上 摆 鄂 令 约 瑟 夫 伯伯 义愤 填 座 , 有 时 会 提高 骂 门 ,但 声音 
从 来 不 是 吼叫 ,而 是 高 分 贝 的 咋 咋 羊 叫 , 与 其 说 像 嘲弄 、 痛 乒 的 先知 ,不 如 说 
像 抽 泣 的 女人 。 有 时 ,他 用 脆弱 的 手 敲 击 着 桌面 ,但 那样 子 与 其 说 是 打击 ,不 
如 遍 是 抚摸 。 一 次 ， 在 抒 击 布尔 什 维 克 主 义 或 同盟 会 ?或 是 那些 建议 讲 犹 
太一 德国 人 行 话 (他 定义 为 意 第 绪 语 ) 的 人 的 长 篇 激烈 演说 中 ,他 打 翻 了 一 
汇 冰 镇 柠 榜 水 ,水 流 到 他 腿 上 , 系 着 围裙 站 在 门 边 的 琪 波 拉 伯 母 刚 好 站 在 他 
身后 ,她 弯 且 用 围 春 擦拭 他 的 裤子 ,说 对 不 起 , 扶 他 起 来 , 带 他 去 了 臣 室 。 十 
分 钟 后 ,她 把 衣着 干爽 光 彩照 人 的 他 带 回 到 朋友 中 间 , 大 家 围 坐 在 桌 前 礼貌 
地 等 候 他 , 低 声 谈论 着 男女 主人 ,他 们 像 一 对 信鸽 :他 待 她 如 同一 位 上 年 纪 
的 文 儿 ,和 而 在 她 看 来 ,他 就 像 可 爱 的 孩子 , 视 如 眼珠 。 有 时 她 会 把 胖 胖 的 手指 
和 他 透明 的 手指 交叉 在 一 起 , 那 一 刻 二 人 会 交换 眼神 ,接着 垂下 眼帘 ,有 呆 腊 
地 相 视 而 笑 。 

有 时 ,她 轻 轻 解 下 他 的 领带 ,帮助 他 脱 鞋 ,让 他 躺 下 休息 一 会 儿 。 他 忧伤 
的 头颅 靠 在 她 的 前 胸 上 ,单薄 的 身体 假 依 着 她 丰满 的 身躯 。 要 么 就 是 她 在 后 
房 里 洗刷 ,无声 地 流泪 ,他 会 来 到 她 身后 ,把 粉色 双手 放 在 她 的 双肩 上 ,发 出 


一 连 串 的 嘱 虽 、 咯 咯 \ 踊 叶 声 ,仿佛 在 哄 婴 儿 , 要 么 就 是 自愿 做 她 的 婴儿 。 


* QD 同盟 会 ,立陶宛 .波兰 和 俄国 的 犹太 工人 联盟 , 始 创 于 1897 年 10 月 ,主张 接受 
社会 主义 理念 . 
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作为 孩子 ,我 最 钦佩 约瑟夫 教授 的 是 ,我 听 说 他 
给 我 们 创造 了 几 个 简单 的 希 伯 来 日 常 词语 ,那些 词语 
看 来 已 经 家 喻 户 晓 并 得 到 永久 性 的 使 用 ， 包 括 “ 铝 
笔 ? “冰川 "、“ 衬 衫 ”、“ 绿 屋 ”、“ 吐 司 ”、“ 货 物 ”、“ 单 
调 ”、“ 色 彩 缤纷 “官能 的 ”、“ 起 重 机 ”和 “犀牛 ”"。 ( 斌 
想 ,要 是 约瑟夫 伯伯 没 给 我 们 创造 “衬衫 ”、“ 多 彩 外 套 * 
一 词 ,我 每 天 早晨 穿 什么 ”没有 他 的 铅笔 . 铅 制 尖 笔 ， 
我 用 什么 写字 ? 更 不 用 说 “官能 的 "了 , 那 可 是 这 个 恪 
守 道德 规范 的 伯伯 创造 的 一 个 特殊 礼物 了 。) 
约瑟夫 : 克 劳 斯 纳 1874 年 出 生 于 立陶宛 的 奥 尔 
凯 尼 基 ,1958 年 逝世 于 好 路 撤 冷 ,十 岁 那 年 , 克 劳 斯 纳 
一 家 从 立陶宛 移居 到 歼 德 萨 ,在 元 德 萨 , 他 从 传统 的 
犹太 宗教 小 学 到 具有 现代 风格 的 经 学 院 ， 行 进 摸索 ， 
之 后 投身 “ 锡 安之 爱 "@ 的 运动 ,成 为 阿 哈 德 . 哈 阿 姆 9 
轿子 里 的 一 员 。 十 九 岁 那 年 他 发 表 了 第 一 篇 文章 ,是 
为 人 新 词 和 优秀 创作 》。 他 在 这 篇 文章 里 论证 道 , 希 们 


ee pp 


* 中 锡 安 之 爱 , 又 译作 热爱 圣 山 ,或 热爱 锡 安 , 指 始 于 十 九 世 纪 八 十 年 代 倡导 
在 以 色 列 土地 上 复兴 犹太 人 生活 的 一 场 运动 ， 

* 多 阿 哈 德 : 喻 阿 姆 (1856 一 1927) , 生 于 俄国 ,1921 年 定居 在 特拉维夫 ,著名 犹太 
思想 家 .作家 . 
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来 语言 范围 有 待 扩展 ,甚至 要 引入 外 来 语 ,这 样 才能 使 之 成 为 一 门 鲜 活 的 语 
言 。1897 年 夏天 ,他 到 德国 海德 堡 求学 ,因为 在 沙皇 俄国 禁止 犹太 人 上 大 学 。 
在 海德 堡 的 五 年 间 , 他 跟随 库 诺 - 费 舍 尔 ?教授 研习 哲学 , 深 为 勒 南 * 版 本 的 
东方 历史 所 吸引 , 受 卡 莱 尔 ?影响 深远 。 他 在 海德 堡 五 年 间 学 习 领 域 涉 及 哲 
学 .历史 到 文学 、 闪 语 和 东方 学 (他 掌握 了 十 几 门 语言 ,包括 希腊 语 和 拉丁 
语 , 焚 语 和 阿拉 伯 语 ,阿拉 米 语 、 波 斯 语 和 阿 姆 哈 拉 语 ) 。 

当时 ,他 在 敖 德 萨 时 期 的 友人 车 尔 尼 和 霍 夫 斯 基 也 在 海德 堡 攻读 医学 ,二 
人 的 友谊 进一步 深化 , 变 成 一 种 诚 坷 而 有 益 的 亲和力 。“ 一 个 激情 灌 汶 的 诗 
人 1 ?约瑟夫 伯伯 会 这 样 说 他 ,“ 雄 应 般 的 希 伯 来 语 诗 人 ,一 只 起 膀 触及 《 圣 
经 》 和 迎 南 风光 ,而 另 一 只 在 整个 现代 欧洲 展开 ! "有 时 他 称 车 尔 尼 霍 夫 斯 基 
拥有 “孩子 般 简 单纯 净 的 灵魂 ,哥萨克 强健 结实 的 体魄 1 ” 

约瑟夫 伯伯 当选 为 代表 ， 代 表 犹 太 学 生出 席 在 巴塞 尔 召 开 的 第 一 届 狂 
太 复 国 主义 大 会 ,在 接 下 来 的 会 议 中 ,他 有 一 次 甚至 和 犹太 复 国 主义 之 父 西 
奥 多 . 赫 茨 尔 e 做 过 简短 交流 。(“ 他 人 很 英俊 ! 像 上 帝 的 一 个 天 使 ! 他 的 脸 焕 
发 着 内 在 的 神采 ! 在 我 们 看 来 ,他 像 亚 述 王 , 蔷 黑 胡子 ,流露 出 受到 神灵 启迪 
的 梦幻 神情 ! 他 的 眼神 ,我 将 至 死记 得 他 的 眼神 , 赫 茨 尔 拥有 年 轻 恋 爱 诗 人 
的 眼神 ,灼热 ,忧伤 , 令 所 有 凝视 它 的 人 着 迷 。 他 高 高 的 前 额 也 赋予 了 他 崇高 
的 神采 1 ?) 

回 到 赦 德 萨 后 , 克 劳 斯 纳 写 作 , 教 书 , 投 身 于 犹太 复 国 主义 运动 。 在 二 十 
九 岁 那 年 ， 他 从 阿 哈 德 : 哈 阿 姆 那 里 继承 了 现代 希 伯 来 文化 的 核心 月 刊 ( 哈 
施 罗 阿 耕 》 的 编辑 工作 。 更 为 精确 地 说 , 约 琴 夫 伯伯 从 阿 哈 德 : 哈 阿 姆 那里 继 
承 的 是 一 份 “期 刊 文学 ”, 克 劳 斯 纳 立即 通过 发 明 希 伯 来 词语 “每 月 一 次 ”, 把 
它 变 成 了 月 刊 。 

一 个 人 有 能 力 创造 新 词 并 将 其 注入 语言 的 血 流 中 ， 这 在 我 看 来 只 是 比 


。 @ 库 诺 : 费 舍 尔 (1824 一 1907) ,著名 德国 哲学 家 

。 Q 勒 南 (1823 一 1892) ,法 国 作 家 和 有 历史 学 家 , 著 有 《科学 的 未 来 》 《以 色 列 史 ) 等 . 
。 QB 托马斯 :卡莱尔 (1795 一 1881) ,英国 十 九 世 纪 著 名 史学 家 ,文坛 怪 杰 . 

。 加 西 奥 多 : 赫 菊 尔 (1860 一 1904) ,犹太 复 国 主义 之 父 ,1897 年 巴塞 尔 第 一 届 狂 
太 复 国 主义 大 会 的 发 起 者 和 组 织 者 ， 
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创造 光明 与 黑 丹 的 人 稍 逊 一 筹 。 要 是 你 写 一 本 书 ,你 可 足以 华 运 地 直人 们 读 
上 一 阵子 ,直到 其 他 更 好 的 书 问世 ,并 将 其 取代 ,但 是 创造 一 个 新 词 , 则 几乎 
不 朽 。 直 至 今天 ,我 有 时 闭 上 眼睛 ,想象 那 位 干枯 屏 弱 的 老人 , 曰 花花 的 山 症 
胡子 很 突出 , 须 器 柔软 ,双手 纤细 , 戴 着 俄 式 眼 镜 , 心 不 在 看 独自 拖 着 细 古 的 
脚步 , 像 格 列 佛 身 处 大 人 国 , 而 大 人 国 里 那 一 群 五 光 十 色 的 冷 并 的 巨人 、 高 
大 的 末 乌 、 威 镍 的 犀牛 都 满怀 感激 朝 他 彬 彬 有 礼 地 鞠躬 。 
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他 和 妻子 范 妮 . 沃 尼克 ( 自 结婚 之 日 起 ,她 就 不 可 避免 地 以 “我 亲爱 的 琪 
波 拉 ”著称 ,或 者 是 在 客人 面前 以 “ 克 劳 斯 纳 夫 人 ”著称 ) ,把 他 们 在 熬 德 萨 里 
米 斯 里 纳 亚 的 家 变 成 某 种 社交 俱乐部 和 聚会 场所 ， 招 待 犹 太 复 国 主义 者 和 
文人 盔 客 。 

约瑟夫 伯伯 总 是 流露 出 酷似 孩子 般 的 喜悦 。 即 便 他 谈 及 他 的 忧伤 ,他 深 
深 的 孤独 .他 的 敌人 、 他 的 痛楚 和 疾病 . 非 靶 守 成 规 者 们 的 悲剧 命运 .他 整个 
人 生 中 不 得 不 遭受 的 不 公 和 屈辱 ,也 在 两 只 圆 眼镜 片 后 潜藏 着 压抑 的 快乐 。 
他 的 一 举 一 动 ,他 明亮 的 眼睛 ,他 粉红 色 的 婴儿 面颊 放射 出 兴高采烈 .乐天 
达观 的 活力 , 那 是 一 种 对 人 生 的 肯定 ,近似 于 快乐 论 。“ 我 又 是 一 夜 没有 合 
眼 ,” 他 对 每 一 位 客人 都 这 么 说 ,“ 为 我 们 民族 忧心 避 避 。 为 我 们 未 来 的 恐惧 ， 
我 们 有 些 发 育 不 全 的 领导 人 那 狭隘 的 视角 ,在 黑暗 中 压 在 我 心头 , 比 我 本 人 
的 问题 更 要 沉重 ,更 别 说 我 的 痛苦 ,我 气短 ,我 患 有 可 怕 的 偏 头 疼 。”( 要 是 你 
把 他 的 话 当真 ,那么 他 至 少 在 二 十 世纪 早期 到 1958 年 去 世 为 止 没 有 一 刻 会 
闭 上 眼睛 。) 

1917 年 到 1919 年 , 克 劳 斯 纳 在 元 德 萨 大 学 当 讲 师 , 后 成 为 那里 的 教授 。 
列宁 的 十 月 革命 后 , 红 白 双方 的 血腥 内 战 使 得 敖 德 萨 已 经 易 主 。1919 年 , 约 
琴 夫 伯伯 和 琪 波 拉 伯母 加 上 伯伯 年 迈 的 母亲 、 我 的 曾祖 母 拉 莎 - 凯 拉 . 布 拉 
兹 从 歼 德 萨 启 程 到 雅 法 ,乘坐 的 是 “和 鲁 斯 兰 号 ”。 那 是 战 后 第 三 代 阿 里 亚 移民 
高 峰 时 期 犹太 复 国 主义 者 的 “五 月 花 ”。 那 年 的 哈 努 卡 节 , 他 们 就 住 在 耶 路 撤 
冷 的 布 哈 拉 人 居住 区 。 
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然而 ， 我 祖父 亚历山大 和 祖母 施 罗 密 特 以 及 我 爸爸 和 他 的 哥哥 大 卫 却 
没有 前 和 住 巴勒斯坦 ,尽管 他 们 也 是 热情 的 犹太 复 国 主义 者 。 巴 勒 斯 坦 土 地 上 
的 生活 条 件 在 他 们 看 来 非常 亚洲 化 ， 于 是 他 们 动身 去 了 立陶宛 的 首都 维尔 
纳 。 和 区 区 及 其 父母 1933 年 抵达 耶路撒冷 , 那 时 ,维尔 纳 的 排 犹 主义 已 经 升 至 
对 犹太 学 生 采 取 暴 力 活动 。 

我 的 亲 但 伯 大 卫 是 个 执着 的 欧洲 人 , 他 迟 迟 没有 行动 , 那 时 的 欧洲 似乎 
只 剩 下 我 的 家 人 和 他 们 那样 的 犹太 人 。 其 他 的 人 都 是 诈 斯 拉夫 人 、 谤 日 耳 曼 
人 ,或 者 只 是 拉脱维亚 人 ,保加利亚 人 、 爱 尔 兰 人 或 者 是 斯 洛 伐 克 爱国 主义 
者 。 二 十 世纪 二 三 十 年 代 整 个 欧洲 的 惟一 欧洲 人 就 是 犹太 人 。 我 爸爸 经 常 
说 :在 捷克 斯洛伐克 有 三 个 民族 ,捷克 人 .斯洛伐克 人 和 捷克 斯 洛 伐 克 人 , 比 
如 说 ,犹太 人 ;在 南斯拉夫 ,有 塞尔维亚 人 克罗地亚 人 、 斯 洛 文 尼 亚 人 和 门 
的 内 哥 罗 人 (黑山 人 ) ,但 即使 在 那里 ,也 居住 着 一 群 明显 的 南斯拉夫 信人; 即 
使 在 斯 大 林 统 冶 下 的 国家 里 ,有 俄国 人 ,有 乌克兰 人 ,有 乌兹别克 人 和 楚 克 
奇人 和 园 租 人 ,在 他 们 当中 有 我 们 的 同胞 ,一 个 苏维埃 民族 里 的 真正 成 员 。 

而 今 欧洲 彻底 改变 了 模样 ,而今 的 欧洲 从 这 面 墙 到 那 面 墙 满 是 欧洲 人 。 
顺便 提 一 名 ,在 欧洲, 墙壁 上 的 涂鸦 也 发 生 了 变化 。 和 苑 苑 年轻 待 在 维尔 纳 时 ， 
欧洲 的 每 面 墙壁 上 写 着 犹太 人 洲 回 巴勒斯坦 去 ,五 十 年 后 他 到 欧洲 旅行 ， 
墙 艾 上 都 在 呐喊 : 犹太 人 滚 出 巴勒斯坦 ”。 
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约 人 同 夫 伯伯 花 费 多 年 时 间 撰 写 论 拿 撤 勒 耶稣 的 巨著 。 令 基督 教 第 和 狭 
太 人 均 为 震惊 的 是 ,约瑟夫 伯伯 在 这 部 巨著 中 ,声称 耶稣 生 为 犹太 人 , 死 为 
犹太 人 ,从 未 打算 开创 一 种 新 教 。 而 且 , 他 把 耶稣 视 为 最 出 类 拔 萃 的 犹太 道 
储 主 义 着 。 了 阅 蛤 人 德 : 哈 阿 姆 县 请 克 劳 斯 纳 把 类 似 这 样 的 句子 删 去 ,避免 在 狂 
太 世 界 里 酸 成 巨大 丑闻 。 当 此 书 1921 年 在 耶路撒冷 发 表 时 在 犹太 人 和 基督 
侍 当 中 委 实 引起 轩然大波 :极端 主义 者 指控 他 “从 传教 士 那 里 收取 了 贿赂 ， 
为 彼 人 大 唱 赞 歌 - ， 而 基督 教 圣 公 会 在 耶路撒冷 的 传教 士 却 要 求 大 主教 将 
《 拿 撤 勒 的 耶稣 》 一 书 的 英文 译 者 、 丹 比 博士 解职 ,因为 该 书 “ 受 到 异端 线 说 
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污染 ,把 我 们 的 救世 主 描绘 成 某 种 改革 拉 比 ,描绘 成 凡人 ,描绘 成 与 基督 教 
一 点 没有 关系 的 犹太 人 ”。 约 瑟 夫 伯伯 主要 因 这 本 书 以 及 几 年 后 与 之 相应 
的 续篇 《从 耶稣 到 保罗 》, 赢 得 了 国际 声誉 。 

一 次 ,约瑟夫 伯伯 对 我 说 : “宝贝 儿 ,我 想象 得 到 ,在 学 校 他 们 教 你 们 展 
恨 可 翡 又 杰出 的 犹太 人 ,我 只 希望 ,他 们 没 教 你 们 每 次 经 过 背负 着 十 字 架 的 
他 时 都 要 吐 唾沫 。 等 你 长 大 后 ,宝贝 儿 , 读 读 人 新 约 ) ,不 管 老师 怎么 说 ,你 会 
发 现 此 人 乃 我 们 肉 中 之 肉 , 骨 中 之 骨 , 他 是 某 种 行 神 迹 奇 事 之 人 ,是 犹太 人 
的 虔诚 派 教徒 ,尽管 他 确实 是 个 梦想 家 ,缺乏 任何 政治 领悟 ,然而 ,他 在 犹太 
名 人 圣 左 中 拥有 一 席 之 地 ,与 同样 被 开除 教 籍 的 斯 宾 诺 莎 不 相 上 下 。 你 知 
道 吗 ,谴责 我 者 乃 昨日 犹太 人 ,目光 狭隘 , 没 用 的 可 怜 由 。 可 你 呢 , 我 的 宝贝 
儿 , 万 万 不 可 像 他 们 那样 一 事 无 成 ,一 定 得 读 好 书 ,读书 ,读书 ,再 读书 ! 现 
在 ,请 你 去 问 问 克 劳 斯 纳 夫 人 、 亲 爱 的 琪 波 拉 伯 母 我 的 护肤 霜 、 擦 脸 油 在 什 
么 地 方 ,请 告诉 她 是 旧 擦 脸 油 ,因为 新 的 连 喂 狗 都 不 合适 。 你 知道 吗 , 我 的 宝 
贝 儿 , 非 犹太 人 语言 中 所 说 的 “救世 主 ' 和 我 们 所 说 的 弥 撤 亚 之 间 的 巨大 区 
别 是 什么 ?弥撒 亚 只 是 受 谨 油 者 : 《 竺 绍 ) 中 的 祭司 和 国王 都 是 弥 撤 亚 , 希 伯 
来 语 单词 “弥撒 亚 ' 完 全 是 个 平凡 的 日 常 词 语 ,与 擦 脸 油 一 词 密切 相关 一 一 
不 像 异 族人 语言 ,把 弥 撤 亚 称 为 ' 救 世 主 * 和 “耶稣 基督 '。 可 你 是 不 是 太 小 ， 
理解 不 了 这 些 ? 若是 这 样 , 现 在 就 跑 去 问 你 伯母 我 让 你 找 她 要 什么 。 是 什么 
东西 ? 我 又 不 记得 了 。 你 记得 吗 ? 若是 记得 ,让 她 仁慈 地 给 我 泡 杯 茶 , 正 如 拉 
夫 . 胡 纳 在 人 巴比伦 塔 木 德 》 中 (逾越 节 》 篇 里 所 写 的 那样 ,无 论 主人 命 你 做 
什么 ,除非 命 你 出 去 ' ,我 的 版 本 则 是 “除非 茶叶 '。 我 当然 只 是 在 开玩笑 。 快 
去 吧 , 我 的 宝贝 儿 , 不 要 再 窃取 我 的 时 间 了 ,大 家 都 来 占用 我 的 时 间 , 没 有 意 
识 到 每 时 每 刻 都 是 我 个 人 的 财富 , 它 就 这 样 消失 了 。” 


////// 
到 耶路撒冷 后 ,约瑟夫 但 伯 在 希 伯 来 语言 委员 会 做 秘书 ,1925 年 锅 伯 来 


* QD 斯 宾 诺 沙 (1632 一 1677) ,十 七 世纪 最 重要 的 哲学 家 之 一 , 生 于 荷兰 一 个 犹太 商 
人 之 家 .二 十 四 克 时 被 开除 教 籍 ， 
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大 学 建立 后 ,他 被 任命 为 希 伯 来 文学 系 主任 。 在 这 之 前 他 希望 并 且 期 待 让 他 
去 负责 犹太 历史 系 , 要 么 至 少 去 主管 第 二 圣 典 时 期 历史 的 教学 ,但 是 “大 学 
里 的 大 人 物 ,从 其 德意志 高 处 ,小 瞧 我 "。 在 希 伯 来 文学 系 , 用 约瑟夫 伯伯 自 
己 的 话说 ,他 感觉 到 自己 像 厄 尔 巴 岛 的 拿破仑 ,因为 他 遭 到 阻碍 ,不 能 推动 
整个 欧洲 大 陆 前 进 , 在 遭 到 放逐 的 小 岛 上 ,他 肩负 着 推动 某 种 进步 和 井然 有 
序 秩序 的 使 命 。 过 了 约莫 二 十 年 , 才 设 立 了 第 二 圣 殿 时 期 (公元 前 536 年 到 
公元 70 年 ) 历史 系 主任 一 职 ,约瑟夫 伯伯 终于 前 去 主管 这 一 学 科 , 也 没有 放 
弃 希 伯 来 文学 系 主任 的 职位 。 “吸取 异族 文化 ,将 其 融入 吾 民 族 与 人 类 之 血 
肉 ,” 他 写 道 ,“ 这 是 我 平生 为 之 奋斗 的 理想 ,至 死 不 会 放弃 。” 

他 带 着 拿破仑 式 的 激情 ， 在 别处 写 道 :“ 要 是 我 们 民族 渴望 统治 自己 的 
国土 ,那么 我 们 的 子孙 需要 钢 铸铁 炼 ! ”他 经 常 指 着 起 居室 餐具 柜上 的 两 座 
青铜 塑像 一 盛怒 而 充满 激情 的 贝多 芬 和 身 穿 庄严 制服 、 紧 闭 坚 毅 双 唇 的 
杰 伯 延 斯 基 一 一 对 客人 们 说 ;个 体 精 神 确 如 民族 性 格 一 二 者 均 莲 勃 向 
上 , 均 詹 车 不 驯 , 握 除 虚幻 。” 他 非常 喜欢 丘吉尔 式 的 表达 方式 , 像 “ 我 们 的 血 
内 ”,“ 人 类 的 与 民族 的 ”, “理想”, “我 把 最 好 的 年 华 都 用 之 奋斗 ", “我 们 不 让 
步 ”",“ 以 弱 抗 强 ”,“ 与 同龄 人 格格 不 入 ”,“ 后 来 者 ”和 “到 我 生命 的 最 后 一 

1929 年 , 塔 拉 皮 尤 特 遭 到 阿拉 伯 人 袭击 ,他 被 迫 逃 离 。 他 的 家 ,与 阿 格 农 
家 一 样 , 遭 到 抢劫 与 焚烧 ,他 的 图 书 室 , 像 阿 格 农家 的 图 书 室 一 样 , 遭 到 严重 
毁坏 。“ 我 们 必须 对 年 轻 一 代 进 行 再 教育 ,他 在 《 当 民 族 为 自由 而 战 /一 书 中 
写 道 ,我 们 必须 赋予 其 一 种 英雄 主义 精神 ， 一 种 坚定 不 移 的 反抗 精神 …… 
我 们 的 多 数 老师 尚未 克服 大 流散 时 一 一 无 论 流亡 欧洲 还 是 流亡 阿拉 伯 国 家 
时 一 一 那 种 卑 躬 届 肤 的 失败 者 精神 。” 


////// 
在 约瑟夫 伯伯 影响 下 ,我 祖父 母 也 成 了 新 犹太 复 国 主义 者 杰 伯 廷 斯 基 ， 
我 芭 色 实际 上 更 接近 于 准 军事 地 下 武装 的 理想 及 梅 纳 赫 姆 : 贝 京 的 自由 党 。 
然而 贝 泵 实际 上 令 心 胸 宽大 、 世 俗 化 了 的 歼 德 萨 杰 伯 廷 斯 基 产 生 了 较为 复 
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杂 的 情感 , 旦 夹杂 有 某 种 加 以 控制 的 优越 感 。 由 于 贝 京 出 生 于 波兰 的 一 个 小 
村 庄 , 易 动 感情 ,所 以 在 人 们 眼中 显得 有 几 分 庸俗 或 者 说 土气 ,但 他 无 疑 是 
位 勇敢 而 坚定 的 民族 主义 者 。 尽管 他 也 许 够 不 上 世界 级 的 人 物 , 不 太 具 有 中 
够 魅力 ,缺乏 诗 昧 ,缺乏 伟人 气质 ,但 他 精神 高 尚 ,有 几 分 悲剧 性 的 孤独 特 
征 ,颇具 雄 狮 与 苍 座 特征 的 领袖 风范 。 杰 伯 延 斯 基 在 谈 到 民族 复兴 后 以 色 殉 
和 各 民族 的 关系 时 写 道 :“ 如 同一 只 雄 狮 面 对 群 狮 "。 贝 京 看 上 去 不 太 像 雄 
循 。 就 连 我 爸爸, 尽管 叫 阿里 耶 , 在 希 伯 来 语 中 是 雄 狮 的 意思 ,也 不 是 雄 狮 。 
他 是 个 目光 短 浅 . 笨 抽 的 耶路撒冷 学 者 。 他 没有 能 力 成 为 -名 地 下 战士 ,但 
是 通过 偶尔 为 地 下 工作 撰写 英文 宣言 ,为 斗争 做 贡献 ,在 宣言 中 对 “ 背 信 弃 
义 的 阿尔 比 恩人 ”的 狠 诈 虚伪 极 尽 讨伐 之 功 。 这 些 宣言 秘密 印刷 成 铅字 ,由 
动作 敏捷 的 年 轻 人 夜间 贴 到 周围 居住 区 的 墙 上 ,甚至 贴 在 电话 线 杆 上 。 

我 也 是 儿童 地 下 工作 者 。 我 曾 不 止 一 次 ,用 自己 的 部 队 左右 包抄 ,把 英 
国人 赶 走 ;经 过 英勇 的 海上 伏击 战 ,把 陛下 的 军舰 击 沉 ,绑架 最 高 司令 官 其 
至 国王 本 人 ,对 他 进行 军事 审判 ;我 亲手 把 希 伯 来 旗帜 在 恶意 山 总 督 府 钳 的 
旗杆 上 升 起 (如 同 美国 邮票 上 的 那些 士兵 在 硫磺 岛 上 升 起 星条旗 ) 。 将 英国 
人 驱除 后 ,我 会 和 被 征服 了 的 背 信 弃 义 的 英国 人 签署 协议 ,建立 所 谓 的 文明 
而 富有 启蒙 色彩 的 民族 阵线 ,抵挡 (野蛮 的 ) 东方 浪潮 ,他 们 有 曲 里 拐弯 的 古 
老 文字 和 短 弯 刀 ,他 们 冲 出 沙漠 ,发 出 令 人 毛骨悚然 的 粗 嘎 叫 声 ,屠杀 、 抢 
动 .焚烧 我 们 。 我 想 长 成 贝 尼 尼 塑造 的 大 卫 像 那 样 的 模样 ,英俊 漠 酒 、 头 发 关 
曲 、 双 唇 紧 绷 , 约 瑟 夫 伯伯 《 当 民 族 为 自由 而 战 ) 中 的 麻 页 上 再 次 沿用 了 这 幅 
雕像 。 我 想 长 成 坚强 .沉默 的 男人 ,声音 缓慢 ,深沉 。 不 要 像 约 瑟 夫 伯伯 那样 
声音 尖 利 ， 有 点 哀怨 。 我 不 想 让 自己 的 双手 长 成 他 那 双 老 太 太 似 的 柔软 的 
手 . 


/////1 
我 的 约 合 天 伯伯 是 个 绝妙 坦诚 的 人 ,满怀 自爱 与 自 怜 ,精神 脆弱 ,渴求 
认 知 ,充满 孩子 般 的 兴高采烈 ,一 个 总 是 伴 装 可 怜 的 幸福 人 。 他 带 着 某 种 快 
乐 福 足 , 训 欢 设 完 没 了 地 谈论 他 的 成 就 ,他 的 发 现 ,他 的 失眠 ,他 的 诈 毁 者 ， 
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他 的 经 历 , 他 的 书籍 .文章 和 讲座 ,所 有 这 些 无 一 例外 地 引起 了 “世上 素 动 ”， 
还 谈论 他 的 会 谈 , 他 的 工作 计划 ,他 的 伟大 之 处 ,他 的 重要 性 以 及 他 的 高 沿 
精神 。 

他 曾经 是 个 心地 善良 的 人 ,自私 自 利 , 娇 宠 成 性 , 像 婴 儿 一 样 甜 美 , 像 神 
童 一 梓 和 全 警 不 驯 。 

在 那里 ,在 曾 打 算 成 为 柏林 花园 郊区 古 耶 路 撒 冷 复制 品 的 塔 拉 皮 尤 特 ， 
一 座 树 木 繁茂 的 宁静 小 山 , 红 瓦屋 顶 在 绿叶 中 若隐若现 ,每 座 别 墅 均 给 著名 
作家 或 学 者 提供 了 一 个 平静 舒适 的 家 。 克 劳 斯 纳 伯伯 有 时 会 在 轻柔 的 晚 风 
中 沿 着 小 街 漫 步 , 小 街 后 来 便 以 克 劳 斯 纳 的 名 字 命 名 ,他 纤细 的 手臂 与 琪 波 
拉 伯母 丰满 的 璧 膀 缠绕 在 一 起 , 琪 波 拉 伯母 是 他 的 母亲 .妻子 .上 了 年 纪 的 
女儿 和 得 力 助手 。 他 们 迈 着 小 碎 步 , 走 过 建 筑 师 科 思 博 格 的 门口 ,科恩 博 格 
偶尔 会 招租 有 文化 讲 礼 狐 的 房客 。 死 胡同 的 尽头 也 是 堪 拉 皮 尤 特 的 尽头 , 耶 
路 撒 冷 的 尽头 ， 定 居 地 的 尽头 一 一 朱 迪 亚 沙 冯 那 令 人 生 蝴 的 贫 将 山 丘 从 这 
里 延 伟 开 去 。 远 方 的 死海 波光 当当 , 如 同一 盘 融化 的 钢水 。 

我 看 见 他 们 站 在 那里 ,站 在 世界 尽头 ,荒野 边缘 ,二 人 都 很 纤弱 , 像 两 只 
玩具 熊 , 手 挽 着 手 , 任 耶 路 撤 冷 晚 风 吹拂 着 他 们 的 头 。 松涛 阵 阵 , 干 诡 洁净 的 
空气 中 飘浮 着 天 竺 葵花 的 苦味 ,约瑟夫 伯伯 身 穿 西 装 外 套 (他 建议 希 伯 来 语 
西装 外 套 一 词 的 说 法 应 该 是 “夹克 拜 特 ”) , 系 着 领带 , 脚 穿 拖鞋 ,花白 的 头 
发 在 风 中 飘逸 ,伯母 身 穿 一 条 深 色 花 丝绸 长 袜 , 肩 上 披 着 一 条 灰色 披肩 。 死 
海上 方 , 蓝 蓝 的 摩 押 山岭 覆盖 了 整个 宽阔 的 地 平 线 ,脚下 是 通 往 老 城 城墙 的 
老 罗马 路 ,就 在 他 们 眼前 , 圆 项 清真 寺 变 成 了 金色 ,基督 教堂 尖塔 上 的 十 字 
架 和 清真 寺 旁 光 烘 上 的 新 月 旗 沐 浴 在 落日 的 余 晕 下。 城墙 本 身 正 变 得 灰 瞳 
沉重 ,他 们 可 以 看 见 老 城 上 方 的 守望 山 , 令 约瑟夫 伯伯 感到 如 此 亲切 的 大 学 
建筑 占据 了 它 的 顶端 ， 还 可 看 见 橄榄 山 ， 琪 波 拉 伯母 将 会 匡 在 橄榄 山 山 坡 
上 ,约瑟夫 伯伯 本 人 员 希 望 也 葬 在 那里 ,但 没有 得 到 允许 ,因为 他 死 的 时 候 
东 耶 路 撒 冷 将 被 约旦 所 管辖 。 

暮 震 时 分 的 光照 得 他 那 孩子 般 的 面 类 和 高 高 的 前 额 更 加 粉红 。 他 双 导 
上 浮动 着 一 丝 困惑 有些 不 知 所 措 的 微笑 ,仿佛 一 个 人 敲 开 一 家 房 门 ;他 本 
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是 那里 的 常客 ,通常 受到 热情 的 款 答 ,但 当 房 门 打开 后 ,一 个 陌生 人 突然 打 
量 他 ,吃惊 地 退缩 ,仿佛 在 问 ,你 究竟 是 谁 ,先生 ,你 究竟 来 这 里 干什么 ? 


/AAAAA 

和 爸爸 妈妈 和 我 会 让 他 们 在 那里 多 站 一 会 儿 。 我 们 不 声 不 响 地 与 之 告别 ， 
走 到 7 路 公共 汽车 站 ,汽车 肯定 几 分 钟 后 就 会 从 拉 马 特 拉 海 尔 和 阿 诺 纳 开 
过 来 ,因为 安息 日 已 经 结束 了 。7 路 公共 汽车 拉 着 我 们 开 往 雅 法 路 ,从 那里 我 
们 乘 3 路 汽车 支线 到 泽 弗 奈 亚 大 街 , 离 家 还 有 五 分 钟 的 路 ,妈妈 会 说 : 

“他 没有 变化 。 总 说 一 样 的 话 , 一 样 的 故事 和 奇闻 轶 事 。 从 我 认识 他 之 日 
起 ,他 就 在 每 个 安息 日 重复 自己 。” 

答 爸 会 说 : 

“你 有 时 有 点 太 挑 吻 了 。 他 已 经 不 是 年 轻 人 了 ,我 们 有 时 都 在 重复 自己 。 

你 也 是 。” 

我 淘气 地 加 上 杰 伯 廷 斯 基 的 一 句 诗 ; 

“用 鲜血 和 zhelezo, 我 们 将 升 起 gezho。” (约瑟夫 伯伯 能 够 滔滔 不 绝 详 
细 讲 述 杰 伯 延 斯 基 怎样 遗 词 造句 。 显 然 ， 杰 伯 延 斯 基 在 希 伯 来 语 中 找 不 到 
geza 种 族 一 词 的 合适 音韵 ,于 是 他 暂时 写 俄 文 词汇 zhelezo “钢铁 ?代替 。 因 
此 就 有 了 :“ 用 鲜血 和 zhelezo/ 我 们 升 起 一 个 民族 / 骄傲 ， 慷 慨 和 强悍 ”, 直 
等 到 朋友 巴 鲁 赫 . 克 鲁 夫 尼克 出 现 ， 把 zhelezo 变 成 了 希 伯 来 文 词汇 yeza， 
“汗水 ”:“ 用 鲜血 和 汗水 / 我 们 将 升 起 一 个 民族 / 骄傲 ,慷慨 和 强悍 。 

爸爸 会 对 我 说 . 

“ 真 的 。 有 些 事情 可 开 不 得 玩笑 。” 

妈妈 说 : 

“实际 上 ,我 想 不 会 有 这 样 的 事情 。 不 该 有 的 。” 

多 和 爸 会 插嘴 说 . 

“ 行 了 。 我 们 不 说 了 。 今天 就 到 这 里 结束 。 阿 摩 司 , 记 住 今天 晚上 你 要 洗 
个 澡 。 洗 洗 头 发 。 不 洗 ,我 不 会 饶 过 你 的 。 干 吗 要 饶 你 ? 你 能 给 我 说 出 不 洗 
头发 的 理由 吗 ? 不 能 ? 既然 这 样 ,要 是 你 没有 任何 理由 ,最 好 永远 也 不 要 弹 
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跨 , 从 现在 开始 永远 记 住 这 一 点 : 我 愿意 和 我 不 愿意 不 是 理由 ,只 能 将 
其 定义 为 目 我 纵容 。 顺 便 谨 一 可 ， 定 义 一 词 来 目 拉 丁 文 结束 ， 限 定 ,每 
下 一 次 定义 表示 在 两 者 之 同 划 分 一 条 界限 ， 把 界限 里 面 和 界限 外 面 的 东西 
区 分 开 来 。 实 际 上 它 或 许 和 "防护 一 词 有 关 , 希 伯 来 词汇 也 反映 出 这 一 特 
体 ， 定 义 ( 喻 盖 代 尔 ) 源 于 “隔离 墙 ' 一 词 。 现 在 请 把 手指 甲 剪 一 前 ,把 所 有 
脏 衣 服 扔 进 洗 衣 仅 。 你 的 裤 祝 、 守 衣 , 还 有 袜子 。 然后 呢 穿 上 睡衣 , 喝 杯 可 可 ， 
上 床 睡觉 。 今 天 就 这 么 着 了 。 
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有 时 ,离开 约瑟夫 伯伯 和 琪 波 拉 伯母 家 后 ,倘若 
时 间 不 是 太 晚 ， 我 们 会 逗留 二 十 来 分 钟 或 半 个 小 时 ， 
拜访 一 下 小 街 对 面 的 邻居 。 我 们 像 做 贼 似 的 潜入 阿 格 
农 的 住宅 ,没有 告诉 伯父 母 我 们 要 去 哪里 ,免得 他 们 
不 舒服 。 我 们 去 7 路 公共 汽车 站 时 ,有 时 会 邂逅 从 犹 

会 堂 出 来 的 阿 格 农 先 生 。 他 会 使 劲 儿 拉 住 爸爸 的 胎 

膊 ,警告 他 说 ,要 是 他 , 即 我 爸爸 ,拒绝 拜访 阿 格 农 的 
家 ,不 让 它 一 睹 女士 芳 容 , 它 ,也 就 是 说 阿 格 农 的 家 ， 
则 无 缘 享 见 她 的 风采 。 这 样 阿 格 农 就 给 妈妈 的 双 唇 带 
来 了 微笑 ,爸爸 会 答应 ,说 :“ 好 啊 , 但 只 去 几 分 钟 ,请 
阿 格 农 先生 原谅 ,我 们 不 能 久 留 ,我 们 得 回 凯 里 姆 亚 
伯 拉 罕 ,孩子 累 了 ,明天 早晨 还 要 去 上 学 。” 

“孩子 一 点 也 不 累 。” 我 说 。 

阿 格 农 先生 说 : 

“请 博士 先生 听 听 ， 乳 自 未 干 的 孩童 口中 证 明了 
力量 。” | 

阿 格 农 的 住宅 坐落 在 柏树 环抱 的 一 个 花园 里 ,但 
为 了 安全 起 见 , 它 背 向 街道 而 建 ,仿佛 把 面庞 藏 在 了 
花园 里 。 你 在 路 上 可 看 见 四 五 个 狭长 的 窗子 。 你 通过 
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掩映 在 柏木 中 的 大 门 走 进 , 沿 屋 旁 一 条 铺设 的 小 径 行走 , 攀 上 四 五 级 台阶 ， 
在 白色 屋 门 前 按 响 门铃 ,等 候 主 人 开 门 ,等 候 洲 请 你 右 转身 , 登 上 半 黑 的 台 
阶 , 走 进 阿 格 农 先生 的 书房 。 从 书房 可 去 铺 就 而 成 的 巨大 屋顶 平台 , 它 俯视 
着 朱 迪 亚 沙漠 和 摩 押 山 ;不 然 就 向 左 转 , 走 进 一 个 疾 小 而 凌乱 的 卧室 ,卧室 
的 窗子 凝视 着 空 玉 的 花园 。 

阿 格 农 住宅 从 来 不 会 充满 日 光 ,总 是 处 在 某 种 黄 民 车 血 的 笼 军 中 , 飘 着 
淡淡 的 咖啡 和 奶油 茶点 的 气味 。 也 许 是 因为 我 们 只 在 安息 日 结束 之 前 的 傍 
晚 才 去 拜访 , 至少 直 至 三 星 出 现在 窗 前 他 们 才 开 灯 。 或 许 灯 是 开 着 的 ,但 是 
耶路撒冷 的 电灯 光 是 如 此 昏 黄 ， 有 些 音 理 ， 也 许 就 是 阿 格 农 先生 在 节约 用 
电 ,也 许 是 停电 了 , 那 光 是 煤油 灯光 。 我 至 今 仍然 记得 那 种 忽 明 忽 瞳 ,实际 上 
我 几乎 可 以 触摸 到 它 ,窗子 护栏 似乎 将 它 囚禁 起 来 ,使 之 更 加 突出 。 造 成 忽 
明 忽 瞳 的 原因 现在 难以 说 明 , 其 至 那 时 就 难以 说 明 。 不 管 是 什么 原因 ,无 论 
阿 格 农 何 时 起 身 从 书架 上 抽出 一 本 书 , 那 书 ,仿佛 一 群 拥挤 的 崇拜 者 , 身 着 
破旧 的 黑色 衣 党 ,而 阿 格 农 的 形体 投下 不 止 一 个 影子 ,是 两 三 个 甚至 更 多 的 
影子 。 这 就 是 他 在 我 的 孩提 记忆 里 所 留 的 印象 ,至 今 他 在 我 心目 中 就 是 这 个 
样子 :一 个 人 在 忽 明 忽 暗中 播 摆 , 走 路 时 身边 有 三 四 个 分 离开 的 影子 晃 来 晃 
去 , 那 影子 在 他 前 面 ,右面 ,身后 ,头顶 ,或 是 脚下 。 

偶尔 , 阿 格 农 太 太 用 一 种 威严 尖 利 的 声音 说 些 什么 ,有 一 次 , 阿 格 农 先 
生 把 头 微微 焉 向 一 边 ,露出 一 丝 嘲讽 的 微笑 ,对 她 说 :“ 有 客人 在 场 时 请 允许 
我 在 自己 家 里 做 一 家 之 主 。 一旦 他 们 走 了 ,你 立刻 就 做 女 主 人 。" 我 清 清楚 想 
记 住 这 句 话 ;不 只 因为 它 所 包含 着 令 人 意 想不到 的 中 伤 (而 今 我 们 将 其 界定 
为 颐 覆 性 的 ) ,而 且 主 要 由 于 他 所 使 用 的 “ 女 主人 "一 词 在 希 伯 来 文中 非常 罕 
见 。 多 年 后 当 我 读 到 他 的 短篇 小 说 人 女 主人 和 小 岗 ) 时 ,我 再 次 偶遇 此 词 。 除 
阿 格 农 先生 ,我 从 来 没有 遇 到 任何 人 使 用 “ 女 主人 "一 词 表 达 “ 家 庭 主妇 ”的 
感觉 ,尽管 在 说 “ 女 主 人 ”时 ,他 的 意思 不 是 指 家 庭 主妇 ,而 是 略 有 不 同 。 

难以 知晓 ,毕竟 ,他 是 位 拥有 三 个 或 者 三 个 以 上 影子 的 人 。 
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妈妈 敬仰 阿 格 农 先生 ,我 该 怎么 说 呢 , 仿 佛 总 是 踏 着 脚尖 。 就 连 她 坐 在 
那里 时 ,她 似乎 也 是 坐 在 脚尖 上 。 阿 格 农 本 人 几乎 不 和 她 说 话 , 他 似乎 只 和 
我 爸爸 讲话 ,但 当 他 和 我 爸爸 讲话 时 ,目光 似乎 在 母亲 的 脸 上 停留 片刻 。 奇 
怪 的 是 ,在 罕见 几 次 和 妈妈 说 话 时 ,他 的 眼睛 似乎 在 回避 她 , 转 而 看 我 ,要 么 
就 是 看 着 窗子 ， 要 么 当时 情形 并 非 如 此 ， 只 是 以 这 种 方式 镜 刻 在 我 的 想象 
里 。 活 生生 的 记忆 , 像 水 中 涟 满 , 抑 或 像 瞪 羚 跳跃 前 皮肤 在 紧张 地 拌 动 ,这 活 
生生 的 记忆 突如其来 ， 在 瞬间 以 几 种 节奏 或 几 个 焦点 在 颤动 ， 而 后 凝固 起 
来 ,化 作 记忆 之 记忆 。 

1965 年 春天 ,我 的 第 一 本 书 《 胡 狼 啤 叫 的 地 方 》 问 世 ,我 战 战 奖 奖 送 给 阿 
格 农 先生 一 本 ,并 在 靡 页 上 签名 。 阿 格 农 给 我 写 了 封 措 辞 优美 的 回信 , 谈 了 
些 我 的 书 : 

“你 就 你 作品 写 给 我 的 话 ,使 我 想起 你 已 经 谢世 的 令 堂 。 记 得 她 曾 在 十 
五 六 年 前 从 令 尊 大 人 那里 给 我 拿 来 一 本 书 。 你 大 概 和 她 一 同 前 来 。 她 站 在 门 
口 的 台阶 上 ,说 话 不 多 。 但 是 她 的 脸庞 优雅 圣洁 ,多 日 在 我 眼前 挥 之 不 去 。 阿 
格 农 谨 上 。” 

我 爸爸 按照 阿 格 农 要 求 ,在 他 撰写 人 包罗 万 象 的 城市 } 时 ,把 波兰 文 百科 
全 书 中 的 人 负 克 扎 克 净 一 文 翻译 过 来 。 当 他 把 阿 格 农 界 定 为 “大 流散 作家 ” 
时 ,会 扭 动 双 唇 。 他 的 故事 缺乏 羽翼 ,爸爸 说 ,缺乏 悲剧 深度 ,甚至 没有 健康 
的 笑 , 有 的 只 是 连珠 妙语 和 嘲笑 挖苦 ,倘若 他 时 而 有 些 优 美的 描绘 ,但 并 不 
就 此 辍 笔 休 航 ,直至 将 其 潭 没 在 宛 长 的 插 科 打 谏 和 加 利 西亚 人 的 机 智 中 。 在 
我 看 来 ,爸爸 把 阿 格 农 的 小 说 视 为 意 第 绪 语 文学 的 一 部 分 。 他 并 不 喜欢 意 第 
绪 语 文学 。 由 于 他 具备 立陶宛 人 理性 至 上 的 天 性 ,故而 异 恨 广 法 .超自然 和 
汪洋 盗 肆 的 感情 主义 .任何 披 上 腊 胱 的 浪漫 主义 或 者 神秘 主义 外 衣 的 东西 ， 
以 及 营 意 令 感觉 混乱 并 剥夺 知性 的 东西 。 直 到 他 生命 的 最 后 几 年 ,他 的 品位 
才 发 生变 化 。 应 该 承认 ,就 像 我 奶奶 施 罗 密 特 的 死亡 证 明 将 一 个 死 于 洁癖 的 
人 记载 为 死 于 心脏 病 ， 我 爸爸 的 简历 上 因而 只 声明 他 最 后 致力 于 研究 佩 雷 
茨 一 部 不 为 世人 所 知 的 手稿 。 这 些 是 事实 。 真 实情 况 是 什么 我 不 得 而 知 , 因 
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为 我 几乎 没有 和 爸爸 讲 过 真实 情况 。 他 几乎 没有 对 我 说 过 他 的 童年 ,他 的 爱 
情 ,一 般 意义 上 的 爱情 ,他 的 父母 ,他 哥哥 的 死 ,他 自己 的 疾病 ,他 的 痛苦 ,或 
者 一 般 意 义 上 的 痛苦 。 我 们 甚至 从 来 没有 谈 过 母亲 的 死 。 一 个 字 也 没 谈 过 。 
我 也 没有 让 他 好 过 ,我 从 来 不 想 发 起 可 能 会 导致 终极 启示 问题 的 谈话 。 倘 若 
我 开始 在 此 与 下 我 们 一 一 和 爸爸 和 我 ,没有 谈 及 的 所 有 事情 ,我 能 够 填 满 两 本 
书 。 和 区 区 留 给 我 许多 工作 要 做 ,我 依然 在 做 。 
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妈妈 通常 这 样 说 阿 格 农 : 
那个 人 见 多 识 广 。” 
有 一 次 她 说 : 
他 为 人 也 许 不 是 很 好 ,但 至 少 明辨是非 ,他 也 知道 我 们 没有 太 多 的 选 

她 几乎 每 逢 冬天 都 一 遍 又 一 遍地 读 《 锁 柄 》 集 中 的 短篇 小 说 。 或 许 在 里 
面 她 找到 了 共鸣 ,看 见 自己 的 忧伤 和 孤独 。 我 有 时 也 会 重读 4 她 在 盛 年 之 际 》 
开头 由 特 民 次 的 绵 尔 扎 : 玛 扎 拉 说 过 的 话 : 


{母亲 在 怠 年 之 际 去 世 。 母亲 三 十 岁 那 年 离开 了 人 间 。 母亲 在 世 交 时 日 不 
多 且 痛 苦 。 她 终日 坐 在 家 里 ,大 门 不 出 ……… 哲 静 笼罩 着 我 们 不 幸 的 家 ; 家门 
从 来 不 向 生 人 打开 。 母 亲 躺 在 床上 ,说 话 不 多 。 


这 些 话 与 阿 格 农 在 给 我 的 信 中 谈 到 我 妈妈 的 话 基本 相同 : “她 站 在 门口 
的 台阶 上 ,说 话 不 多 。” 

我 自己 呢 , 许 多 年 后 当 我 写 题 为 k 淮 来 了 》 的 文章 时 ,我 总 是 想 着 阿 格 农 
(她 在 盛 年 之 车 ) 开篇 中 明显 更 述 的 句子 ; “她 终日 坐 在 家 里 ,大 门 不 出 ”。 

我 母亲 并 非 终日 坐 在 家 里 ,她 出 去 的 时 候 不 少 。 然 而 她 在 世间 时 日 也 不 
多 而 痛苦 ， 

“世间 时 日 "?》 有 时 我 在 这 些 话 中 听 到 我 母亲 人 生 的 二 重 性 ， 绊 尔 扎 母 
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亲 、 利 于 人 生 的 二 重 性 ,以 及 贝 特 民 次 的 旨 尔 扎 : 玛 扎 拉 人 生 的 二 重 性 。 仿佛 
她 们 也 在场 上 投下 了 不 止 一 个 影子 。 
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多 年 后 , 基 布 兹 胡 尔 达 的 学 校 需要 一 位 文学 老师 ,因此 委员 会 派 我 到 大 
学 学 文学 。 我 鼓 足 勇 气 , 按 响 阿 格 农家 的 门铃 。( 或 者 用 阿 格 农 的 话说 “我 提 
着 自己 的 心 去 见 他 。”) 

“可 是 阿 格 农 不 在 家 。” 阿 格 农夫 人 彬 彬 有 礼 而 气 呼 呼 地 说 ,她 答复 前 来 
抢劫 她 丈夫 宝贵 时 间 的 一 群 群 强盗 土匪 时 ,采用 的 都 是 这 种 方式 。 阿 格 农 女 
主人 并 没有 骗 我 , 阿 格 农 先生 的 确 没 在 家 里 ,他 在 外 面 , 在 屋 后 的 花园 里 ,他 
突然 出 现 了 ,穿着 拖鞋 和 一 件 无 袖 无 领 无 扣 的 套头 衫 ,向 我 打招呼 ,接着 满 
怀疑 惑 地 询问 ,可 先生 你 是 谁 呢 ? 我 报 上 名 字 和 父母 名 字 ,就 在 那里 ,站 在 他 
家 门 阶 旁 。( 阿 格 农 夫人 没 说 一 句 话 就 走 进 了 屋 里 , ) 阿 格 农 先生 记得 几 年 前 
耶路撒冷 的 风 言 风 语 ,他 把 一 只 手 放 在 我 的 肩膀 上 说 ,你 不 就 是 那个 孩子 ， 
他 可 怜 的 妈妈 弃 他 而 去 ,他 和 答 爸 又 相处 不 好 , 离 家 到 基 布 兹 生活 了 吗 ? 你 
不 就 是 那个 经 常 挑 蛋 糕 里 的 葡萄 干 , 在 这 里 遭 到 父母 申 斥 的 孩子 吗 ? (我 不 
记得 这 些 , 也 不 相信 他 说 的 挑 葡萄 干 这 回 事 , 但 我 选择 了 不 反 驱 他 。) 阿 格 农 
先生 请 我 进 屋 , 问 了 一 会 儿 我 在 基 布 兹 里 做 什么 ,我 的 读书 情况 (现在 大 学 
里 读 我 的 什么 东西 ? 你 喜欢 我 哪 一 本 书 ? ) ,还 打听 我 和 谁 结婚 了 ,我 夫人 的 
家 庭 背 景 。 当 我 告诉 他 从 她 爸爸 那 边 算 ,她 是 十 七 世纪 《 塔 木 德 ) "学 者 和 喀 
巴 拉 ? 学 者 以 赛 亚 . 霍 洛 维 茨 s 的 后 裔 时 ,他 眼睛 一 亮 ,给 我 讲 了 两 三 个 故事 ， 
与 此 同时 ,他 已 经 不 太 耐 烦 , 显 然 是 想 办 法 把 我 给 打发 了 。 但 我 鼓 足 勇气 , 告 
诉 他 我 的 问题 所 在 ， 尽 管 我 踏 着 脚尖 坐 在 那里 ， 与 母亲 以 前 的 所 为 如 出 一 


* 中 《 塔 木 德 》 , 约 成 书 于 公元 前 500 年 到 公元 前 200 年 ,是 继 《 旧 约 》 后 又 一 部 重要 
的 犹太 文化 经 典 .口传 律 法 汇编 ,包括 《 密 西 拿 ) 和 《 革 马 拉 》 两 部 分 ， 

”外 喀 巴 拉 , 犹太教 神秘 主义 学 派 , 约 在 公元 十 二 .十 三 世纪 在 法 国 和 西班牙 等 地 
确立 ,后 逐渐 发 展 ,十 六 世纪 在 以 色 列 土地 上 的 萨 法 德 地 区 产生 重大 影响 . 

” 加 以 赛 亚 ` 霍 洛 维 茨 ( 约 1555 一 1630) , 生 于 布拉格 , 卒 于 萨 法 德 .《 塔 木 德 ) 和 喀 
已 拉 学 者 ， 
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敏 。 

我 之 所 以 来 ， 是 因为 格 尔 绍 轧 . 谢 克 德 教授 * 让 他 学 希 伯 来 文学 的 一 年 
级 学 生 比 较 布 伦 纳 2 和 阿 格 农 以 海 法 为 背景 的 短篇 小 说 。 我 读 过 了 短篇 小 
说 ,还 读 了 我 在 图 书馆 所 能 找到 的 关于 描写 他 们 在 第 二 次 阿里 亚 时 期 ?在 雅 
法 的 友谊 ,我 感到 非常 震惊 ,这 两 个 如 此 不 同 的 人 怎么 竟然 成 了 朋友 。 约 瑟 
夫 . 海 姆 . 布 伦 纳 是 个 俄国 犹太 人 ,痛苦 .情绪 不 稳 、 体 格 粗壮 .马马虎虎 、 暴 
躁 易 怒 ,一 个 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 式 的 人 ,在 热情 与 绝望 . 怜 赔 与 暴怒 之 间 不 断 
地 摇摆 。 他 那 时 已 经 在 现代 希 伯 来 文学 领域 占据 了 中 心 位 置 ,也 在 拓荒 者 运 
动 中 举足轻重 ,而 阿 格 农 那 时 不 过 是 采 膜 的 加 利 西亚 小 伙 子 , 比 布 伦 纳 小 几 
岁 ,差不多 仍 是 个 文学 新 人 ,一 个 由 拓荒 者 转换 成 的 文书 ,一 个 文雅 而 敏锐 
的 人 塔 木 彻 ) 学 生 , 穿 着 整洁 ,一 个 非常 小 心 翼 翼 的 严谨 作家 ,身材 瘦削 , 富 于 
梦幻 并 好 挖苦 人 的 年 轻 人 。 究 竟 什 么 使 二 人 在 第 二 代 阿 里 亚 时 期 相互 吸引 ， 
关系 那么 密切 ,在 第 一 次 世界 大 战 爆发 之 前 ,他 们 几乎 像 一 对 恋人 ?而 今 ,我 
觉得 我 可 以 猜 出 其 中 的 某 些 奥妙 ,但 是 在 阿 格 农家 里 的 那 一 天 ,我 是 那么 纯 
真 ,我 向 主人 讲述 了 自己 的 作业 ,纯真 地 打听 ,他 是 否 能 告诉 我 他 和 布 伦 纳 
走 得 近 的 秘密 。. 

阿 格 农 先生 皱 起 双 周 ,看 着 我 ,或 者 说 仔细 地 察看 了 我 一 阵子 ,目光 斜 
视 , 表 情 愉 快 , 面 带 微笑 。 那 种 微笑 一 一 我 后 来 慌 了 一 一 是 扑 蝶 者 在 疯 饮 着 
一 只 可 爱 的 小 蝴蝶 。 他 审视 我 之 后 说 : 

“我 和 约瑟夫 . 海 姆 : 布 伦 纳 , 愿 上 帝 为 他 复仇 ,在 那 年 月 关系 密切 ,基于 
一 种 共同 的 爱 。” 

我 坚 起 耳 打 ,相信 自己 就 要 听 到 一 个 将 要 终止 所 有 秘密 的 秘密 ,我 就 要 
了 解 某 种 刺激 而 瞒 得 严 严实 实 的 爱情 故事 、 我 可 以 将 其 写成 一 篇 奏 动 性 的 
文章 ,让 我 这 个 无 名 小 卒 一 举 在 希 伯 来 文学 研究 领域 成 名 。 


。 格 尔 绍 恩 : 谢 克 德 (1929 一 2006) ,著名 希 伯 来 文学 批评 家 , 希 伯 来 大 学 教授 . 

。 @ 约瑟夫 , 海 姆 , 布 伦 纳 (1881 一 1921) , 生 于 乌克兰 ,1909 年 移居 巴勒斯坦 . 是 他 
那个 时 代 巴 勒 斯 坦 地 区 最 杰出 的 希 伯 来 语 小 说 家 . 

*。 @ 第 二 次 阿里 亚 时 期 , 即 第 二 次 移民 高 峰 , 指 1904 年 到 1913 年 犹太 拓荒 者 从 俄 
国 移居 到 巴勒斯坦 . 
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你 们 都 爱 的 是 谁 ? 我 问 , 怀 着 年 轻信 的 纯真 ,心性 己 直 跳 。 

这 可 得 严守 秘密 。 阿 格 农 先 生 人 微笑 了 ,不 是 朝 我 做 笑 , 而 是 朝 目 己 微 
笑 ,微笑 时 几乎 朝 自 己 挤 眼 ， 对 ,严守 秘密 ,要 是 你 发 暂 不 会 告诉 任何 人 ， 
我 只 透露 给 你 。 

我 激动 得 说 不 出 话 , 我 多 由 啊 ,一 个 劲 儿 向 他 做 口头 保证 。 

那 好 ,你 知 我 知 ,我 可 以 告诉 你 我 们 住 在 雅 法 时 ， 约 一 夫 : 海 姆 : 布 伦 
纳 和 我 都 疯狂 地 爱 上 了 施 穆 埃 尔 :约瑟夫 : 阿 格 农 。” 


/////1 

没 错 , 阿 格 农 自嘲 性 的 讽刺 令 其 苗 恼 ,也 令 他 单纯 的 拜访 者 ,一 个 前 来 
拉 阿 格 农 袖子 的 人 茄 恼 。 尽管 也 有 些微 真实 隐藏 于 斯 ,仍然 腊 胶 暗示 出 一 个 
秘密 :一 个 外 表 强 壮 感 情 充 沛 的 人 为 一 个 外 表 纤 弱 的 年 轻 人 深 深 吸引 ,而 一 
个 文 质 林彬 的 加 利 西亚 年 轻 人 也 依恋 令 人 敬重 的 一 个 暴躁 易 怒 的 人 ， 后 者 
可 以 将 其 置 于 父亲 般 的 羽翼 下 ,或 者 给 他 提供 一 副 兄 长 的 肩膀 。 

然而 ,将 阿 格 农 和 布 伦 纳 的 短篇 小 说 联系 在 一 起 的 不 是 某 种 共同 爱 , 而 
和 是 茶 种 共同 恨 。 所 有 庶 假 的 ,修辞 上 的 ,或 者 是 第 二 次 阿里 亚 ( 第 一 次 世界 大 
成 时 期 结束 的 移民 浪潮 ) 世 界 里 的 妄 自尊 大 所 造成 的 浮 奎 ,犹太 复 国 主义 现 
实 中 所 有 不 真实 或 是 自命 不 凡 的 东西 ， 在 那 一 时 代 犹 太 生 活 中 所 有 舒适 安 
园 的 ， 储 装 圣 这 的 中 产 阶级 的 自我 放纵 ， 均 遭 到 阿 格 农 和 布 伦 纳 同样 的 增 
恨 。 布 伦 纳 在 创作 中 用 愤怒 的 锤子 将 所 有 这 一 切 打 得 粉碎 ,而 阿 格 农用 辛辣 
尖 刻 的 讽刺 将 诺言 与 伪装 惟 穿 ,释放 了 使 之 脱 胀 的 恶臭 。 

诚然 , 布 化 纳 笔下 的 雅 法 ,和 阿 格 农 笔下 的 雅 法 一 样 ,在 虚伪 和 口 若 悬 
河 的 入 们 中 ,偶然 有 几 个 单纯 的 真实 的 人 物 闪 烁 着 微 光 。 

阿 格 农 本 人 是 个 严守 宗教 戒律 的 犹太 人 ,他 守 安 息 日 , 戴 无 榴 小 是, 用 
文字 表述 ,是 惧怕 上 各 的 人。 在 希 伯 来 语 中 ,“ 害 怕 ” 和 “信仰 ”是 同义词 ,在 
阿 格 农 的 小 斋 中 ,有 些 角落 采用 了 非 直 堆 .高超 的 掩饰 方式 ,害怕 上 帝 被 描 
绘 成 可 怕 地 敬 情 上 带 。 阿 格 农 相 信 上 帝 ,害怕 上 帝 ,但 是 他 不 爱 上 帝 。“ 我 是 
个 心平 气 和 的 人 。 "长 篇 小 说 《 宿 夜 的 客人 中 丹尼尔 -巴赫 说 ,，“ 我 不 相信 全 
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能 的 上 帝 想 要 他 的 子 民 好 。 此 旋 一 个 充 满 停 论 和 臣 剧 性 的 甚至 绝 习 的 神学 
立场 ,对 此 , 阿 格 农 从 来 没有 进行 推理 性 的 表达 ,但 是 允许 作品 中 的 次 要 人 
物 进行 吐露 ,通过 降临 在 主人 公 号 上 的 曹 际 加 以 暗示 。 当 我 在 撰写 论 阿 格 农 
的 著作 《天 国 的 沉默 : 阿 格 农 害怕 .上帝 》 时 探讨 了 这 一 主题 。 好 几 十 个 犹太 教 
侍 , 多 数 来 自 极 端正 统 派 派别 ,其 中 包括 年 轻 人 和 妇女 芮 至 宗教 教师 和 公务 
员 , 写 私信 给 我 。 有 些 信和 属 名 副 其 实 的 告 蝗 。 他 们 用 各 种 各 样 的 方式 对 我 说 ， 
他 们 在 目 己 的 灵魂 深 处 看 到 了 我 在 阿 格 农 身上 所 看 到 的 东西 。 但 是 我 在 阿 
格 农 创作 中 所 看 到 的 东西 ,有 那么 一 刻 , 我 在 阿 格 农 本 人 ,在 他 那 富 有 嘲讽 
的 大 儒 主 义 一 一 濒临 绝 必 和 打趣 的 虚无 主义 中 有 所 完 见 。 上 和 瑚 无 疑 怜 习 
我 。 他 曾 在 没完 没 了 地 抱 急 公共 汽车 服务 时 说 ,，“ 倘 若 上 融 不 怜 屋 我 ,我 们 
地 区 的 政务 委员 会 或 许 会 怜 饱 我们， 但 是 我 害怕 公共 汽车 合作 组 织 比 他 们 
二 者 都 强大 。” 

我 在 耶路撒冷 大 学 读书 的 两 年 间 , 到 塔 拉 皮 尤 特 朝 疯 过 两 三 次 。 我 最 早 
的 短 坊 小 说 在 人 《 达 瓦 尔 》(《 事 力 周末 增刊 和 人 《 开 旺 特 》(《 箭 》、《 彩 虹 》) 季刊 上 
刊登 ,我 计划 把 它们 留 在 阿 格 农 先生 那里 , 听 听 他 的 想法 ,可 阿 格 农 先生 却 
所 次 说 : “我 很 遗 幅 这 些 天 读 不 了 东西 。 让 我 另 一 天 拿 来 。 而 我 在 另 一 天 去 
找 他 时 两 手 空 空 ,把 登 有 我 作品 的 《 开 师 特 》 放 在 肚子 前 面 , 像 个 不 好 意思 的 
孕妇 。 最 后 ,我 没有 了 在 那里 生产 的 勇气 ,我 害怕 自己 让 人 讨厌 ,我 像 来 时 那 
样 挺 着 个 大 肚子 或 者 是 鼓 鼓 囊 囊 的 毛衣 离开 了 他 的 家 。 只 是 过 了 几 年 , 当 短 
篇 小 说 结集 成 书 (《 胡 狼 啤 叫 的 地 方 》,1965) 时 ,我 鼓 起 勇气 把 书 送 给 他 。 收 
到 阿 格 农 先 生 的 友好 来 信 后 ,我 围 着 基 布 北 欢 跳 了 整整 三 天 三 夜 ,充满 了 欢 
乐 , 充 闯 华 福 默 黑 地 歌唱 吼叫 ,从 内 心里 吼叫 ,哭泣 ,尤其 是 他 在 信 中 写 道 : 
我 们 会 面 时 ,我 口 涉 上 给 你 讲 的 会 比 这 里 写 的 更 多 。 我 在 逾越 节 期 间 将 把 
其 他 小 说 读 完 , 因为 我 喜欢 你 所 写 的 那些 短篇 小 说 ,在 小 说 中 ,主人 公 完 全 
是 现实 生活 中 的 人 。 

我 在 大 学 读书 时 ， 有 一 次 国外 一 份 杂志 刊登 了 一 位 比较 文学 巨匠 (大 概 
是 瑞士 的 埃 米 尔 : 斯 泰 格 ) 的 一 篇 文章 ,按照 他 的 观点 ,二 十 世纪 上 半期 中 欧 
二 位 最 为 重要 的 作家 是 托马斯 : 曼 、 罗 伯 特 : 穆 西 尔 和 施 : 约 : 阿 格 农 。 文章 发 
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表 在 阿 格 农 获 得 诺 贝 尔 文学 奖 的 前 几 年 。 我 非常 激动 , 便 从 阅览 室 里 把 杂志 
偷 了 出 来 ( 那 时 候 大 学 里 还 不 能 复印 ), 急 急忙 已 损 着 它 来 到 塔 拉 皮 尤 特 , 让 
阿 格 农 高 高 兴 兴 地 阅读 。 他 委 实 非常 高 兴 , 站 在 自家 门 阶 上 , 狼 否 虎 咽 地 一 
口气 把 通 篇 文章 读 完 ,这 才 让 我 进门 ,再 读 了 一 遍 又 一 志 , 大 概 还 车 兢 嘴唇 ， 
之 后 用 那 种 有 时 用 来 看 我 的 目光 看 着 我 ,天 真 地 则 :你 也 和 党 得 托马斯 .要 
是 这 样 一 位 重要 的 作家 吗 ?， 

一 天 夜里 ,我 错过 了 从 雷 霍 沃 特 开 往 基 布 效 胡 尔 达 的 末班车 ,不 得 不 坐 
出 租车 。 电 台 里 一 整 天 都 在 谈论 阿 格 农 和 诗人 闪 利 -萨克斯 并 列 获 得 左 贝 尔 
奖 ,出 租车 司机 问 我 是 不 是 听 说 过 有 个 作家 叫 作 , 叫 什么 , 伊 格 农 来 着 : 你 
看 看 这 叫 什么 事 ，” 他 惊 情 地 说 , “我 们 以 前 从 来 没有 了 昕 说 过 他 ,突然 一 下 子 
带 我 们 打 进 世界 决赛 。 遗 憾 的 是 ,他 最 后 和 一 个 女人 势均力敌 。 
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有 那么 几 年 ,我 努力 从 阿 格 农 的 阴影 中 摆脱 出 来 。 我 挣扎 着 把 我 的 创作 
和 他 的 影响 ,他 那 密 集 、 装 饰 性 的 有 时 平庸 的 语言 ,他 有 节奏 的 韵律 , 某 种 密 
德 拉 西式 的 自 鸣 得 意 , 钙 销 作 响 的 意 第 绪 语 格调 , 哈 西 迪 传 说 那 生动 有 趣 的 
轻柔 之 音 , 拉 开 距离 。 我 努力 摆脱 他 的 影响 ,摆脱 他 的 讽刺 与 害 智 ,他 巴 罗 克 
式 的 象征 主义 ,他 神秘 迷 官 般 的 游戏 ,他 的 双重 语义 以 及 他 复杂 而 渊博 的 技 
巧 。 

尽管 我 为 摆脱 他 的 影响 而 做 出 了 巨大 努力 ， 但 是 我 从 阿 格 农 那里 所 学 
到 的 东西 ,无 疑 仍 在 我 的 创作 中 国 响 。 

我 从 他 那里 真正 学 到 了 什么 ? 

也 许 是 :不 止 投下 一 个 影子 ,不 从 蛋糕 里 挑 拣 葡萄 干 , 克 制 自己 ,不 断 磨 
研 。 还 有 一 件 事 : 我 奶奶 常用 比 我 所 发 现 的 阿 格 农 表 达 法 还 要 尖锐 的 方式 
说 :“ 要 是 你 已 经 哭 得 再 没有 眼泪 ,那么 就 不 要 哭 ,放声 笑 吧 。” 
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有 时 我 被 留 在 区 和 区 奶奶 家 里 过 夜 。 我 奶奶 经 常会 
突然 指 着 家 具 或 衣服 或 人 ,对 我 说 : 

那么 丑 , 简 直接 近 美 了 。 

有 时 她 说 : 

那么 联 明 ,聪明 极 了 ,简直 什么 都 不 知道 了 。” 

要 么 就 是 : 好 疼 啊 ,好 疼 , 疼 得 我 都 要 笑 了 。” 

她 整 天 自己 哼 着 小 曲 ,那曲 子 来 目 她 曾经 居住 过 
的 地 方 ,显然 那里 不 用 害怕 细菌 ,也 没有 粗野 ,她 抱怨 
说 粗野 同样 污染 了 这 里 的 一 切 。 

像 畜生 一 样 ! 她 突然 异 恶 地 噶 噶 尖 叫 ,原因 并 
不 明显 ,没有 挑 鲜 性 的 龙 情 或 者 任何 来 由 ,没有 烦 筋 
月 已 向 我 们 解释 她 把 谁 比 作 畜生 。 就 连 晚 上 我 坐 在 公 
园 任 子 上 , 华 在 她 身边 ,公园 里 看 不 到 别人 ,微风 轻 轻 
触摸 着 树 梢 ,或 计 用 看 不 见 的 指 尖 通过 非 真 实 的 触摸 
使 之 辣 拌 ,奶奶 会 突然 爆发 ,充满 厌恶 , 声 普 晤 拌 , 震 
惊 , 翁 不 可 过 : 

真是 这 样 1 怎么 会 呢 ! 比 畜生 还 坏 。” 

一 会 儿 以 后 ,她 又 轻 轻 哼 唱 起 我 不 熟悉 的 曲调 。 

她 已 是 目 己 咯 唱 ,在 厨房 ,在 镜子 前 ,在 阳台 的 折 
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区 帆布 身 椅 上 ,其 至 在 夜晚 。 

有 时 ,我 洗 完 澡 , 刷 过 牙 , 并 用 包 上 棉 球 的 柳 木 棒 掏 了 耳 打 ,被 放 到 她 帘 
大 的 床上 。( 我 出 生前 ,奶奶 就 把 双人 床 扔 掉 或 者 是 驱逐 了 。) 奶 奶 给 我 讲 一 两 
个 故事 ,抚摸 我 的 脸 类 , 亲 吻 我 的 额头 ,随即 用 香水 润 漫 的 小 手帕 擦拭 我 的 
额头 。 她 总 把 手帕 放 在 左 衣 袖 里 ,用 它 擦拭 或 碾 碎 细菌 ,接着 把 灯 关 掉 。 即便 
那 时 ,她 在 暗中 继续 低 声 哼 唱 , 竹 宁 说 是 在 从 内 心 深 处 驱逐 一 种 遥远 梦幻 般 
的 声音 ,一 种 栗色 的 声音 ,一 种 幽暗 而 民意 的 声音 , 那 声音 逐渐 净化 为 一 种 
回声 ,一 种 颜色 ,一 种 气味 ,一 种 轻柔 的 粗糙 ,一 种 棕 红 色 的 暖流 和 不 冷 不 热 
的 羊水 一 一 整个 夜晚。 

但 是 她 为 你 带 来 的 夜间 的 所 有 这 些 快感 ， 早 晨 首 先 就 要 被 残酷 地 擦洗 
掉 , 甚 至 在 你 尚未 喝 杯 带 皮 可 可 之 前 。 

耸 答 敲打 毯子 的 声音 把 我 从 床上 惊醒 ， 那 时 他 已 经 在 和 认 具 进行 常规 
的 黎明 之 战 了 。 甚 至 你 的 眼睛 还 没有 睁 开 , 热 气 腾腾 的 热 水 浴 已 经 在 等 待 着 
你 了 ,因为 水 里 加 进 了 抗菌 溶液 , 闻 起 来 好 像 是 在 卫生 所 。 浴 盆 上 已 经 放 好 
了 一 把 牙刷 ,象牙 色 的 牙膏 像 条 嫌 缩 的 白 虫 ,已 经 应 在 肾 毛 上 了 。 你 的 责任 
是 浸泡 自己 ,浑身 上 下 打 一 遍 肥 皂 , 用 丝瓜 车 子 擦拭 自己 ,用 清水 漂洗 自己 ， 
然后 奶奶 来 了 ,把 跪 在 浴缸 里 的 你 擒 出 来 , 紧 紧 抓 住 你 的 拘 膊 ,用 令 人 生 居 
的 长 毛 马 刷 给 你 氛 拭 周身 ,从 头 到 脚 ,接着 又 来 一 遍 。 那 马 刷 令 人 想起 缺德 
的 罗马 人 的 铁 梳 ,他 们 用 铁 梳 将 阿 基 瓦 拉 比 以 及 巴尔 : 喀 巴 赫 起 义 中 其 他 列 
士 们 的 肉体 括 裂 。 直 至 皮肤 红 得 像 生 肉 ,接着 奶奶 让 你 紧 紧 地 闭 上 双眼 ,而 
她 则 向 你 头 上 倒 香波 ,连续 击 打 你 的 头 ,用 尖 指 甲 挠 你 的 头皮 , 像 约 伯 用 丽 
片 挠 他 自己 9? 她 一 直 用 阴郁 而 好 听 的 声音 向 你 解释 ,睡觉 时 身体 的 腺 体 组 
织 分 泌 出 污 物 和 淤泥 ;如 黏 糊糊 的 汗液 .各 种 各 祥 的 油脂 分 泌 物 ,再 加 皮肤 
导 、 掉 的 头发 .成 千 上 万 的 死 细 胞 ,以 及 许 许 多 多 你 最 好 不 要 知道 的 污浊 分 
泌 物 ,你 睡 着 的 时 候 ,所 有 这 些 渣 津 和 流出 的 废物 抹 遍 你 全 身 , 混 合 在 一 起 ， 
招致 ,对 ,的 确 是 主动 地 招致 细菌 ,招致 卡 介 菌 ,也 招致 病毒 ,云集 在 你 的 全 


s QD 《 提 约 : 约 伯 记 ) 第 二 童 8 节 ,说 的 是 约 伯 在 接受 试 炼 时 浑身 长 满 毒 疮 ,用 瓦 片 
天 身体 ， 
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号 ,更 不 用 说 那些 科学 尚未 发 现 的 所 有 事物 ,那些 用 强度 最 大 的 望远镜 也 看 
不 见 的 事物 。 可 是 即使 看 不 见 ,它们 也 在 夜晚 迈 着 无 数 只 可 怕 的 毛 昔 昔 小 腿 
候 满 了 你 的 身体 ,就 像 弹 螂 的 腿 , 但 小 得 让 你 看 不 见 , 就 连 科 学 家 也 还 看 不 
见 , 在 这 些小 腿 上 , 布 满 了 讨厌 的 刺 毛 ,它们 通过 鼻子 簿 爬 回 到 我 们 的 身 
体 里 ,还 通过 一 些 我 不 需要 告诉 你 的 地 方 和 仆 进去 ,尤其 是 人 们 在 那些 不 好 的 
地 方 , 不 洗澡 ,只 是 擦 擦 身上 ,擦拭 一 点 也 不 干净 ,相反 ,正好 把 脏 脏 的 分 泌 
物 散布 到 我 们 皮肤 上 的 成 千 上 万 的 小 孔 中 , 越 来 越 脏 , 越 来 越 令 人 厌恶 。 尤 
其 是 身体 日 日 夜 夜 不 断 分 泌 出 来 的 脏 物 和 因 触 摸 不 卫生 之 物 而 滋生 的 外 在 
脏 物 混合 到 了 一 起 ,你 不 知道 谁 在 你 之 前 弄 过 这 些 物品 ,如 钱币 、 报 纸 、 楼 梯 
扶手 、 门 把 手 ,其 至 买 来 的 食品 ,毕竟 你 摸 这 些 东 西 时 ,天 晓得 谁 曾经 朝 上 面 
打 过 咀 史 , 甚 至 ,对 不 起 , 擦 鼻 子 ,甚至 把 各 涕 流 到 了 这 些 漂亮 的 包装 纸 上 ， 
你 在 告 上 把 它们 拿 起 来 ,后 来 竟 直 接 放 到 床上 人 们 睡觉 的 地 方 ,更 别 说 你 直 
按 在 拉 圾 箱 里 拒 来 的 瓶子 塞 , 不 用 说 你 妈妈 ,上 帝 保佑 她 ,直接 从 什么 人 手 
中 闫 来 的 玉米 了 ,那个 人 在 解 手 后 可 能 连 手 都 没有 洗 ,我 们 又 怎么 能 知道 他 
是 否 健康 ?他 有 没有 得 过 结核 或 者 霍乱 ,或 是 斑 疙 伤寒 ,或 是 黄 关 病 ,或 是 痢 
疾 ? 或 是 脓肿 ,或 是 肠炎 ,或 是 湿疹 ,或 是 牛皮 韵 , 或 是 脓 包 病 , 或 是 疝 子 ?他 
其 全 连 犹 太 人 都 不 是 。 你 知道 这 里 有 多 少 疾病 吗 ? 有 多 少 歼 凡 特 人 的 冶 疫 ? 
我 说 的 只 是 人 所 共 知 的 疾病 ,不 是 说 那些 大 家 尚未 知晓 、 医 学 科学 尚未 发 现 
的 疾病 ,长 期 以 来 , 黎 凡 特 的 人 们 像 飞 蝇 一 样 死 于 寄生 生物 或 杆菌 或 微生物 
或 连 医 生 也 不 认识 用 显微镜 方 可 看 见 的 蠕虫 ,尤其 是 在 这 个 酷热 的 国家 ,到 
处 是 “《 蝇 .蚊子 . 飞 蛾 .蚂蚁 、 暗 螂 、 螃 蚊 , 还 有 那些 认 不 出 来 的 东西 ,这 里 的 
入 们 疫 完 疫 了 地 出 汗 ,他们 总 是 从 另 一 个 人 身上 碰 到 或 者 是 蹦 到 炎症 、 分 论 
物 . 汗 水 以 及 体内 排泄 物 ,你 这 个 年 龄 最 好 不 要 对 所 有 这 些 臭 烘 烘 的 排泄 物 
了 如 指 掌 ,任何 人 都 能 轻而易举 地 把 别人 弄 温 , 另 一 个 人 在 这 地 方 这 么 拥挤 
的 人 群 中 甚至 感觉 不 到 粘 上 了 什么 , 握 一 次 手 就 足以 把 所 有 的 疾病 传 上 ,其 
至 用 不 着 接触 ,只 通过 呼吸 空气 ,别人 就 能 够 把 癣 .沙眼 和 血吸虫 中 所 有 的 
细菌 .杆菌 吸入 肺 里 。 这 里 的 公共 卫生 一 点 不 像 欧 洲 , 至 于 卫生 健康 ,这 里 有 
一 半 的 人 甚至 听 都 没有 听 说 过 , 空气 中 弥漫 着 各 种 各 样 的 亚洲 昆虫 , 令 人 作 
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哎 的 有 起 飞 虫 直接 从 阿拉 伯 村 庄 或 者 甚至 从 非洲 径直 来 到 这 里 ， 谁 知道 它 
们 一 直 带 有 什么 怪异 的 疾病 . 炎 菌 和 分 泌 物 ,这 里 的 黎 凡 特 驳 闯 着 病菌 。 现 
在 你 可 以 把 自己 好 好 擦 干 , 像 个 大 孩子 ,任何 地 方 都 不 要 湿 着 ,然后 扑 些 爽 
身 粉 ,你 知道 先 扑 哪里 , 再 扑 哪里 ,哪里 也 别 落 下 ,我 要 你 往 脖 子 上 探 一 些 这 
支管 里 的 鹿 苷 霜 , 然 后 穿 上 我 放 在 这 里 的 衣服 ,这 是 你 妈妈 给 你 准备 的 ,上 
带 保 佑 她 ,我 只 是 用 滚 次 的 仁 斗 与 了 一 下 ,可 以 消毒 ,把 在 那里 繁 殉 的 东西 
都 杀 死 , 比 洗 衣 房 做 得 要 好 ,然后 到 厨房 里 来 找 我 ,头发 要 梳 好 ,我 给 你 一 杯 
好 喝 的 可 可 ,然后 你 吃 早 饭 。 

她 离开 竣 室 时 会 喃 喃 上 自 语 ,不 是 生气 ,和 而 是 带 着 某 种 深 深 的 莫 习 : 

像 畜 生 一 样 。 其 至 禽 关 不如。 
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一 书 门 , 镶 着 饥 有 几何 图 形 的 霜 花 玻璃 板 , 隔 开 了 奶奶 的 卧室 和 和 他 和 仓 那 
称 作 “亚历山大 他 和 他 书房 的 小 房间 。 季 他 在 这 里 拥有 自己 的 私人 通道 ,从 
那里 走 进 人 花园 , 走 到 外 面 , 走 进 城市 , 走 进 目 由 。 

在 这 间 小 夺 的 一 个 角落 , 放 着 从 元 德 萨 运 来 的 沙发 , 像 厚 木 板 那 样 狭 罕 
坚硬 ,他 和 他 夜里 就 睡 在 上 面 。 在 这 张 沙发 底下 ,七 八 双 鞋 像 列 队 行 进 的 新 兵 ， 
整整 亨 齐 排列 在 一 起 ,清一色 的 黑 , 亮 办 内 的 ,就 像 施 罗 密 特 奶奶 收集 起 来 
的 幅 子 , 绿 的 、 柠 的 . 褐 紫 红 的 ,她 把 这 些 帆 子 视 为 奖品 , 放 进 一 个 圆 帼 盒 里 
保存 起来 ,因此 亚历山大 和 爷 耸 喜欢 掌管 整个 鞋 舰队 ,他 把 这 些 鞋 擦 得 亮 内 闪 
的 ,如 同 水 晶 , 有 的 坚硬 ,底子 很 厚 , 有 的 圆 头 , 有 的 尖 头 ,有 的 是 粗 皮 的 ,有 
的 系 着 鞋 带 , 有 的 市 着 固定 夹 , 有 的 带 扣 子 。 

阔 发 对 面 , 放 着 他 的 小 书 时 ,一 同 整 整齐 齐 , 上 面 放 着 墨水 池 和 橄榄 木 
的 吸 轰 人 台 。 吸 办 台 在 我 眼中 总 像 一 辆 坦 殉 ,或 者 是 特 重 的 烟 向 船 (漏斗 船 ), 驶 
阿 由 三 个 银 光 内 亮 容器 组 成 的 三 件 套 ,一 个 装 满 回形针 , 另 一 个 装 满 图 钉 ， 
第 三 个 则 像 蜂 蛇 窜 , 那 是 橡皮 筋 虹 缩 在 一 起 , 挤 作 一 团 。 书 桌 上 有 一 大 ,长 方 
形 的 金属 文件 盘 ,一 个 放 接 收 信件 ,一 个 放 寄 出 信件 ,第 三 个 放 剪 辑 下 来 的 
报纸 ,还 有 一 个 放 城 市 管理 部 门 和 银行 的 文件 ,再 有 一 个 放 自 由 派 运动 耶 路 
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撤 冷 分 部 的 书信 。 也 有 一 个 橄榄 木 盒子 ,里 面 装 满 了 面值 不 同 的 邮票 ,特快 
专递 ,挂号 和 航空 标签 分 别 放 在 不 同 的 格子 里 。 还 有 一 个 格子 装 信封 , 另 一 
个 装 明信片 ,后 面 放 着 的 是 造型 为 埃菲尔 铁塔 的 旋转 银 架 ,分 门 别 类 , 装着 
不 同 颜色 的 钢笔 和 铅笔 ,包括 一 支 奇妙 的 有 红 蓝 两 色 头 的 铅笔 。 

在 爷爷 书桌 的 一 角 ， 一 摆 摆 文件 旁边 总 放 着 一 个 高 高 的 黑 瓶 子 ， 里 面 
装着 外 国 酒 ,旁边 有 三 四 个 绿 高 脚 杯 ,样子 像 水 蛇 女 人 。 和 爷爷 喜欢 美 , 增 恨 一 
切 丑陋 的 东西 。 他 喜欢 偶尔 一 个 人 喝 上 一 口 模 桃 白兰 地 ,振奋 他 激情 灌 汶 的 
孤寂 心灵 。 世界 不 了 解 他 。 妻子 也 不 了 解 他 。 没有 人 真正 了 解 他 。 他 的 心灵 
总 是 向 往 着 某 种 崇高 ,但 是 众人 共同 密谋 要 砍 断 他 的 翅膀: 他 的 妻子 ,他 的 
朋友 ,他 的 商业 伙伴 ,所 有 的 人 都 在 密谋 迫使 他 一 头 扎 进 七 七 四 十 九 种 各 式 
各 样 的 养家 糊口 .打扫 卫生 收拾 整理 .洽谈 生意 ,以 及 上 干 种 小 负担 和 义 
务 。 他 性 情 平和 ,容易 上 火 , 也 容易 平息 。 无 论 他 何 时 看 见 任何 责任 ,不 管 是 
家 庭 责任 ,还 是 社会 责任 ,还 是 道德 责任 ,他 总 是 弯 腰 肩负 起 来 。 但 之 后 又 会 
发 出 叹息 ,抱怨 负担 沉重 ,所 有 的 人 ,尤其 是 奶奶 ,利用 他 的 好 脾气 ,让 他 负 
载 着 扼杀 了 他 诗人 火花 的 一 千 零 一 件 使 命 ， 把 他 当成 供 差 遗 的 童 仆 一 样 使 
唤 。 
当时 ,亚历山大 和 爷爷 做 商务 代表 和 服装 推销 员 ,给 洛 德 兹 亚 纺 织品 厂 和 
其 他 几 家 德高望重 的 商号 在 耶路撒冷 做 代理 人 。 和 爷爷 书房 里 的 墙壁 几乎 摆 
满 了 架子 ,他 把 五 颜 六 色 的 样品 保存 在 架子 上 的 小 箱子 里 ,有 布料 .衬衣 、 罗 
纹 和 华 达 呢 裤 子 、 袜 子 、 各 式 毛巾 、 方 帕 和 窗帘 。 我 可 以 使 用 这 些 样品 箱 ,但 
不 能 把 它们 打开 ,用 它们 来 建造 宝塔 .堡垒 和 防护 墙 。 和 爷爷 坐 在 椅子 上 , 背 千 
书桌 , 伟 出 双 腿 ,他 粉红 色 的 脸 ,一 般 情况 下 闪烁 着 和 落 和 满足 的 光 , 朝 我 欣 
喜 地 微笑 ,仿佛 在 我 手下 一 点 点 增高 的 箱子 塔 很 快 就 要 让 金字塔 .巴比伦 的 
空中 庭院 和 中 国 的 万 里 长 城 赔 然 失色 。 是 亚历山大 爷爷 给 我 讲述 中 国 的 万 
里 长 城 , 讲 金字 塔 , 讲 空中 庭院 以 及 人 类 精神 奇观 ,比如 说 帕 台 农 神 庙 ,十 罗 
马 圆 顶 剧 场 ,苏伊士 和 巴拿马 运河 ,帝国 大 厦 ,克里姆林 宫 教堂 ,威尼斯 运 
河 , 凯 旋 门 和 埃菲尔 铁塔 。 

深夜 时 分 ,在 孤独 书房 里 的 书桌 旁 , 面 对 着 高 脚 杯 里 的 樱桃 向 兰 地 , 亚 
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历 山 大 爷爷 是 位 多 悉 善 感 的 诗人 ， 他 用 俄语 为 一 个 疏离 的 世界 撤 下 爱 、 快 
乐 .热情 和 渴望 的 诗 章 。 他 的 好 友 约 瑟 夫 . 科 军 - 才 迪 克 把 这 些 诗歌 翻译 成 希 
伯 来 语 ,例如 :“ 沉 睡 多 年 后 / 仁慈 的 神 , 我 蜂 起 了 ;/ 我 的 眼帘 含 着 爱恋 有 睁 
开 ,/ 再 活 三 天 。/ 从 一 端 到 另 一 端 / 让 我 踏 遍 先祖 的 土地 / 让 我 漫步 每 座 
山 丘 峡谷 / 领略 她 的 美好 / 每 个 人 将 安全 地 居住 在 此 / 在 无 花 果 和 莹 芯 
下 ,/ 大 地 赐予 礼物 ,/ 快乐 遍及 我 故乡 的 土地 ……” 

他 写 赞美 之 诗 ,歌颂 弗 拉 基 米 尔 - 杰 伯 廷 斯 基 . 梅 纳 赫 姆 - 贝 京 或 者 是 他 
著名 的 兄长 ,我 的 约瑟夫 伯 祖 ;也 写 诗 歌 奋 起 反抗 德国 人 、 阿 拉 伯 人 、 英 国 
人 ,以 及 其 他 所 有 仇恨 犹太 人 的 人 。 我 在 所 有 这 些 诗歌 中 ,也 发 现 三 四 首 找 
写 孤独 与 悲伤 的 诗 , 有 这 样 的 句子 :“ 如 此 阴郁 的 思想 包围 着 我 / 在 我 人 生 
的 夜晚 :/ 告别 了 年 轻 人 的 生机 / 告别 了 阳光 下 的 希 费 一 一 / 留 下 的 是 冰冷 


旦 困扰 着 他 的 通常 并 非 冰冷 的 冬季 。 他 是 位 民族 主义 者 ,爱国 主义 者 ， 
酷爱 武装 .胜利 和 征服 ,一 个 热情 淆 浒 心地 纯真 的 应 派 人 物 。 他 坚信 ,要 是 我 
们 狂 太 人 给 自己 佩 上 勇气 、 无 恨 和 钢铁 般 的 决心 ,等 等 ,要 是 我 们 终 将 否 起 
不 再 担心 异族 人 ， 我 们 就 能 打败 所 有 的 政 人 ， 从 尼罗河 到 伟大 的 幼发拉底 
启 ,建立 起 大 卫 王 国 ,整个 残酷 收 恶 的 异族 人 世界 ,会 来 到 我 们 面前 顶礼 膜 
苦 。 他 嘲 好 案 高 ,强大 ,光彩 照 人 之 物 一 一 军服 , 黄 铜 号 角 , 在 阳光 下 内 内 发 
光 的 旗帜 和 长 予 , 旦 家 宫殿 和 武器 装备 。 他 是 十 九 世纪 的 产儿 ,纵然 他 活 得 
很 长 ,看 到 了 四 分 之 三 个 二 十 世纪 。 

我 已 得 ,他 号 穿 浅 米 黄色 法 兰 绒 西 狂 , 要 人 么 怠 穿 一 僚 笔 挺 的 细 条 西装 。 
他 有 时 在 套 逆 下 面 礁 人 注目 她 穿 上 内 包 缝 的 马甲 , 腰 上 缠 一 条 精致 的 银 链 ， 
伸 进 那 件 马甲 的 口袋 里 。 夏 天 ,他 头 上 戴 顶 编织 得 松 松 散 散 的 草帽 ,冬天 戴 
顶 系 黑 丝 市 的 博 尔 撒 利 诡 巾 。 他 暴躁 易 悉 ,有 突然 动 雷 霆 之 怒 的 危险 ,但 很 
快 叉 剖 笑颜 开 , 道 次 ,请 求 原 诛 , 表 示 痛 悔 ,仿佛 他 的 避 怒 只 是 阵 发 性 剧烈 的 
孩 嗽 。 你 老 远 就 可 以 一 下 子 了 解 他 的 情绪 ,因为 他 的 脸色 就 像 信号 灯 一 样 变 
来 变 去 : 粉 ,日 , 红 , 又 回 到 粉 。 多 数 情况 下 ,他 双 类 露出 心满意足 的 粉色 ,但 
当 他 被 人 冒犯 后 ,就 会 变 得 惨 日 ,要 是 生气 了 ,就 变 得 通红 ,但 一 会 儿 过 后 ， 
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就 又 恢复 到 粉色 ,等 于 癌 全 世界 宣布 雷雨 风暴 已 经 结束 ,冬天 已 经 过 去 ,化 
开 大 地 ,和 爷爷 习惯 性 的 喜悦 在 短暂 中 止 后 又 烤烟 生 辉 。 他 一 下 子 就 会 完全 求 
记 是 谁 又 是 为 什么 激怒 了 他 ,风暴 到 底 是 怎么 回 事 ,就 像 一 个 孩子 活 过 一 阵 
后 立即 平 筷 下 来 ,绽开 微笑 ,又 高 高 兴 兴 地 玩 儿 去 了 。 
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拉夫 :亚历山大 :. 霍 罗 德 诺 (当时 在 俄国 ,后 来 在 
疲 三 ,和 而今 在 白俄罗斯 ) 的 拉夫 :亚历山大 : 吉 斯 金 德 
逝世 于 1794 年 。 他 是 位 神秘 主义 者 , 喀 巴 拉 学 者 , 苦 
修 者 ， 创 作 了 几 部 富有 影响 力 的 伦理 学 著作 。 据 说 ， 
他 终生 把 目 己 隔绝 在 一 个 小 房间 ,研习 《 托 拉 》2 ;他 
从 来 不 杀 吻 或 管教 孩子 ,从 来 不 和 他 们 进行 非 宗 教 话 
题 的 痰 话 "。 他 的 妻子 独自 支撑 着 家 庭 , 抚 养子 女 。 然 
而 ,这 位 态 出 的 兰 行 者 教导 说 ,一 个 人 应 该 “ 怀 大 喜悦 
和 热 减 腔 拜 上 这 。( 布 拉 茨 拉夫 的 纳 哈 曼 拉 比 说 他 是 
一 个 先锋 派 哈 西 过 。) 但 是 喜悦 也 好 , 热诚 也 喷 ,都 无 
法 阻止 亚历山大 : 言 斯 金 德 拉 比 据 弃 这 样 一 个 愿望 ， 
那 束 是 他 死 后 ， 冰 葬 协会 将 委托 犹太 教 公会 对 理 
之 遗体 进行 四 次 死亡 惩罚 ,直至 一 切 肢 体 均 被 粉碎 ”。 
[如 说 ， 命 之 把 我 举 到 屋顶 ， 使 劲 将 我 扔 到 地 上 ,不 
要 放 床 单 或 麦秸 , 命 之 如 此 重复 七 次 ,我 庄严 告诫 霄 
三 协会 , 受 被 开除 教 籍 之 痛苦 ,用 七 死 来 折磨 我 , 勿 免 
余 吾 之 屈辱 , 因 屈辱 力 吾 之 荣幸 ,可 免除 些许 上 天 之 
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大 罚 ”。 所 有 这 些 能 够 赎罪 或 者 纯化 “为 女子 利 百 加 9 所 生 亚历山大 : 吉 斯 金 
德 的 精神 或 心灵 ”。 他 另 一 件 著名 轶 事 是 ,漫游 德国 一 个 个 小 镇 ,为 犹太 人 定 
居 圣 地 筹 钱 , 甚 至 因此 遭 到 监禁 。 他 的 后 人 姓 布 拉 兹 , 乃 为 “亚历山大 : 吉 斯 
金 德 拉 比 所 生 ” 的 缩写 。 

他 的 儿子 拉夫 : 约 塞 勒 : 布 拉 兹 ,父亲 从 未 吻 过 管教 过 的 孩子 中 的 一 个 ， 
被 视 为 绝顶 义 人 ,此 人 终日 研习 人 E 拉 》) ,工作 日 期 间 从 未 离开 过 书房 ,甚至 
连 睡觉 也 没有 离开 过 。 他 允许 自己 坐 在 那里 , 头 枕 着 禾 膊 , 胎 膊 放 在 桌子 上 ， 
夜里 睡 上 三 四 个 小 时 ,手指 间 夹 着 一 根 蜡 烛 , 当 蜡烛 燃烧 歼 尽 时 ,火苗 会 将 
其 唤醒 。 就 连 他 的 快餐 也 被 送 到 书房 ， 只 有 在 安息 日 来 临 之 际 他 才 离 开 书 
房 ,安息 日 一 结束 ,立即 又 赶 了 回来 。 他 和 父亲 一 样 ,也 是 个 苦 修 者 。 他 的 妻 
子 开 了 家 布料 店 , 一 直 养活 他 和 他 的 孩子 ,直至 他 去 世 , 同 时 在 他 母亲 的 有 
生 之 年 也 供养 他 的 母亲 , 因为 拉夫 . 约 塞 勒 为 人 谦逊 ,不 允许 自己 担任 拉 比 
一 职 , 但 是 他 给 穷 孩子 教授 他 E 接 》 ,不 收 任何 报酬 。 他 也 未 著 书 立 说 ,因为 他 
认为 自己 庸 碌 无 为 ,不 适合 讲 前 人 未 在 他 面前 讲 过 的 新 东西 。 

拉夫 : 约 塞 勒 的 儿子 拉夫 :亚历山大 : 吉 斯 金 德 - 布 拉 兹 (我 簿 和 爷 亚 历 山 
大 的 祖父 ) 是 个 成 功 的 生意 人 ,经 营 谷 物 、 亚 麻 , 乃 至 猪 肾 ,到 哥 尼 斯 堡 、 但 
泽 和 莱比锡 等 地 做 贸易 。 他 是 位 一 丝 不 苟 遵守 戒律 的 犹太 人 ,但 大 家 都 知 
道 , 他 与 祖父 和 父亲 的 过 于 狂热 拉 开 了 距离 。 他 并 非 背 离 社会 ,不 仰 仗 妻子 
额头 上 的 汗水 度 日 ,不 悦 恨 时 代 思 潮 和 启蒙 运动 。 他 允许 孩子 们 学 习 俄 文 、 
德 文 , 以 及 一 点 “异族 智慧 ”, 甚 至 鼓励 他 的 女儿 拉 莎 - 凯 拉 : 布 拉 兹 学 习 , 读 
书 , 做 个 知识 女性 。 他 当然 没 用 可 怕 威 胁 告诫 立 葬 协会 在 他 死 后 把 他 的 三 
体 粉 碎 ， 


////11 
门 纳 海 姆 . 门 德 勤 . 布 拉 兹 ， 亚 历 山大 . 吉 斯 金 德 之 子 ， 拉 夫 . 约 塞 勒 之 
孙 ， 亚 历 山大 : 吉 斯 金 德 拉 比 、( 崇 拜 的 基础 和 根源 } 之 作者 之 曾孙 ,十 九 世 
纪 八 十 年 代 定 居 赦 德 萨 ,与 妻子 帕 尔 拉 一 起 开 了 一 家 小 玻璃 厂 。 在 这 之 前 ， 
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当 他 年 轻 之 际 ,他 在 哥 尼斯 堡 做 政府 职员 。 门 纳 海 姆 : 布 拉 兹 富有 ,英俊 , 讲 
究 吃喝 ,意志 坚强 ,不 墨守成规 ,即使 按照 十 九 世纪 末期 犹太 人 歼 德 萨 非常 
宽容 的 标准 评价 。 作 为 不 加 掩饰 的 无 神 论 者 ,著名 的 享乐 主义 者 ,他 既 增 亚 
宗教 ,也 展 恶 宗教 狂热 ,其 全 心 全 意 之 程度 与 他 祖父 和 曾祖 父 连 丝毫 律 法 都 
要 恪守 的 程度 一 模 一 样 。 门 纳 海 姆 . 布 拉 兹 在 表现 自我 方面 是 个 自由 思想 
家 。 他 在 安息 日 当众 抽烟 ,狂放 不 螺 大 吃 禁 吃食 品 ,出 于 人 生 苦 短 的 阴郁 观 
点 ,也 出 于 对 来 生 和 神明 审判 的 激烈 反对 ,他 追求 快乐 。 这 位 伊 壁 鸠 鲁 和 伏 
尔 泰 的 崇拜 者 相信 ,人 应 该 伸手 拿 取 生活 赋予 他 的 一 切 , 任 情 于 心中 收 慢 的 
无 拘 无 束 的 快乐 ,只 要 这 样 做 ,他 既 不 会 遭受 伤害 和 非 正义 的 痛苦 ,也 不 会 
给 别人 带 来 苦难 。 他 的 姐姐 拉 荡 - 凯 拉 ， 拉 夫 . 亚 历 山大 . 吉 斯 金 德 . 布 拉 兹 
那 位 受过 教育 的 女儿 却 和 立陶宛 奥 尔 凯 尼 基 乡村 ( 离 维尔 纳 不 远 ) 一 个 济 朴 
的 犹太 人 订婚 ,那个 人 名 叫 耶 胡 达 . 菜 夫 . 克 劳 斯 纳 , 耶 海 兹 凯 尔 :. 克 劳 斯 纳 
之 子 , 一 个 个 农 。? 

奥 尔 凯 尼 基 的 克 劳 斯 纳 一 家 ， 可 不 像 附近 特 拉 凯 镇 上 他 们 那 博 学 多 才 
的 堂 兄弟 们 ,基本 是 纯朴 的 乡村 犹太 人 ,固执 而 天 真 。 埃 兹 耶 凯 尔 克 劳 斯 纳 
饲养 牛 羊 ,种 植 水 果蔬 菜 ,先是 在 一 个 名 叫 泊 皮 书 克 (或 者 是 帕 皮 施 基 ) 的 村 
里 , 继 之 到 和 鲁 德 尼 克 村 ,最 后 到 了 奥 尔 凯 尼 基 村 。 三 个 村 子 都 离 维尔 纳 很 近 ， 
耶 胡 达 : 莱 夫 与 父亲 耶 海 兹 凯 尔 一 样 ,只 从 乡村 教师 那里 学 到 了 一 点 点 k 托 
拉 和 人 《 塔 木 德 》 ,遵守 戒律 ,然而 他 不 喜欢 阐释 学 的 精微 。 他 热爱 户外 生活 ， 
痛恨 被 禁 铀 在 室内 。 
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* 中 名 字 在 家 族 中 沿用 .我 大 女儿 取 了 我 母亲 的 名 字 范 妮 姓 ， 我 的 儿子 叫 丹 尼 爱 
拉 : 耶 胡 达 -阿里 耶 ， 用 的 是 我 最 大 的 堂 兄 丹 尼 爱 拉克 劳 斯 纳 和 我 父亲 耶 胡 达 : 阿 里 
耶 : 克 劳 斯 纳 的 名 字 . 丹 尼 爱 拉克 劳 斯 纳 比 我 大 一 网 ,三 岁 那 年 和 父亲 大 卫 . 母 亲 玛 
水 卡 在 维尔 纳 被 德国 人 杀害 .我 父亲 好 胡 达 :阿里 耶 克 劳 斯 纳 用 的 皇 出 生 于 立 陶 究 
奥 尔 凯 尼 基 乡村 的 他 的 祖父 耶 胡 达 : 莱 夫 : 克 劳 斯 纳 的 色 字 ， 敢 胡 达 : 莱 夫 : 克 劳 斯 纳 
力 莱 夫 - 避 海 兹 凯 尔 之 子 ， 莱 夫 : 耶 海 兹 凯 尔 乃 莱 夫 : 卡 第 什 之 子 ， 莱 夫 : 卡 第 什 乃 莱 
夫 : 杰 达 利 亚 ` 克 劳 斯 纳 一 奥 尔 凯 尼 基 之 子 ， 后 者 是 拉 比 亚伯拉罕 : 克 劳 斯 纳 , (风俗 
习惯 书 ) 作 者 的 后 高 . 拉 比 亚伯拉罕 ; 克 劳 斯 纳 在 十 四 世纪 未 期 居住 在 维也纳 .我 弟弟 
大 卫 用 的 是 大 卫 伯 但 .我 父亲 哥哥 .那个 被 德国 人 杀 死 在 维尔 纳 的 人 的 名 字 . 我 的 三 
个 孙 包 分别 用 的 是 他 们 的 祖父 { 马 加 比 : 萨 尔 兹 伯 格 } 祖 母 ( 洛 特 : 萨 尔 兹 伯 格 , 莉 娃 : 
祖 克 尔 曼 ) 的 名 字 . 一 一 原 注 
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他 试图 经 营 农产品 ,但 没有 成 功 。 这 是 因为 其 他 生意 人 很 快 便 发 现 并 利 
用 了 他 的 天 真 ,把 他 挤 出 市 场 。 耶 胡 达 . 莱 夫 用 剩 下 的 钱 买 了 一 匹 马 和 一 辆 
马车 ,欣欣 然 一 村 接 一 村 地 运送 乘客 和 货物 。 他 是 个 为 人 随和 、 性 情 平和 的 
马车 夫 ,满足 于 现状 ,喜爱 佳 着 ,喜欢 在 安息 日 和 节日 坐 在 桌 前 唱歌 ,喜欢 在 
冬 夜 喝 杯 荷兰 烈 酒 。 他 从 来 不 巩 打 他 的 马 ,不 晨 艰 难 险阻 。 他 喜欢 独自 旅行 ， 
步履 缓慢 而 轻松 。 他 的 马车 载 着 树木 和 一 袋 袋 粮食 穿 过 黑 勋 勋 的 森林 、 空 卫 
的 平原 , 穿 过 狂风 暴雪 , 穿 过 冬天 覆盖 河面 的 一 层 薄 冰 。 一 旦 冰 在 沉重 的 马 
车 下 碎 列 (因此 亚历山大 爷爷 喜欢 一 人 遍 遍 地 提 到 冬天 的 夜晚 )， 耶 胡 达 : 莱 夫 
就 会 跳 入 冰 水 中 ,用 他 那 强壮 有 力 的 双手 抓 住 马 着 ,把 马 和 车 拉 到 安全 的 地 
方 。 

拉 莎 - 凯 拉 为 她 的 马车 夫 丈 夫 生 了 三 儿 三 女 。 但 是 在 1884 年 她 身 染 重 
病 , 克 劳 斯 纳 一 家 决定 离开 立陶宛 偏 个 的 乡村 ,办 转 数 百 里 来 到 地 德 萨 , 拉 
莎 - 凯 拉 就 生 在 那个 地 方 ， 她 富有 的 哥哥 就 住 在 那个 地 方 。 门 纳 海 姆 . 门 德 
勒 . 布 拉 兹 肯定 会 照顾 他 们 ,确保 生病 的 妹妹 得 到 最 好 的 医治 。 

克 劳 斯 纳 一 家 定居 元 德 萨 的 1885 年 ,他 们 的 长 子 , 我 伯 祖 约瑟夫 是 个 
十 一 岁 的 神童 ,天 性 勤奋 ,酷爱 希 伯 来 语 ,渴求 知识 。 他 似乎 更 像 自 己 的 堂 兄 
弟 特 拉 凯 头脑 敏锐 的 克 劳 斯 纳 ,而 不 像 其 先祖 奥 尔 凯 尼 基 的 农民 和 马车 夫 。 
他 的 和 铀 务 ,崇拜 伊 壁 炮 鲁 和 伏 尔 泰 的 门 纳 海 姆 布 拉 北 宣称 ,小 约瑟夫 注定 
要 成 为 大 人 物 ,并 资助 他 读书 。 可 他 弟弟 亚历山大 : 吉 斯 金 德 在 他 们 搬 到 元 
德 萨 时 只 有 四 岁 左 右 , 有 些 难 于 管教 ,是 个 情绪 化 的 孩子 ,很 快 便 显示 出 与 
祖父 和 和 爸爸 那些 乡 野 克 劳 斯 纳 相像 的 倾向 。 他 的 心思 不 在 读书 上 , 自 幼 喜 欢 
长 时 间 待 在 外 面 ,观察 人 们 的 举止 ,体味 并 感受 世界 ,一 个 人 待 在 草地 树林 
里 ,陷入 重重 梦幻 。 他 活泼 ,慷慨 ,善良 ,人 见 人 爱 , 大 家 都 称 之 为 祖 西亚 或 者 
兹 赛 尔 。 那 就 是 爷爷 亚历山大 。 

他 们 还 有 一 个 小 弟弟 ,我 叔 祖 比 扎 莱 尔 , 以 及 三 姐妹 索菲亚 .安娜 和 达 
丽 亚 ,他们 都 没有 来 成 以 色 列 。 我 目前 能 够 确信 的 是 ,俄国 “十 月 革命 "后 索 
菲 亚 是 文学 老师 ,后 来 做 了 列宁 格 勒 一 所 中 学 的 校长 。 安 娜 在 第 二 次 世界 大 
成 之 前 就 已 经 去 世 ,而 达 丽 亚 ,或 者 说 达 沃 拉 , 试 图 在 革命 后 与 丈夫 米 沙 逃 
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到 巴勒斯坦 ,但 由 于 达 丽 亚 怀孕 ,被 扣 在 了 基辅 。 “~ 

殉 劳 斯 纳 一 家 刚 到 城 里 时 ,尽管 有 兴旺 发 达 的 门 纳 海 姆 舅 男 , 还 有 布 拉 
兹 家 族 在 效 德 防 的 其 他 杂 怀 们 帮 人 ,但 一 度 非 常 艰 难 。 马 车 夫 耶 胡 达 . 莱 夫 ， 
一 修身 强 力 壮 .热爱 生 洒 、. 好 开玩笑 的 坚韧 之 人 ,不 得 不 用 尽 积 蓄 购 买 了 一 
个 不 通风 的 小 隶 侍 店 , 来 维 近 不 牢靠 的 家 性 生计 ,之 后 身体 渐 梓 。 他 思念 开 
阔 的 平原 、 和 森林 .雪原 ,思念 他 的 马 和 车 ,思念 他 所 离开 的 立陶宛 的 乡村 客栈 
和 河流 。 几 年 以 后 ,他 一 病 不 起 ,不 久 死 在 他 监 脚 的 小 店 里 ,年 仅 五 十 七 岁 ， 
他 的 遗 媚 拉 沙 - 凯 拉 在 他 死 后 活 了 二 十 五 年 ， 最 后 于 1928 年 死 于 耶路撒冷 
的 布 哈 拉 区 。 


////// 

正当 约 琶 夫 介 祖 在 歼 德 萨 后 来 在 海德 集 追 求 辉 煌 的 学 业 时 ,和 和 爷 亚 历 
山大 十 五 少 那 年 辍学 ,做 点 小 生意 ,在 这 里 买点 什么 ,又 到 那里 贩卖 ,夜里 写 
下 激情 泥 激 的 俄 文 诗歌 , 贪 殖 的 目光 投向 商店 的 柚 窗 ,投向 一 堆 堆 瓜 果 、 葡 
和 欧 和 西瓜 , 投 问 建功 的 南方 女人 ,匆匆 赶 回 家 中 写 下 另 一 首 感 情 充沛 的 诗 ， 
而 后 叉 在 效 德 六 的 大 街 上 转 一 圈 ,小 心 翼 翼 打扮 得 十 分 入 时 , 像 成 年 人 那样 
抽烟 , 释 衣 子 仔细 地 打 过 蜡 。 他 有 时 到 江口 尽情 观赏 轮船 .装卸 工 和 廉价 的 
娼 妈 ,不然 就 激动 地 观看 一 队 士 兵 伴 着 军乐 列队 走 过 , 有 时 他 会 在 图 书馆 待 
上 一 两 个 小 时 ,不 管 拿 到 什么 都 如 饥 似 渴 地 阅读 ,决意 不 去 和 长 兄 的 手 不 释 
卷 较劲 。 与 此 同时 ,他 学 会 了 怎样 和 知 书 达 理 的 年 轻 女 子 跳 舞 , 怎样 喝 上 几 
杯 日 兰 地 却 依 然 不 之 窒 智 ,怎样 在 咖啡 馆 与 人 结识 ,怎样 讨好 小 狗 , 为 的 是 
取悦 女士 。 z | 

他 在 歼 伪 孟 阳 光明 如 的 大 街 上 转 您 ， 好 几 个 民族 的 风格 使 这 个 港口 城 
市 市 着 洲 烈 的 异国 情调 。 他 结识 了 各 种 各 样 的 朋友 ,向 女孩 子 献殷勤 ,做 点 


He 


* 中 过 丽 亚 的 女儿 伊 维 塔 ' 拉 多 夫 斯 卡 娅 ,一 位 八 十 多 岁 的 妇女 依旧 和 我 通信 . 伊 维 
塔 姑妈 . 苑 苑 的 堂 妹 ,在 苏联 解体 后 离开 圣彼得堡 ,定居 在 俄亥俄 的 克 里 夫 兰 . 她 惟一 
的 女儿 玛丽 娜 和 我 年 龄 相仿 ,在 圣彼得堡 早 逝 . 玛 丽 娜 的 独子 尼 基 塔 与 我 的 孩子 属于 
同 代 人 ,和 外 祖母 一 起 去 了 美国 ,但 很 短 时 间 后 改变 主意 , 回 到 俄罗斯 或 者 乌克兰 ,在 
那里 结婚 ,现在 做 乡村 兽医 ， 他 的 女儿 们 与 我 孙 儿 们 年 龄 相仿 原 注 
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小 买卖 有 时 也 蛛 利 , 坐 到 咖啡 饶 的 角落 或 者 是 公园 的 长 莫 上 , 拿 出 笔记 本 写 
首 诗 (四 市 , 八 韵 ), 接 着 又 开始 转悠 ,在 尚 无 电话 的 赦 德 萨 ,给 热爱 锡 安 协会 
领袖 们 做 不 计 报 酬 的 童 仆 一 一 从 阿 哈 德 : 哈 阿 姆 那里 拿 来 急 件 ， 送 到 门 德 
勒 . 莫 饥 尔 ' 塞 佛 里 姆 “处 ,要么 吏 是 从 门 德 勒 . 莫 凯 尔 : 塞 佛 里 姆 那里 送 到 爱 
贷 俏 度 话 的 比 阿里 元 先生 或 者 是 门 纳 海 姆 : 尤 西 施 金 " 先 生 那 里 ， 或 者 是 从 
尤 西施 金 先生 那里 送 到 利 连 布 鲁 姆 “那里 。 当 他 在 休息 室 或 者 大 厅 里 等 待 答 
复 时 ， 反 映 热 爱 锡 安 运动 精神 的 俄 文 诗 便 在 他 的 心中 浦 起 : 耶路撒冷 的 街 
站, 铺 上 了 素 玛 瑞 和 水 苑 玉 , 雄 座 元 立 在 街道 的 每 个 角落 ,天空 在 头 上 闪烁 
着 七 重 天 的 光彩 。 

他 甚至 写 致 希 但 来 语言 的 爱情 诗 , 赞美 它 的 优美 和 乐 感 ,前 明 他 永恒 的 
信仰 ,但 都 是 用 俄语 。( 甚 至 后 来 他 在 耶路撒冷 住 了 四 十 余年 ,爷爷 也 不 能 完 
全 掌握 希 伯 来 语 ,直至 临终 之 际 , 他 讲 的 是 打破 各 种 韵律 的 个 人 和 希 伯 来 话 ， 
在 写 融 伯 来 语 诗 时 犯 可 怕 的 错误 。 在 他 去 世 前 不 久 ,给 我 们 寄 到 胡 尔 达 基 布 
北 的 最 后 一 张 明 信 片上 写 道 : “我 非常 亲爱 的 孙 儿 重 孙 儿 们 ,我 非常 非常 念 
你 们 。 我 非常 非常 你 们 大 家 看 | ) 


////// 
1933 年 , 当 他 终于 和 痛 匣 万 状 的 奶奶 施 罗 密 特 一 起 抵达 耶路撒冷 时 ,他 
不 再 写 诗 ,专心 致 志 地 经 商 。 几 年 间 , 他 把 从 维也纳 进口 的 前 年 流行 服装 ,成 
功 地 卖 给 向 往 欧 洲 情 趣 的 耶路撒冷 妇女 。 但 是 最 后 , 另 一 个 比 和 爷爷 精明 的 犹 
太 人 出 现 了 ,开始 从 巴黎 进口 去 年 流行 的 服装 ,爷爷 和 他 的 维也纳 服装 于 是 
告 败 。 他 被 退 抛 弃 生 意 ,抛弃 对 服装 的 爱 , 开 始 为 耶路撒冷 供应 霍 伦 洛 德 兹 
亚 生产 的 针织 品 , 还 有 拉 马 特 甘 一 个 小 商号 的 毛巾 。 


an 


*” 中 门 德 勒 . 莫 凯 尔 ' 塞 佛 里 姆 01835 一 1917) , 生 于 白俄罗斯 . 死 于 熬 德 萨 ,现代 希 
伯 来 文学 之 父 ， 

* 四 门 纳 海 姆 - 尤 西 施 金 (1863 一 1941) ,犹太 复 国 主义 领袖 ,热爱 锡 安 运 动 的 领导 
人 之 一 ， 

* @ 摩西 : 莱 夫 : 利 连 布 鲁 姆 (1843 一 1910) ,犹太 复 国 主义 者 ,俄国 希 伯 来 语 作家 
哲学 家 . 
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失败 与 贫困 ， 使 在 他 生意 兴隆 时 期 弃 他 而 去 的 缪 斯 女神 重新 回 到 他 的 
身 旁 。 他 又 一 次 在 深夜 把 自己 关 进 “书房 *, 用 俄语 撰写 热情 灌 亩 的 诗 章 , 赞 
美 希 伯 来 语言 的 辉煌 ,赞美 耶路撒冷 的 技 力 一 一 它 不 是 贫困 、. 乌 烟 阅 气 、 热 
得 令 人 窒息 的 狂热 者 们 的 城市 ， 而 是 街 上 散发 着 没 药 与 乳香 气息 的 耶 路 搬 
冷 , 上 帝 的 天 使 在 它 每 座 广 场 上 球 动 。 这 里 我 以 伯 帝 的 新 痔 ) 故 事 里 那个 勇 
敢 的 小 男孩 的 身份 ， 走 入 一 幅 画 面 ， 用 金刚 怒 目 的 现实 主义 攻击 爷爷 所 写 
的 诗 :“ 你 现在 在 耶路撒冷 住 了 多 年 ,你 清 清楚 楚 地 知道 街道 是 用 什么 铺 的 ， 
锡 安 广场 上 究竟 标 着 的 是 什么 ,那么 你 为 什么 总 写 不 存在 的 东西 ?你 为 什么 
不 写 一 个 真实 的 耶路撒冷 ?” 

爷爷 亚历山大 对 我 莽撞 的 话语 大 光 其 火 ， 脸 色 一 下 子 从 令 人 愉快 的 粉 
红 变 得 通红 锂 亮 ,用 源头 敲 着 桌子 , 吼 道 : “真实 的 耶路撒冷 ? 像 你 这 样 的 
尿床 娃娃 竟然 知道 什么 真正 的 耶路撒冷 ? 真正 的 耶路撒冷 就 是 我 诗 中 所 写 
的 那样 1” 

“你 还 要 用 俄语 写 到 什么 时 候 ,爷爷 ?” 

“你 什么 意思 ,傻瓜 ,你 这 个 尿床 的 小 家 伙 ? 我 用 俄语 算术 1 我 用 俄语 加 
我 自己 ! 我 用 俄语 做 梦 ! 我 甚至 一 一 "(可 奶奶 施 罗 密 特 确 切 地 知道 他 下 面 该 
说 什么 了 , 便 打 断 他 :“ 你 怎么 回 事 ? 你 疯 了 码 ?你 瞧 瞧 孩子 就 站 在 那里 呢 1”) 

“你 还 想 回 俄国 吗 ,爷爷 ?去 拜访 一 下 ?” 

“已 经 没 了 1!” 

“什么 已 经 没 了 ?” 

“什么 已 经 没 了 ,什么 已 经 没 了 一 一 俄国 已 经 没有 哄 ! 俄 国 死 了 。 有 斯 大 
林 , 有 捷 尔 任 斯 基 , 有 叶 卓 夫 , 有 贝 利 亚 , 有 座 大 监狱 ,有 集中 营 和 剑 子 手 ! ” 

“但 是 你 肯定 还 是 有 点 爱 歼 德 萨 的 吧 ?” 

“ 咳 。 爱 ,不 爱 一 一 有 什么 区 别 。 鬼 知道! ” 

“你 不 想 再 看 见 它 吗 ? ” 

“ 咳 , 吐 , 尿 床 的 小 东西 ,不 说 了 , 啊 ? ” 

一 天 , 令 举 国 皆 惊 的 挪用 公款 和 腐败 的 一 个 丑闻 曝光 ,在 他 的 书房 里 喝 
茶 吃 蛋糕 的 当 儿 ,和 爷爷 给 我 讲 了 他 十 五 岁 那 年 在 歼 德 萨 时 ,把 “自行 车 骑 得 
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飞快 ” :我 有 一 次 拿 着 一 份 急 件 ,一 份 通知 , 送 到 热爱 锡 安 委员 会 成 员 利 连 布 
鲁 姆 那里 。( 利 连 布 鲁 姆 不 仅 是 个 著名 的 希 伯 来 文 作 家 ， 还 在 敖 德 咏 热爱 锡 
安 组 织 里 担任 财务 主管 这 一 荣誉 职位 。) “他 , 利 连 布 鲁 姆 ,的确 是 中 们 的 第 
一 任 财政 部 长 。 莹 和 苑 同 我 解释 说 。 

在 等 候 利 连 布 鲁 姆 写 回信 时 ， 这 个 经 常 出 疫 游乐 场所 的 年 仅 十 五 岁 的 
年 轻 男 子 拿 出 香烟 ,伸手 拿 客 厅 桌 上 的 烟灰 氏 和 火 染 合 。 利 连 布 鲁 姆 迅速 抓 
住 节 簿 的 手 ,拦住 他 ,接着 走出 房间 ,一 会 儿 回来 时 , 手 上 是 从 厨房 里 拿 来 的 
火柴 盒 。 他 解释 说 客厅 里 的 火柴 是 用 热爱 锡 安 组 织 的 经 费 买 的 ,只 在 委员 们 
开会 时 用 ,只 能 给 委员 们 使 用 。 因此 ,你 瞧 , 在 那 时 候 , 公 家 的 东西 就 是 公家 
的 ,不 是 谁 都 可 以 用 的 。 不 像 我 们 国家 现在 这 个 样子 ,我 们 过 了 两 千年 终于 
建立 了 一 个 国家 ,让 人 家 去 偷 。 在 那 时候 , 每 个 核子 都 懂得 什么 能 做 ,什么 不 
能 做 ,什么 是 无 主 财产 ,什么 不 是 ,什么 是 我 的 ,什么 不 是 我 的 。 

然而 不 总 是 这 样 。 一 次 ,大 概 是 五 十 年 代 末 期 ,改行 了 一 张 面 什 十 里 拉 
的 精美 钞票 ,上 面 印 有 诗人 比 阿里 克 的 照片 。 当 我 提 着 我 的 第 一 张 比 阿里 
克 钞 票 ,径直 走 到 他 分 家 里 ,给 他 看 看 国家 如 何 尊 敬 他 在 年 轻 时 代 束 认识 的 
人 。 和 和 他 确 实 非常 激动 , 双 类 染 上 了 训 悦 的 红晕 ,他 把 钞票 翻 过 来 掉 过 去 , 举 
到 灯泡 底下 ,仔细 查看 比 阿里 元 的 照片 .在 我 看 来 他 似乎 是 在 朝 和 爷爷 顽皮 地 
陀 眼 ,似乎 在 说 “ 咳 ? ) 答 爷 眼 里 闪 动 着 小 小 的 泪花 ,可 是 当 他 沉醉 于 精神 快 
乐 时 ,把 新 钞票 折 起 来 , 塞 进 了 夹克 衫 的 内 听 里 。 

十 个 里 拉 那 时 是 笔 不 小 的 数目 ,尤其 是 对 像 我 这 样 的 基 布 兹 人 。 我 惊 呆 
了 : 他 和 他 ,你 在 干什么 呢 ? 我 只 是 把 它 拿 来 给 你 看 看 ,让 你 高 兴 高 兴 。 你 过 一 
两 天 ,肯定 会 有 自己 的 。 

“有 咳 ， 苑 和 苑 管 答 肩 膀 ，。“ 比 阿里 克 欠 我 一 十 二 个 卢比 。” 


ppp 


* 中 哈 仇 姆 : 纳 严 曼 : 比 阿里 克 {1873--1934) , 俄 裔 希 伯 来 语 诗人 ,公认 的 以 色 列 民 
族 诗 人 ,不 过 他 未 能 活 到 看 见 以 色 列 建立 国家 的 那 一 天 ， 原 注 


TWINIT ANN 2yV W191D 爱 与 黑暗 的 故事 


///094 


/4 


话说 赦 德 萨 ,爷爷 还 是 个 十 八 岁 的 少年 时 , 爱 上 
了 一 位 令 人 敬重 的 姑娘 叫 施 罗 密 特 : 列 文 。 施 罗 密 特 
喜欢 舒适 的 东西 ,喜欢 上 层 社 会 。 她 热衷 于 款待 社会 
名 流 , 与 艺术 家 交友 ,过 “文化 生活 ”。 

那 是 场 可 怕 的 恋情 : 她 比 她 的 小 型 卡 萨 诺 瓦 o 大 
八 九 岁 ,而 且 她 碰巧 是 他 的 闹 表姐 。 

最 初 , 惊 直 不 已 的 家 庭 不 愿 听 到 成 熟女 子 和 小 男 
孩 之 间 有 什么 婚姻 联系 。 不 光 是 二 人 年 龄 差距 大 ,有 
血缘 关系 ,而 且 , 小 伙 子 没有 受过 可 赢得 功名 的 教育 ， 
没有 固定 职业 , 除 倒 买 倒卖 之 外 没有 固定 收入 。 除 这 
些 灾难 之 外 ,还 有 一 点 尤为 重要 ,沙俄 法 律 禁止 炳 表 
亲 通 婚 。 

根据 照片 ， 施 罗 密 特 列 文 一 — 拉 莎 - 遍 拉 : 克 劳 
斯 纳 (娘家 姓 布 拉 兹 ) 姐 姐 的 女儿 ,是 个 身材 结实 肩膀 
宽阔 的 年 轻 女 子 ,不 是 特别 漂亮 ,但 是 文雅 ,高 傲 , 并 
保持 得 体 的 严肃 和 克制 。 她 头 戴 软 息 帽 ,精致 地 在 额 
头 上 分 出 一 条 线 ， 右 帼 榴 春 在 整齐 的 头发 和 右 耳 上 ， 
左 帆 榴 的 想起 部 分 像 船 尾 ,亮晶晶 的 女 帽 饰 针 把 一 小 


e。 卡 萨 诺 瓦 ,十 八 世纪 意大利 人 ,一 生 风 流 ,其 名 字 成 为 花花 公子 的 代名词 ， 
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束 水 果 别 在 帽 前 ,左边 插 着 的 一 根 羽毛 骄傲 地 在 水 果 上 ,帽子 上 ,以 及 所 有 
这 一 切 之 上 舞动 , 像 傲 慢 自 大 的 孔 省 尾巴 。 女 士 左 璧 上 戴 一 只 时 竖 的 山羊 皮 
手套 , 擒 着 个 长 方形 的 皮 手 包 , 右 各 紧 紧 地 和 年 轻 的 亚历山大 爷爷 的 用 膊 交 
织 在 一 起 ,而 她 的 手指 ,也 戴 着 手套 , 轻 轻 地 在 他 黑 大 衣 袖 子 上 盘旋 ,不 加 掩 
饰 地 触摸 他 。 

他 站 在 她 右边 ,衣着 整洁 , 笔 手 ,装扮 得 漂 漂 亮 亮 ,尽管 厚 鞋底 增加 了 他 
的 高 度 ， 尽 管 他 头 上 戴 着 顶 翟 姆 堡 千帆 ,但 他 还 是 显得 比 她 瘦小 。 他 年 轻 的 
面庞 严峻 ,坚毅 ,近乎 忧郁 。 他 悉心 修饰 的 胡子 驱 不 掉 脸 上 孩子 般 的 稚嫩 。 他 
的 眼睛 狭长 ,忧郁 。 他 身 穿 一 件 文雅 宽大 带 垫 肩 的 半 长 大 衣 , 上 过 浆 的 白 衬 
衫 , 戴 一 条 丝 领 带 , 右 胎 膊 上 夹 着 甚至 摆动 着 一 只 时 仅 的 拐杖 , 杖 柄 上 雕刻 
着 花纹 ,金属 包头 发 着 光 , 在 旧 照 片 里 , 它 像 剑 锋 一 样 闪 亮 。 


////// 

震惊 了 的 歼 德 萨 对 这 对 罗密欧 与 朱丽叶 持 反 对 态度 。 两 位 母亲 ,她 们 是 
一 对 姐妹 ,投身 于 一 场 世 界 大 战 之 中 , 它 以 指控 犯罪 开始 ,又 以 元 尽 的 沉默 
宣告 结束 。 于 是 爷爷 把 他 那 一 点 点 积蓄 提取 出 来 ,四 处 倒卖 货物 ,一 个 卢比 
一 个 卢比 地 攒 ,两 个 家 庭 都 愿意 出 点 血 ， 只 要 把 丑闻 从 眼前 和 心中 驱 走 。 我 
的 他 他 奶奶 ,一 对 为 情 所 困 的 表 兄 妹 , 像 成 百 上 王 的 俄国 犹太 人 和 东欧 犹太 
人 那样 ,启程 前 往 美 国 。 他 们 打算 在 纽约 结婚 ,得 到 美国 国籍 ,要 是 那样 的 
话 , 我 可 能 会 出 生 在 美国 布鲁克 林 , 纽 沃克 ,新 泽 西 ,撰写 洋洋 酒 酒 的 英文 小 
哆 , 肥 映 戴 高 顶 黑色 大 礼帽 移民 们 的 感情 和 压 岳 , 以 及 他 们 饱 尝 痛 苦 的 后 代 
们 那 神 经 质 的 吉 难 经 历 。 

但 是 ,在 纽约 和 赦 德 萨 之 间 某 地 ,在 黑海 或 是 西西 里 海岸 线 , 要 么 就 是 
当 他 们 在 妓 夜 中 平稳 地 辐 直 布 罗 陀 海峡 那 闪 烁 的 灯火 行进 ， 或 许 他 们 的 爱 
之 船 正在 驶 过 消失 了 的 大 西洋 大 陆 时 ,在 轮船 甲板 上 ,发生 了 又 一 幕 戏剧 ， 
情节 陡 转 ,爱情 又 抬 起 了 令 人 生 早 的 龙 首 : 春日 里 ,少年 之 心 ,为 爱 思 悠悠 。 

长 话 得 说 。 我 节 节 ,那个 年 龄 尚未 满 十 八 岁 的 准 新 郎 又 一 次 险 入 爱河 ， 
如 醇 如 痢 ,惊心动魄 ,死去 活 来 ,就 在 轮船 的 舱 房 里 ,他 爱 上 了 另 一 个 女人 ， 
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另 一 个 船 客 , 据 我 们 所 知 , 也 比 他 大 上 十 来 岁 。 

日 是 施 罗 密 特 奶奶 ， 我 们 家 就 是 这 样 一 个 传统 ， 从 未 产生 放弃 他 的 念 
头 。 她 立即 揪 住 他 的 耳垂 , 提 紧 拳头 ,夜以继日 丝毫 没有 放松 ,直至 纽约 的 拉 
比 按照 摩西 和 以 色 列 律 法 为 他 们 主持 了 婚礼 .(“ 揪 住 耳 打 , ”我 们 大 家 会 兴 高 
采 烈 地 员 员 咕 吐 ，“ 她 一 直 狼 住 他 的 耳 打 ,直至 举行 了 婚礼 。” 有 时 他 们 说 : 
“直至 举行 婚礼 ?她 从 未 放弃 过 他 。 直 至 她 生命 的 尽头 ,甚至 比 尽头 还 要 长 ， 
她 紧 紧 抓 住 他 的 耳 打 ,有 时 搜 搜 。”) 

接着 ,巨大 的 谜团 随 之 而 至 。 一 两 年 之 内 ,这 对 怪异 的 伴侣 再 次 支付 旅 
途 费 用 一 一 或 许 他 们 的 父母 又 帮 了 他 们 一 一 登 上 另 一 艘 轮船 ， 头 也 不 回 地 
回 到 了 赦 德 萨 。 

简直 是 闻所未闻 。 从 1880 年 到 1917 年 ,两 百 万 犹太 人 从 东方 移民 到 
西方 ,在 不 到 二 十 年 的 时 间 里 定居 美国 ,除了 我 的 祖父 母 返 程 外 ,其 他 人 做 
的 都 是 单程 旅行 。 可 以 想象 ,他 们 是 惟一 的 乘客 ,因此 我 感情 充沛 的 爷爷 无 
人 所 爱 , 在 整个 回 返 歼 德 萨 的 路 上 ,他 的 耳 朱 安然 无 盖 ， 

为 什么 回去 ? 

我 从 来 没有 从 他 们 那里 索取 到 清醒 的 答案 ， 

“奶奶 ,美国 怎么 那么 不 好 呢 9” 

“没什么 不 好 。 只 是 太 拥挤 了 。” 

“拥挤 ?美国 拥挤 ?” 

“那么 多 人 生活 在 那么 小 的 一 个 国家 里 。” 

“ 谁 决定 回去 的 ,爷爷 ,是 你 还 是 奶奶 ?” 

“ 咳 ,这 是 什么 话 ? 你 问 什么 呢 ?” 

“你 们 为 什么 决定 离开 ?你 们 不 喜欢 什么 ?” 

“我 们 不 喜欢 什么 ?我 们 不 喜欢 什么 ?我 们 什么 都 不 喜欢 。 咳 ,怎么 ,到 处 
是 马 ,还 有 红色 印第安 人 。” 

“红色 印第安 人 ?” 

“红色 印第安 人 。” 

除 此 之 外 ,我 从 他 那里 什么 都 掏 不 出 。 
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////// 
这 里 是 爷爷 另 一 首 诗 的 译文 ,也 是 用 俄语 写 的 , 叫 作 人 冬天》 : 


春天 已 远 , 只 有 冬日 ， 

风 又 狂怒 , 黑 天 沉沉 ， 

我 阴郁 的 心 没 了 欢乐 与 吝 悦 ， 
我 想 器 ,但 泪 已 干 。 


心 如 头顶 上 苍天 看 不 到 光线 ， 
我 韶华 已 逝 ,春天 和 爱 的 欢乐 ， 
去 而 不 返 。 


1972 年 我 第 一 次 到 纽约 后 ,我 寻找 ,并 找到 一 个 样子 像 美国 印第安 人 的 
妇女 。 记 得 她 正 站 在 列 殉 星 顿 和 第 五 十 三 街 的 扒 角 散发 传单 。 她 既 不 年 轻 ， 
也 不 老 , 客 骨 宽 大 ,号 穿 一 件 老 头 穿 的 外 衣 , 披 着 件 披风 抵御 刺骨 的 寒 风 。 好 
递 过 来 一 张 传单 微笑 着 ,我 接 过 来 谢谢 她 。 爱情 在 等 待 着 你 。 它 承诺 ,在 单 
身 酒吧 地 址 下 写 着 ， 不 要 再 耽搁 了 。 现 在 就 来 。 


/LALALAL 

住 1913 年 或 1914 年 摄 于 效 德 防 的 一 幅 照 户 星 ,我 节 分 打 着 蝶 形 领结 ， 
灰色 帽子 上 飘 着 之 内 内 的 丝 市 ,三 件 套 西 装 , 从 敞开 的 西装 外 套 里 ， 露 出 一 
道内 亮 的 银 线 , 穿 过 扣 得 紧 紧 的 马甲 ,显然 是 根 怀 表 链 。 黑 丝 结 贴 在 华丽 的 
日 计 衫 上 ,皮鞋 油 黑 发 这 。 他 时 红 的 手杖 刚好 夹 在 胎 彩 肘 下 , 像 平 时 一 样 悬 
在 那里 。 他 右手 拉 着 一 个 六 多 男孩 ,左手 牵 着 一 个 四 岁 的 漂亮 女孩 。 男 孩 长 
着 一 张 圆 脸 ,精心 梳理 过 的 一 缕 头 发 令 人 喜爱 地 从 帽 下 探 出 头 , 沿 额头 形成 
一 条 线 。 他 身 穿 一 件 高 贵 的 双 排 扣 类 似 苗 服 的 外 和 套 , 扣 子 又 日 又 大 。 外 套 底 
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下 露出 短裤 ,一 窄 条 雪白 的 膝盖 隐约 可 见 ,随即 被 似乎 用 袜 带 吊 着 的 白色 长 
福 定 盖 。 

小 姑娘 朝 摄影 师 微笑 。 那 神态 好 像 意识 到 了 自己 的 魅力 ,故意 对 着 照相 
机 镜头 表现 自己 。 她 柔软 的 长 发 披 到 肩膀 ,舒服 地 散落 在 大 衣 上 ,整整 齐 齐 
地 右 分 。 她 圆 圆 的 脸庞 丰满 而 快乐 ,双眼 细 长 ,有 点 斜视 , 像 中 国人 的 样子 ， 
圆润 的 嘴唇 微笑 着 。 她 在 裙子 外 面 穿 一 件 双 排 扣 的 小 外 套 ,在 各 方面 都 与 哥 
哥 相像 ,只 是 小 了 一 号 。 脚 上 的 鞋子 引 人 注 目地 装着 可 爱 的 弓形 扣 。 

照片 里 的 男孩 是 我 的 伯伯 大 卫 ， 人 们 总 管 他 叫 兹 尤 兹 亚 或 者 兹 尤 兹 因 
卡 。 女 孩 呢 , 那 个 迷人 而 卖弄 风情 的 小 女人 ,小 姑娘 ,是 我 的 爸爸 。 

从 娶 儿 到 七 八 岁 一 一 尽管 有 时 他 告诉 我 们 说 直至 他 九 岁 一 一 施 罗 密 特 
奶奶 经 常 在 外 层 给 他 穿 带领 子 的 裙子， 要么 就 是 穿 她 自己 给 他 做 的 百 袜 裙 
或 者 直 裙 ,经 常 穿 女孩 穿 的 红 鞋 。 他 那 一 头 迷人 的 长 发 泻 到 肩头 , 系 着 一 只 
红 ,、 黄 、 浅 蓝 或 者 粉色 的 蝴蝶 结 。 每 天 晚上 ,母亲 用 香气 扑鼻 的 溶液 给 他 洗 
头 ,有 时 早晨 再 洗 一 遍 , 因 为 夜间 油脂 出 了 名 地 损害 头发 ,剥夺 头发 的 活力 、 
光泽 ,成 为 孕育 头皮 属 的 温室 。 她 给 他 的 手指 戴 上 小 戒指 ,给 他 胖 平平 的 小 
用 膊 戴 上 手镯 。 当 他 们 前 去 游泳 时 ， 兹 尤 效 因 卡 一 一 大 卫 伯 伯 一 一 和 和 爷爷 
亚历山大 到 男 更 衣 室 去 换 衣服 ， 而 施 罗 密 特 奶奶 和 小 利 欧 尼 赫 卡 一 “我 从 
爸 一 一 径直 走 进 女 浴室 ,在 那里 浑身 上 下 打 一 遍 肥 皂 , 是 啊 ,那里 ,也 是 在 那 
里 ,专门 请 到 那里 , 洗 两 亡 澡 。 

是 施 罗 密 特 奶奶 生 下 兹 尤 兹 因 卡 后 , 铁 了 心 要 生 个 女儿 。 她 得 知 没 生 下 
女孩 后 ,立即 决定 ,她 自然 有 不 容 置疑 的 权利 把 这 个 孩子 ,她 骨 中 之 骨 、 肉 中 
之 内 ,随心所欲 ,按照 自己 的 选择 和 品位 抚养 ,这 世上 任何 力量 也 没有 权利 
干预 并 命令 她 罗 尼 亚 或 者 利 欧 尼 赫 卡 的 教育 .打扮 .性 别 和 举止。 


////// 
亚历山大 他 他 显然 没有 找到 理由 反叛 。 关 在 小 房间 里 ,置身 于 自己 的 小 
天 地 ,他 他 孚 受 着 一 种 相对 的 目 治 , 甚 至 允许 他 去 追求 个 人 志趣 。 与 摩纳哥 
和 列 支 致 十 登 王 子 一 样 ,他 从 未 想 过 干 囊 事 而 遭 人 耻 笑 ,不 想 对 他 小 人 国 领 
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地 四 周 的 强大 邻 国 进行 内 政 干 预 而 影响 自己 发 发 可 危 的 主权 。 

至 于 我 爸爸 ,他 从 来 没有 抗议 。 他 很 少 回忆 和 女人 一 起 洗澡 以 及 其 他 女 
性 体验 ,除非 他 打算 和 我 们 开玩笑 时 才 这 人 么 做 。 

可 是 他 的 玩笑 在 我 看 来 永远 像 目 的 宣言 : 瞧 一 瞧 , 看 一 看 , 像 我 这 样 严 
肃 认 真 的 人 是 如 何 为 了 你 们 而 乱 了 方寸 ,主动 逗 你 们 发 笑 。 

母亲 和 我 通常 冲 他 微笑 ,仿佛 在 感谢 他 的 付出 。 而 他 ,激动 ,几乎 感人 地 
把 我 们 的 微笑 解释 成 继续 追 我 们 乐 的 米 请 ， 他 会 主动 给 我 们 讲 两 三 个 我 们 
已经 听 过 上 于 记 的 笑话 , 讲 犹 太 人 和 非 犹 太 人 在 火车 上 的 故事 , 讲 关 于 斯 大 
林 和 叶 卡 捷 琳 娜 女皇 会 晤 的 故事 ， 我 们 都 已 经 笑 出 了 眼泪 ， 而 爸爸 为 把 我 
们 喜乐 了 而 丫 让 自 喜 ,又 大 讲 斯 大 林 在 公共 汽车 上 坐 在 本 -~ 古里 安 和 丘 吉尔 
对 面 , 讲 关 于 比 阿 里 克 和 另 一 个 希 伯 来 语 诗人 史 龙 斯 基 在 天 堂 相 会 。 当 他 讲 
史 龙 斯 基 和 和 一 个 女孩 幽会 时 ,母亲 温柔 地 对 他 说 : 

“你 今天 晚上 不 做 点 工作 吗 ?” 

要 么 就 是 : 

“ 别 忘 了 你 答应 要 在 孩子 睡觉 前 和 他 一 起 贴 邮票 。” 

一 次 他 对 客人 们 说 : 

妇 人 之 心 ! 伟 大 的 诗人 们 尝试 反映 其 内 在 秘密 的 努力 算是 白费 了 。 了 瞧 ， 
席 勒 曾 在 哪儿 写 过 ,万 物 中 没有 比 妇 人 之 心 更 为 深究 的 秘密 了 ,没有 女人 曾 
经 或 将 要 向 男人 显露 整个 女性 的 神秘 世界 。 其 实 他 尽管 问 我 好 了 一 一 毕竟 ， 
我 曾 在 那里 待 过 。” 

有 时 他 用 某 种 并 不 可 笑 的 方式 开玩笑 :“ 当 然 , 我 有 时 追逐 裙 饮 , 像 多 
数 男 人 那样 , 攻 至 更 甚 ,因为 我 过 去 拥有 自己 足够 的 裙 饮 ,忽然 间 她 们 都 离 
我 而 去 。” 

有 一 次 他 这 样 说 :“ 要 是 我 有 女儿 的 话 , 她 一 定 会 是 个 美人 。” 他 还 加 了 
一 名 :将 来 ,在 未 来 的 一 代 , 性 别 差 异 将 会 缩小 。 这 一 差异 总 的 来 说 是 个 悲 
剧 ,但 有 朝 一 日 它 可 能 蒸发 ,但 那 只 不 过 是 个 错误 的 喜剧 。” 
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正 是 施 罗 密 特 奶 奶 , 一 位 酷爱 书 、 理 解 作 家 的 杰 
出 女性 ,把 元 德 陕 的 家 变 成 了 一 个 文学 沙龙 一 一 或 许 
是 有 史 以 来 第 一 个 和 希 伯 来 文学 沙龙 。 她 赁 自己 特有 的 
敏感 意识 到 ,孤独 与 渴求 认 知 , 奏 尾 与 狂放 ,内 心 涂 处 
的 不 安全 感 与 陶醉 自我 的 自 大 狂 妥 ,这 些 别 别 扭 扭 的 
组 合 驱 动 着 诗人 和 作家 走出 书 毅 ， 你 找 我 我 找 你 ,你 
挨 我 我 靠 你 , 找 乐 , 调 笑 ,放下 腑 子 ,互相 奈 受 , 手 搭 在 
肩膀 上 ,或 胎 彩 搂 着 肋 , 谈 天 说 地 ,争论 不 休 , 有 后 啼 
四 ,有 些 好 奇 地 查看 别人 的 隐私 , 阿 旋 着 区 ,意见 不 
一 ,串通 勾结 ,正确 无 误 , 生 气 见 径 , 道 歉 ,修补 ,互相 
回避 ,再 寻找 自己 其 他 的 伙伴 。 

她 是 完美 的 女 主 人 人， 她 在 招待 客人 时 朴实 无 华 ， 
然而 优雅 大 方 。 她 同 众 人 呈 上 倾听 的 耳 打 ,承受 的 肩 
膀 ,好 奇 北 苔 的 眼神 ,同情 的 心 录 , 目 己 用 鱼 做 的 佳 
大, 冬天 晚上 一 碗 碗 热气 腾腾 有 涕 有 了 昧 的 烩 米 , 放 到 
哈里 即刻 融化 的 九 村 子 蛋 料 , 从 俄 式 茶 炊 里 倒 出 的 一 
碗 人 碗 深 资 的 热 茶 。 

他 他 的 工作 是 以 专业 水 平 倒 利口 酒 ,给 文士 们 供 
应 巧 元 力 和 柄 重 糕 ,给 男士 们 供应 哈 人 的 俄国 烟 。 时 
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年 二 十 九 岁 的 约瑟夫 伯伯 从 阿 哈 德 - 哈 阿 姆 那里 接手 4 哈 施 罗 阿 未 ) 的 编辑 
工作 。《 哈 施 罗 阿 耕 ) 乃 现代 希 伯 来 文化 的 一 份 重要 刊物 (诗人 比 阿里 克 本 人 
曾 做 过 编辑 ), 从 赦 德 萨 时 期 就 开始 裁定 希 伯 来 文学 ,按照 自己 标准 来 弘扬 或 
贬损 作家 。 琪 波 拉 伯 母 陪 他 去 参加 他 弟弟 、 弟 媳 家 里 的 “社交 聚会 ", 用 羊毛 
围巾 ,温暖 的 大 衣 和 耳 套 把 自己 讲 得 严 严实 实 。 门 纳 海 姆 . 尤 西施 金 ,犹太 复 
国 主义 先驱 者 ,热爱 锡 安 运动 领袖 ,装束 整齐 地 亮相 了 ,他 的 胸 且 像 野牛 一 
样 挺 得 高 高 的 ,嗓音 像 俄国 总 督 一 样 粗 旺 , 像 沸 腾 的 俄国 式 茶 炊 那样 兴 高 采 
烈 。 随 着 他 的 到 来 ,整个 房间 一 片 沉静 :大 家 出 于 尊重 不 再 说 话 , 有 人 会 站 起 
身 给 他 让 出 座位 ， 尤 西施 金 会 以 将 军 般 的 步 态 大 踏步 穿 过 房间 ， 他 又 开 双 
腿 ,豪爽 地 坐 在 那里 ,用 手杖 敲 两 下 地 板 , 表 示 允 许 沙龙 谈话 继续 进行 。 甚 至 
切 尔 诺 维 欧 拉 比 (人 称 拉夫 : 扎 伊 尔 ) 也 是 个 常客 。 还 有 个 胖乎乎 的 青年 历史 
学 家 ， 曾 经 向 我 奶奶 求爱 。(“ 但 高 雅 女子 难以 同 他 接近 一 一 他 非常 智慧 ,有 
趣 , 但 衣 领 上 总 有 各 种 各 样 令 人 讨厌 的 污 泪 , 他 的 袖口 满 是 污垢 ,有 时 你 可 
以 看 到 一 块 块 食物 夹 在 他 的 裤 线 里 ,他 是 个 彻头彻尾 的 怕 遇 鬼 ! ”) 

偶尔 , 比 阿里 克 会 在 晚上 来 串门 ,他 脸色 苍白 中 带 着 忧郁 ,不 然 就 是 里 
拌 中 含 着 冷峻 与 愤怒 一 一 或 与 之 截然 相反 ， 他 也 能 成 为 晚会 的 生命 和 灵 
魂 。“ 而 那 时 1” 奶 奶 说 ,“ 他 怎么 竟 像 个 孩子 ! 一 个 真正 的 无 赖 ! 没 庶 没 拦 ! 
那么 有 伤风 化 。 有 时 他 会 用 意 第 结语 和 我 们 开玩笑 ， 直 至 让 女士 们 面 红 耳 
赤 , 乔 尼 . 罗 尼 获 斯 基 会 朝 他 叫喊 :“ 咳 , 嘲 ! 比 阿里 克 ! 你 怎么 回 事 ! 啊 ! 够 
了 1'” 比 阿里 克 好 吃 好 喝 , 他 喜欢 快 快乐 乐 ,他 用 面包 和 奶 酷 填 饮 肚皮 ,接着 
又 干掉 一 块 蛋糕 ,一 杯 热 茶 , 一 小 杯 利口 酒 ,而 后 他 会 开始 一 个 接 一 个 用 意 
第 结语 唱 小 夜曲 ,表达 希 伯 来 语言 的 奇妙 以 及 他 对 希 伯 来 语 的 深 爱 。 

诗人 车 尔 尼 稚 夫 斯 基 也 闯 进 沙龙 ,光彩 照 人 却 显 采 胸 ,充满 激情 然 敏感 
易 怒 , 能 征服 人 心 ,用 孩子 般 的 纯真 感动 人 , 像 蝴 蝶 一 样 脆弱 ,但 令 人 痛苦 ， 
甚至 在 没有 注意 到 的 情况 下 把 左 中 右 的 人 都 给 伤 了 。 而 真实 情况 呢 ?“ 他 从 
不 蓄意 伤 人 一 一 他 那么 纯真 ! 心 眼 好 ! 一 颗 不 知 何谓 罪恶 的 童心 ! 不 像 一 个 
忧伤 的 犹太 孩子 ,不 像 ! 像 个 异族 人 的 孩子 。 充 满 生存 之 乐 , 淘 气 顽皮 ,精力 
充沛 ! 有 时 他 刚好 像 个 初生 牛犊 ! 如 此 一 头 快乐 的 初生 牛犊 在 四 周 跳 来 跳 
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去 。 在 众人 面前 扮演 滑稽 角色 1! 但 只 是 有 时 候 这 样 。 有 些 时 候 他 来 时 痛 吾 不 
堪 , 立 即使 每 个 女人 都 想 去 关心 他 ! 所 有 的 女人 ! 老 老少 少 ,结婚 的 未 婚 的 ， 
相貌 平平 的 漂亮 可 爱 的 ,都 感到 有 种 暗含 的 冲动 去 关心 他 。 这 就 是 他 的 力量 
所 在 。 他 其 至 不 知道 他 拥有 这 种 力量 一 一 如 果 他 知道 ,就 不 会 这 样 来 对 待 大 
家 了 1 

车 尔 尼 和 霍 夫 斯 基 喝 下 一 两 杯 白 兰 地 后 ,情绪 高 涨 起 来 。 有 时 他 会 开始 读 
自己 创作 的 那些 诗 , 诗 中 洋 谥 着 欣喜 与 忧伤 ,使 房间 里 的 每 个 人 与 之 一 同 念 
心 ,或 者 为 他 伤心 。 他 狂放 不 蜡 的 举动 .浓密 的 匡 发 、 洒 乱 的 胡须 ,他 所 带 着 
的 女孩 子 , 这 些 女孩 并 不 都 特别 聪明 ,甚至 不 都 是 犹太 人 ,但 都 很 美丽 ,秋波 
荡 澜 , 没 少 引起 人 们 评 头 品 足 , 刺 激 了 作家 们 的 区划 之 情 一 作为 女人 我 
跟 你 说 ,奶奶 又 发 话 了 ，“ 女 人 在 这 样 的 事情 上 疫 有 错 , 比 阿里 元 惯 于 坐 在 
那里 这 样 看 他 …… 看 他 带 来 的 异族 寻 女 …… 倘 大 比 阿里 元 能 够 像 车 尔 尼 各 
夫 斯 基 这 样 生活 上 一 个 星期 ,他 情愿 少 活 一 年 | 

激烈 争论 涉及 希 但 来 语言 和 文学 的 复兴 、 革 新 之 局 限 、 夕 太 文 化 遗产 与 
民族 文化 之 关系 .同盟 会 会 员 、 意 第 绪 主 义 者 (约瑟夫 伯伯 ,以 争辩 的 语调 , 称 
意 第 结语 为 “胡言 乱 语 ” ,平静 下 来 后 称 之 为 “犹太 德语 狼 朱 迪 亚 和 加 利 利 
地 区 的 定居 点 、 赫 尔 松 或 哈 尔 科 夫 犹 太 农 民 的 老 回 题 、. 克 努 特 : 哈 姆 从 和 和英 
沼 桑 .强权 与 社会 主义 .女人 和 农业 等 诸多 问题 。 
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1921 年 ,也 就 是 十 月 单 命 四 年 后 , 歼 德 萨 在 红 与 日 的 血腥 成 争 中 历经 数 
次 权力 交替 ,我 爸爸 也 终于 从 文 孩 变 成 男孩 有 两 三 年 之 人 ,奶奶 和 和 他 他 以 及 
两 个 儿子 飞 往 维尔 纳 ， 当 时 维尔 纳 一 部 分 领土 归 波 兰 所 有 (尚未 属于 立 陶 
移 )。 

他人 节 对 共产 主义 者 深恶痛绝 。 别 和 我 谈论 布尔 什 维 元 ， 他 经 常 哪 ， 
咳 ,有 什么 呀 ,即使 在 他 们 摹 权 之 前 ,在 他 们 走 进 从 人 家 那里 抢 来 的 房子 之 
前 ,在 他 们 梦想 成 为 国家 机 器 成 员 和 人 民 委 员 之 前 ， 我 对 他 们 就 了 如 指 掌 。 
我 记得 他 们 以 前 的 模样 ,小 阿飞 、 歼 盆 萨 港口 地 区 的 下 等 人 、 暴 侍 、 恶 霸 、 小 
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偷 . 酒 鬼 和 恶棍 。 咳 ,有 什么 呀 ,他 们 差不多 都 是 犹太 人 ,形形色色 的 犹太 人 ， 
你 有 什么 办 法 。 但 他 们 不 过 是 出 身 于 最 纯朴 家 庭 的 犹太 人 一 一 咳 ， 有 什么 
喇 ,市 场 上 贩 鱼 的 ,我 们 一 般 称 他 们 是 紧 紧 粘 在 锅 底 上 的 沉 诸 。 列 宁 和 托 洛 
斯 基 * 一 一 什么 托 洛 斯 其 ， 哪 个 托 洛 斯 基 ， 列 夫 : 布 隆 施 泰 因 ， 亚 诺 夫 卡 一 
个 名 叫 多 维 多 扒 手 的 疯 儿 子 一 一 这 群 乌 合 之 众 披 上 了 革命 者 的 外 衣 , 咳 ,有 
什么 呀 , 穿 应 就, 腰带 上 别 着 左轮 手枪 , 像 脏 今 兮 的 大 母 猪 穿 丝绸 裙 。 他 们 就 
这 样 走 上 大 街 , 抓 人 ,把 财产 充 公 ,他们 一 喜欢 上 谁 的 房子 或 者 女 朋 友 ,就 把 
人 家 给 杀 了 。 咳 ,有 什么 呀 ,当然 有 一 两 个 异族 人 跟 他 们 干 , 也 是 底层 出 身 ， 
来 和 目 海 洪 ,得 深 ,他 们 是 群 乌 合 之 众 , 咏 ,有 什么 呀 ,一 群 穿 臭 袜子 的 乌 合 之 
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众 。 


////// 
布尔 什 维 殉 革 从 五 十 年 后 ， 他 对 共产 主义 和 共产 主义 者 的 这 一 态度 也 
没有 改变 。 以 色 列 军队 在 “六 日 战争 “中 征服 了 敢 路 撒 冷 老 城 , 几 天 后 , 欧 
他 建议 国际 社会 现在 应 该 协助 以 色 列 ，“ 非常 尊敬 ,毛发 无 损 , 秋 毫 无 犯 ”。 
让 歼 几 特 阿拉 伯 人 回归 到 他 们 的 历 中 家园, 他 称 之 为 “阿拉 伯 家 园 ”:“ 就 
像 我 们 犹太 人 加 到 咀 们 故乡 一 样 ， 他 们 应 该 荣归 故里 ， 回 到 他 们 出 生 的 阿 
拉 伯 家 园 。 


简 而 言 之 ,我 询问 ,要 是 俄国 人 攻打 我 们 , 以 使 他 们 的 阿拉 伯 组 友 免 遭 
返回 故里 的 艰难 困 亩 ,他 认为 该 管 么 办 。 

他 痰 粉色 的 面庞 气 得 通红 , 盛 气 凌 人 地 吼 道 : 

俄国 ! 你 说 的 是 哪个 俄国 ? 俄国 已 经 不 存在 了 ,尿床 的 小 东西 ! 俄 国 不 
存在 了 ! 或 许 你 在 谈论 布尔 什 维 克 ? 咳 ,有 什么 呀 ,从 布尔 什 维 克 还 在 敖 德 萨 
港 日 地 区 ,尚且 无 足 轻重 的 时 候 , 我 就 对 他 们 了 如 指 掌 了 。 他 们 不 过 是 一 帮 


” 中 托 洛 斯 基 (1879 一 1940) .苏联 共产 党 领袖 .革命 家 .军事 家 .政治 理论 家 .作家 
生 十 阔 俄 赫 尔 松 省 (属于 乌克兰 ) 亚 诺 夫 卡 村 一 个 犹太 富农 家 庭 . 

* @ 六 日 战争 , 指 1967 年 6 月 5 日 爆发 的 第 三 次 中 东 战 争 , 因 为 战争 历时 六 天 
布 得 此 名 . 
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盗贼 和 群 氓 ! 锅 底 上 的 沉 秸 ! 整 个 布尔 什 维 到 主义 不 过 是 大 张 旗 鼓 地 虚 张 声 
势 而 已 ! 既 然 我 们 已 经 看 到 我 们 有 多 人 么 青 妙 的 希 伯 来 人 飞机 ,枪支 , 咳 , 有 什 
么 呀 ,我 们 应 该 派 这 些 年 轻 小 伙 子 和 我 们 的 飞机 穿 过 彼得 堡 ,大 概 来 去 各 用 
两 个 星期 ， 一 枚 利 利索 索 的 炸弹 一 一 我 们 以 前 就 该 对 他 们 这 样 一 一 一 声 忠 
响 一 一 整个 布尔 什 维 克 主 义 就 像 脏 棉 毛 , 飞 进 了 地 狱 ! 

“你 认为 以 色 列 该 带 炸 列 宁 格 勒 吗 ,他 他? 发 动 一 场 世 界 大 成 ?你 听 说 过 
原子 弹 吗 ? 听 说 过 氢弹 吗 ? 

“都 在 犹太 人 的 掌控 之 下 , 咳 , 有 什么 呀 ,美国 人 ,布尔 什 维 殉 们 ,他们 所 
有 的 新 式 武器 都 出 自 狂 太 科学 家 之 手 ， 他 们 必然 知道 什么 该 做 什么 不 该 
做 。 

那么 和 平 呢 ? 有 实现 和 平 的 选 径 吗 ? 

有 。 我 们 得 打败 我 们 所 有 的 政 人 ,我们 得 痛打 他 们 ,这 样 他 们 才 会 来 器 
我 们 祈求 和 平一 一 然后 呢 , 咳 ,有 什么 呀 ,我 们 给 他 们 和 平 。 我 们 为 什么 要 拒 
绝 呢 ?毕竟 ,我 们 是 个 热爱 和 平 的 民族 。 我 们 其 至 有 这 样 的 一 城 ， 慢 求 和 
平一 一 咳 , 有 什么 呀 ,倘若 需要 ,我 们 和 巴格达 讲 和 平 , 倘 铬 需要 ,我 们 其 至 
和 开罗 讲 和 平 。 难 道 不 应 该 吗 ? 怎 么 会 这 样 ? 


////// 

十 月 革命 ,内战 和 红色 胜利 后 的 困惑 贫困、 审查 和 和 瓯 惧 ,使 敖 德 萨 的 希 
伯 来 作家 们 和 夕 太 复 国 主义 者 四 处 逃 散 。 约 一 夫 伯 伯 和 琪 波 拉 伯母 和 他 们 
的 许多 朋友 一 道 在 1919 年 年 底 乘坐 “和 鲁 斯 兰 号 "前往 巴勒斯坦 ,他 们 抵达 
雅 法 港口 宣告 了 第 三 代 阿 里 亚 的 开端 。 其 他 人 从 元 德 萨 逃 往 相 林 、 洛 桑 和 美 
国 。 

亚历山大 和 爷 和 苑 、 施 罗 密 特 奶奶 和 他 们 的 两 个 儿子 没有 移居 巴 勒 斯 
坦 一 一 尽管 在 亚历山大 爷爷 的 诗歌 中 跳动 着 犹太 复 国 主义 的 激情 ， 但 是 那 
片 土地 在 他 们 眼 里 太 亚 洲 化 ,太原 始 , 太 落 后 ,缺乏 起 码 的 卫生 保障 和 基本 
文化 。 于 是 他 们 去 了 立陶宛 ,那里 是 克 劳 斯 纳 一 家 ,和 爷爷 .约瑟夫 伯伯 和 和 拜 茨 
阿里 勒 的 父母 二 十 五 年 前 离开 的 地 方 。 维 尔 纳 依旧 在 波兰 的 统治 之 下 ,激烈 
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的 有 反 犹 主义 在 那里 从 未 间断 ,一 年 年 伍 演 愈 烈 。 民 族 主 义 和 玖 外 症 在 波兰 、 
立陶宛 一 直 起 支配 作用 。 庞 大 的 犹太 少数 民族 对 于 被 征服 得 服 服 帖 帖 的 立 
陶 宛 人 来 说 ,仿佛 是 压迫 者 体制 的 代言 人 。 边 境 那 边 , 德 国正 遍布 着 新 的 、 冷 
酷 凶残 的 仇 犹 纳粹 。 

在 维尔 纳 ,爷爷 也 是 个 生意 人 人 。 他 期 待 不 高 ,从 这 儿 买 点 什么 到 那里 去 
卖 ,这 中 则 有 时 候 会 赚 些 钱 。 他 把 两 个 儿子 首先 送 进 希 伯 来 学 校 , 继 之 送 进 
传统 的 中 学 。 大 卫 和 阿里 耶 兄弟 ,不 然 就 是 叫 作 兹 尤 兹 亚 或 者 是 罗 尼 亚 , 从 
歼 德 萨 带 来 了 三 种 语言 ， 他 们 在 家 里 讲 俄 语 和 意 第 绪 语 ,在 街 上 讲 俄 语 ， 
犹太 人 复 国 主义 者 们 办 的 幼儿 园 不 得 不 讲 希 伯 来 语 。 这 里 ,在 维尔 纳 传统 的 中 
学 里 ,他 们 又 加 学 了 希腊 语 和 拉丁 语 .波兰 语 、 德 语 和 法 语 。 后 来 ,在 大 学 欧 
洲 文 学 系 ,学 习 了 英语 和 意大利 语 , 在 闪 语 哲学 系 我 爸爸 又 学 了 阿拉 伯 语 、 
阿拉 米 语 和 模 形 文字 。 大 卫 伯 伯 不 久 找到 了 一 份 教 文 学 的 工作 ,而 我 爸爸 好 
胡 达 :阿里 耶 1932 年 在 维尔 纳 大 学 获得 了 学 士 学 位 ,希望 追随 哥哥 的 脚步 ， 
但 是 这 时 的 反 犹 主义 已 经 变 得 无 法 忍受 。 犹 太 学 生 不 得 不 遭受 屈辱 .人 身 攻 
击 . 歧视 和 施 虑 狂 眶 待 。 

“但 确切 地 说 ,他 们 向 你 们 做 了 什么 ?我 问 我 爸爸 , “什么 是 施 虐 狂 虐 待 ? 
他 们 打 你 们 了 吗 ? 撕 你 们 的 练习 本 了 吗 ? 你 们 为 什么 不 申诉 蛇 ?” 

“你 无 法 ”爸爸 说 ,， “理解 这 些 。 不 理解 更 好 。 我 高 兴 , 尽 管 你 也 不 能 理 
解 这 个 ,也 就 是 说 ,我 为 什么 为 你 不 理解 那 种 情形 而 高 兴 。 我 当然 不 愿意 让 
你 了 解 。 因为 不 需要 了 解 。 就 是 因为 已 经 不 需要 了 解 了 。 因为 它 已 经 结束 了 。 
永远 地 结束 了 。 也 就 是 说 , 它 在 这 里 不 会 发 生 。 现在 我 们 谈 谈 别 的 ,我 们 谈 谈 
你 的 行星 相册 好 吗 ? 当 然 我 们 仍然 有 敌人 ,有 战争 ,有 围困 ,伤亡 不 小 。 那 是 
肯定 的 ,我 不 否认 。 但 这 不 是 迫害 。 这 一 一 不 是 。 既 不 是 迫害 ,也 不 是 侮辱 ， 
也 不 是 集体 屠杀 。 不 是 我 们 在 那里 得 要 遭受 的 施 虐 虐待 。 那 将 一 去 不 复 返 
了 。 不 是 这 里 。 要 是 他 们 袭击 我 们 ,我 们 就 一 报 还 一 报 。 我 觉得 你 把 火星 插 
在 土星 和 木星 中 间 了 。 错 了 。 不 ,我 不 告诉 你 。 你 可 以 自己 查 一 查看 看 什么 
地 方 错 了 ,你 也 可 以 自己 把 位 置 放 对 。” 
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维尔 纳 时 期 保存 下 一 本 已 经 磨损 了 的 相册 。 这 是 爸爸 ,他 的 到 凤 大 卫 ， 
二 人 都 在 上 学 ,神情 都 很 严肃 ,苍白 ,尖顶 帽 下 露出 他 们 的 两 只 大 和 卫 打 ,一 人 
都 身 穿 西装 , 系 着 领带 ,衬衣 领子 笔 插 。 这 是 亚历山大 他 人 ,开始 有 点 谢 顶 ， 
胡须 浓密 ,装束 整齐 ,样子 有 点 像 沙 皇 时 代 的 一 个 小 外 交 官 。 这 是 一 些 集体 
照 ,也 许 是 毕业 班 。 毕 业 的 是 和 爸爸 还 是 大 卫 介 人 已 难以 知晓 ， 他 们 的 脸 很 是 
模糊 。 男 孩子 戴 着 帽子 ,女孩 子 戴 着 局 圆 的 贝 雷 幅 。 多 数 文 孩 都 是 一 头 黔 发 ， 
一 些 露 出 蒙 娜 丽 莎 似 的 微笑 ， 那 微笑 了 解 你 极 想 知 中 的 东西 ， 但 你 不 会 知 
道 , 因 为 它 注定 不 是 对 你 的 。 

那么 是 对 谁 的 呢 ? 几 乎 确定 ,这 些 集 体 照 中 的 年 轻 人 实际 上 都 被 剥 光 胡 
服 ,被 迫 奔 跑 , 遭 到 鞭打 ,被 恶 犬 退 逐 , 换 饭 受 冻 , 进 了 六 那 和 森林 大 坑 。 除 我 区 
区 之 外 ,他 们 当中 还 有 谁 镁 存 ? 我 对 着 强 光 细 看 集体 照 , 坛 图 在 他 们 脸 上 看 
出 点 什么 : 某 些 狐 独 或 者 果敢 , 某 种 内 在 的 坚韧 ,这 坚韧 或 许 使 第 二 排 左边 
的 男孩 猜测 出 等 待 他 的 将 会 是 什么 ,不 相信 所 有 安 是 性 话语 ,在 时 犹 未 晚 之 
时 想到 隔离 区 下 面 的 阴沟 里 ,参加 了 和 森 林 游 击 队 。 不 然 束 是 ,中 间 那 个 某 亮 
女孩 上 么 样 了 ,她 显得 聪明 和 而 玩 世 不 茶 ,不 是 我 之 所 爱 , 不 能 欺骗 我 ,我 虽然 
比较 年 轻 , 但 我 已 经 什么 都 草 了 ,我 芮 至 知道 你 做 蕉 都 想不到 的 事情 。 大 概 
她 府 存 下 来 了 ?她 是 逃 出 来 参加 鲁 德 尼克 和 森林 中 的 洲 击 队 了 吗 ?她 是 由 于 外 
表 像 雅 利 安 人 ,设法 藏 到 隔离 区 外 面 的 一 个 区 了 吗 ? 她 给 进修 道 院 了 吗 ? 不 
然 就 是 在 时 犹 未 晚 之 际 设法 短 开 储 国 人 及 其 立陶宛 亲信 , 效 到 了 俄国 境内 ? 
不 然 就 是 她 在 时 犹 未 晚 之 际 移民 到 了 巴勒斯坦 ,过 沉默 守 言 的 拓 荡 者 生活 ， 
一 直 活 到 七 十 六 光一 一 在 耶 兹 里 尔 峡 合 的 一 个 基 布 兹 管理 蜂箱 或 者 鸡 人 省 ? 

这 是 我 年 轻 的 和 爸爸， 长 得 很 像 我 的 儿子 丹 尼 爱 拉 〈 中 名 是 耶 胡 达 ' 阿 里 
耶 , 和 区 区 名 字 一 样 ), 像 得 令 人 毛骨悚然 ,十 七 岁 ,又 瘦 双 高, 像 根 玉米 棒子 ， 
打 着 蝶 形 领结 ,纯真 的 双眼 透 过 圆 圆 的 镜片 在 看 着 我 ,有 绎 不 好 意思 ,又 有 
些 骄傲 ,一 个 聊天 大 王 , 然 而 非 贡 采 膜 ,这 并 不 矛盾 , 黑 油 油 的 头发 整齐 地 梳 
到 脑 后 , 脸 土 露出 一 种 欣喜 的 乐观 :朋友 ,二 万 别 着 急 ,一 切 都 会 好 的 ,我 们 
会 战胜 一 切 , 把 一 切 置 之 度 外 ,不 管 发 生 什 么 ,也 没关系 ,一 切 都 会 好 的 。 
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照片 中 的 区 区 比 我 儿子 年 轻 。 如 果 可 能 ,我 会 走 进 照片 , 同 他 和 他 快乐 
的 朋友 发 出 警告 。 我 会 试图 向 他 们 解释 将 会 发 生 什么 。 几 乎 可 以 肯定 ,他 们 
不 会 相信 我 说 的 三 ,是 不 是 在 取笑 我 们 呢 ? 

这 叉 是 我 的 芭 苍 ,一 副 参 加 有 舞会 的 打扮 , 头 戴 震 皮 无 榴 帽 ,一 项 俄 式 帆 
子 ,在 划一 只 小 船 ,两 个 女孩 子 冲 他 微笑 ,有 些 卖 弄 风 情 。 这 张 他 穿 的 是 有 点 
谓 稳 可 笑 的 灯笼 和 链 , 露 着 福子 ,一 个 头发 中 分 的 女孩 微笑 着 从 身后 拥抱 他 。 
女孩 正 要 把 一 封 信 投 进 标 有 “邮政 服务 字样 (照片 中 的 字迹 清 清楚 楚 ) 的 信 
箱 。 这 封 信 是 寄 给 谁 的 ? 收 信 人 怎么 样 了 ?照片 里 另 一 个 女孩 ,那个 身 穿 条 纹 
长 侍 , 胎 膀 了 上 挎 着 黑色 小 于 包 , 穿 犁 鞋 明 袜 的 文 孩 又 将 命运 如 何 ? 照片 拍 过 
之 后 ,女孩 子 还 有 多 长 时 间 能 继续 人 微笑 ? 

这 是 我 的 苑 芭 ,也 在 人 微笑 ,突然 令 人 想起 那个 在 年 幼 时 被 母亲 打扮 成 的 
小 好 妃 , 与 之 在 一 起 的 还 有 五 个 男孩 ,四 个 女孩 。 他们 在 森林 里 ,但 是 却 穿着 
他 们 在 城 里 穿 的 最 好 衣服 。 然 而 男孩 子 脱 掉 了 外 衣 , 穿 着 衬衣 打 着 领带 ,站 
在 那里 , 授 出 既 勇 敢 又 孩子 气 的 姿势 向 命运 挑战 ,或 者 是 向 女孩 子 们 挑战 。 
在 照片 里 ,他 们 用 人 搭 成 一 座 小 型 金字 塔 ,两 个 男孩 肩 手 着 一 个 胖 女 孩 ,第 
二 个 男孩 亲热 地 举 着 她 的 大 腿 , 另 两 个 姑娘 仰 头 看 着 ,开怀 大 笑 。 朗 朗 天 空 ， 
连同 订 桥 上 的 栏杆 也 显得 非常 欢快 。 只 有 周围 的 森林 没有 笑 ， 它 密 密 层 层 ， 
威 产 , 革 漆 闲 的 ,从 照片 这 头 延 伸 到 照片 那 头 ,大 概 还 会 延伸 。 维 尔 纳 附近 的 
穆 林 ， 和 鲁 德 尼克 和 森林? 还 是 波 那 条 林 ? 不 然 就 是 波 皮 千克 或 奥 尔 凯 尼 基 森 
林 ， 我 芭 爸 的 稍 节 耶 胡 达 : 莱 夫 : 克 劳 斯 纳 喜欢 坐 在 他 的 马车 上 穿 过 奥 尔 凯 
尼 基 和 森林 ,在 一 片 漆黑 甚至 大 雨 洲 沦 风雨 交加 的 夜晚 ,也 信赖 他 的 骏马 、 强 
壮 的 壁 膀 和 好 运 。 


////// 
他 他 在 精神 上 疝 往 着 经 历 两 干 年 不 幸 . 正 在 重建 的 阿里 茨 以 色 列 ?9。 他 
思念 加 利 利沙 龙 平原 、 吉 拉 德 .吉尔 伯 阿 山谷 ,思念 撤 玛 利 亚 山 、 以 东山 脉 ， 
奔流 , 约 且 河水 在 奔流 ,你 波涛 测 涌 "。 他 为 犹太 民族 基金 会 捐款 ,给 犹太 复 


Hii EE 


* QD 希 伯 来 语音 详 ,也 就 是 我 们 平时 说 的 巴勒斯坦 . 
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国 主义 者 支付 谢 克 尔 ,热切 地 阅读 点 点 滴 滴 的 阿里 兹 以 色 列 信息 ,为 杰 伯 延 
斯 基 的 演讲 如 醇 如 痴 。 杰 伯 廷 斯 基 有 时 经 过 犹太 人 居住 的 维尔 纳 ,聚集 起 热 
情 的 听众 。 和 爷爷 一 向 全 力 以 赴 地 支持 杰 伯 廷 斯 基 那 亡 自 尊 大 毫 不 退让 的 民 
族 主义 政治 ,认为 他 是 军事 复 国 主义 者 。 然 而 ,即使 维尔 纳 大 地 的 火 舌 快 烧 
到 他 和 家 人 脚下 时 ， 他 还 是 倾向 于 一 一 也 许 是 施 罗 密 特 奶奶 使 之 倾向 
于 一 一 到 某 地 寻找 不 像 巴 勒 斯 坦 那 么 亚洲 化 、 比 总 是 暗 无 天 日 的 维尔 纳 略 
微 欧洲 化 的 新 家 园 。1930 年 到 1932 年 , 克 劳 斯 纳 想 移 民法 国 、 瑞 士 . 美 国 ( 尽 
管 是 红色 印第安 人 )、 斯 堪 的 纳 维 亚 国家 和 英国 。 但 这 些 国家 无 人 愿意 接纳 他 
们 ,他 们 的 犹太 人 已 经 够 多 了 。(“ 一 个 都 多 。” 加 拿 大 和 瑞士 的 部 长 们 那 时 说 ， 
其 他 国家 嘴 上 不 说 但 也 这 么 办 。) 

约 在 德国 纳粹 执政 前 的 十 八 个 月 ， 我 那 位 犹太 复 国 主义 爷爷 竟然 无 可 
救 药 地 对 维尔 纳 的 反 犹 主义 视而不见 ， 甚 至 申请 德国 国籍 。 让 我 们 幸运 的 
是 ,德国 也 拒绝 接受 他 。 这 就 是 他 们 ,这 些 满怀 热情 的 亲 欧 派 人 士 ,能 讲 如 此 
多 的 欧洲 语言 , 叭 诵 欧洲 诗歌 ,坚信 欧洲 道德 水 准 至 高 无 上 ,欣赏 欧洲 的 区 
获 和 歌剧 ,培育 着 欧洲 传统 ,梦想 着 它 实现 后 民族 主义 后 统一 ,仰慕 它 的 行 
为 举止 .衣着 和 时 尚 , 自 犹太 启蒙 以 来 无 条 件 无 拘 无 束 地 热爱 它 热爱 了 几 十 
年 , 尽 人 之 最 大 努力 以 取悦 它 ,以 各 种 方式 为 它 做 出 各 种 贡献 ,成 为 它 的 一 
个 组 成 部 分 ,用 狂热 的 取悦 打破 它 的 冷漠 与 敌视 ,与 之 交友 ,使 自己 得 到 它 
的 欢心 ,为 它 所 接受 ,为 它 所 拥有 ,为 它 所 爱 …… : 
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因此 在 1933 年 施 罗 密 特 和 亚历山大 - 克 劳 斯 纳 ， 那 两 位 已 对 欧洲 失望 
了 的 恋人 ,与 他 们 刚刚 完成 波兰 文学 和 世界 文学 学 士 学 位 的 幼子 耶 胡 达 - 阿 
里 耶 兴味 索然 ,几乎 是 不 太 情 愿 地 移民 到 亚洲 化 的 亚洲 ,移民 到 和 爷爷 年 轻 时 
代 写 下 的 感伤 诗歌 中 一 直 向 往 的 耶路撒冷 。 / 

他 们 从 的 里 雅 斯 特 乘 坐 “ 意 大 利 号 ?轮船 去 往 海 法 ,途中 和 船长 合影 , 船 
长 的 名 字 写 在 照片 旁边 ,他 叫 本 尼 阿 米 诺 : 乌 姆 伯 托 -斯 坦 德 勒 。 干 真 万 确 ， 

在 海 法 港 , 留 下 了 这 样 一 个 家 族 传说 。 英国 托 管 时 期 的 一 个 穿着 白 大 衬 
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的 医生 或 者 是 卫生 官员 正 等 符 着 他 们 , 往 所 有 乘客 身上 吐 酒 消毒 水 。 当 轮 到 
亚历山大 和 爷 他 时 ,就 有 了 我 们 的 故事 。 他 非常 生气 ,从 医生 手 里 抓 过 喷头 把 
医生 路 了 个 遂 , 好 像 在 闹 , 谁 要 是 在 这 里 胆敢 对 行 我 们 像 在 大 流散 中 那样 ， 
就 这 人 么 对 付 他 。 两 和 干 年 了 ,我们 软 默 地 忍受 一 切 ， 但 是 这 里 ,在 我 们 上 自己 的 
土地 上 ,我 们 决 不 能 默默 恕 受 新 的 流亡 ,我 们 的 尊严 不 能 遭 到 践踏 一 一 或 者 
是 消毒 。 


ALLALALALLA 

他 们 的 长 子 大 卫 , 那 位 忠诚 而 勤 慰 的 亲 欧 人 士 留 在 了 维尔 纳 。 在 那里 ,起 
先 ,尽管 身 为 犹太 人 ,他 还 是 在 大 学 里 得 到 教授 文学 的 职位 。 他 无 颖 一心 追寻 
约瑟夫 伯伯 那 值得 称道 的 生涯 ,如 同 我 爸爸 终生 所 追寻 的 那样 。 在 维尔 纳 , 他 
会 娶 一 个 名 叫 玛 尔 卡 的 年 轻 姑 娘 , 在 那里 ,1938 年 ,他 的 儿子 丹 尼 爱 拉 会 出 
生 。 我 从 来 没有 见 过 这 个 比 我 大 一 岁 半 的 孩子 ,也 未 能 找到 他 一 张 照片 。 

只 有 一 些 明信片 和 玛 尔 卡 〈 玛 西亚 ) 伯母 用 波兰 语 写 的 几 封 来 信 。 
“1939 年 2 月 10 日 :第 一 个 夜晚 , 丹 努 什 内 晚上 九 点 睡 到 早上 六 点 。 他 夜里 
睡觉 没有 问题 。 白天 ,他 睁 着 眼睛 躺 在 那里 , 胎 肚 和 腿 的 姿势 不 变 . 他 有 时 候 


小 丹 尼 爱 拉 : 克 劳 斯 纳 不 会 活 到 三 岁 。 很 快 他 们 会 来 把 他 杀 死 , 以 使 欧 
洲 免 遭 他 的 破坏 ,以 便 提 前 避免 希特勒 “ 梦 厦 般 的 幻觉 : 令 人 习 恶 、 两 腿 向 
外 弯曲 的 犹太 杂种 引诱 成 百 上 千 的 姑娘 …… 黑 头发 的 犹太 青年 脸 上 挂 着 撒 
旦 似 的 笑 ,埋伏 在 那里 ,等 待 没 有 提防 的 姑娘 ,用 他 的 血 来 焉 污 她 …… 犹 太 
人 的 最 终 目的 是 要 消除 国籍 …… 通 过 使 其 他 民族 退化 不 纯 ， 降 低 最 高 人 种 
水 平 …… 怀 揣 毁 灭 白 种 人 的 秘密 目的 …… 倘 若 将 五 千 名 犹太 人 运往 瑞典 ， 
他 们 会 在 极 短 时 间 里 占据 所 有 的 重要 位 置 …… 毒 化 所 有 人 种 、 国 际 化 的 狼 
太 人 。? 

但 是 大 卫 伯 伯 却 想 得 不 一 样 。 他 对 诸如 此 类 的 痛恨 观点 鄙夷 不 局, 对 庄 


i bp 


* 中 引 月 费 斯 特 :《 布 特 勒 》 (伦敦 , 企 忽 丛书 ,2000) 中 希特勒 的 自白 ” ;又 见 饶 施 宁 
格 . (希特勒 说 话 了 :与 阿道夫 -希特勒 系列 对 话 》( 伦 敦 ,1939) . 
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严 的 高 大 教堂 拱 顶 下 回荡 着 的 反 犹 声浪 ,或 残酷 危险 的 新 教徒 反 犹 主义 , 德 
国 种 族 主义 ,奥地利 的 警 意 谋杀 ,波兰 对 犹太 人 的 痛恨 ,立陶宛 、 匈 牙 利 或 法 
国 的 残酷 ,乌克兰 .罗马 尼 亚 .俄国 和 克罗地亚 热 圳 于 集体 屠杀 ,比利时 、 荷 
兰 英国 .爱尔兰 和 斯 堪 的 纳 维 亚 不 信任 犹太 人 ,一 概 不 予 计较 。 凡 此 种 种 ， 
在 他 看 来 乃 野 蛮 昌 昧 时 代 的 滕 胱 遗风 ,昨日 残余 , 气 数 将 尽 。 

作为 比较 文学 教授 ， 欧 洲 文学 对 他 来 说 是 一 个 精神 家 园 。 他 未 曾 意识 
到 ,为 什么 应 该 离开 自己 的 居住 国 , 移 居 到 西亚 ,一 个 奇异 生疏 之 地 ,以 便 让 
遇 昧 的 反 犹 主 义 和 心 胸 狭 隘 的 民族 主义 暴徒 心花怒放 。 因 此 他 坚守 岗位 , 挥 
动 进步 ,文化 .艺术 和 未 开拓 领域 的 精神 旗帜 ,直至 纳粹 来 到 维尔 纳 。 热 爱 文 
化 的 犹太 人 、 知 识 分 子 和 世界 主义 者 不 符合 他 们 的 口味 ,于 是 平 他 们 就 杀害 
了 大 卫 、 玛 尔 卡 和 我 的 小 堂 兄 昵称 为 丹 努 什 或 丹 努 什 可 的 丹 尼 爱 拉 。 在 日 期 
为 1940 年 的 倒数 第 二 封 来 信 中 ， 丹 努 什 的 父母 写 道 :“ 他 最 近 已 经 开始 走 
路 了 …… 他 记忆 力 惊人 。” 

大 卫 伯 伯 把 自己 当 作 时 代 的 产物 ,一 位 卓 尔 不 群 .自如 运用 多 种 文化 多 
种 语言 . 富 于 启迪 的 欧洲 人 ,一 位 明白 无 误 的 现代 人 。 他 茂 视 偏见 和 民族 仇 
恨 ,他 决意 永 不 向 缺乏 文化 素养 的 民族 主义 者 、 沙 文 主义 者 、. 患 惑 民心 的 政 
客 和 愚昧 无 知 的 为 偏见 所 左右 的 反 犹 主义 者 屈服 ， 这 些 人 用 粗 嘎 之 音 保证 
“让 犹太 人 去 死 ”, 从 墙 上 向 他 狂 喘 : “犹太 佬 , 滚 回 巴 勒 斯 坦 去 !” 

去 巴勒斯坦 ?绝对 不 行 。 他 这 种 类 型 的 人 不 会 携带 年 轻 的 新 娘 和 幼子 ， 
临阵 脱逃 , 躲 到 饱 尝 干 旱 侵 袭 的 某 个 黎 凡 特 省 份 ,远离 喧闹 的 乌 合 之 众 所 发 
动 的 暴力 ,在 黎 凡 特 , 几 个 孤注一掷 的 犹太 人 试图 亲手 建立 起 一 个 种 族 隔离 
主义 者 的 武装 国家 ,富有 反讽 意味 的 是 ,他 们 显然 从 他 们 的 敌人 那里 学 到 了 
最 坏 的 东西 。 

不 ,大 卫 伯 伯 绝 对 待 在 维尔 纳 ， 坚 守 岗 位 , 待 在 富有 理性 .心胸 豁达 、 宽 
容 而 自由 的 欧洲 启蒙 运动 中 最 重要 的 前 沿 战壕 之 一 ， 而 现在 那里 又 在 为 生 
存 而 战 ,抗击 欲 将 其 吞没 的 野蛮 狂潮 的 威胁 。 他 需要 站 在 这 里 ,因为 他 别 无 
所 能 。 

直至 最 后 。 
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奶奶 惊 情 地 朝 四 周 看 了 一 眼 ， 泣 即 进出 一 个 名 
句 , 在 她 日 后 大 住 在 耶路撒冷 的 二 十 五 年 间 , 这 一 名 
名 化 作 甬 言 : 歼 凡 特 到 处 是 细菌 。 

于 是 ， 和 全 分 不 得 不 每 天 早 展 六 点 或 者 六 点 半 起 
床 , 拿 着 地 毯 拍 子 使 劲 地 给 她 敲打 床 垫 和 究 具 ,了 晾 酌 
被 音 和 枕头 ,给 整个 家 里 喷洒 滴滴涕, 帮助 她 无 情 地 
用 开水 煮 蔬菜. 水果、 毛巾 和 厨房 器 了 焉 。 每 隔 两 三 个 小 
时 ,他 不 得 不 用 所 消毒 液 给 而 所 和 洗涤 槽 消毒 。 这 些 
洗涤 槽 的 出 水 口 总 是 用 塞 子 堵 上 ,底下 洒 些 毛 液 或 者 
是 来 苏 水 , 像 中 世纪 城堡 的 护城河 ,以 阻挡 一 个 净 想 
从 阴沟 钼 到 房间 里 的 暗 螂 和 其 他 有 害 物 质 。 就 连 洗 涤 
槽 的 瘟 流 孔 ,也 用 肥 时 挤 扁 的 临时 塞 子 墙 住 ,以 防 敌 
和 人 试图 从 那里 疾 透 。 窗 子 上 的 纱窗 总 是 有 股 滴滴涕 
味 , 屋 子 里 始终 球 散 着 消毒 气味 。 空 中 弥漫 着 消毒 灵 、 
肥 叶 . 乳 谊 、 喷 剂 . 毒 王 . 杀 虫 剂 和 更 冰 粉 的 浓 雾 ,有 些 
是 从 奶奶 反 肤 上 飘 出 来 的 。 

然 向 ,偶尔 也 会 在 傍晚 时 分 邀请 两 三 个 知识 分 子 
型 的 商人 或 是 大 有 可 为 的 青年 学 者 。 应 该 承认 ,再 没 
有 比 阿里 克 、 车 尔 尼 翟 夫 斯 基 , 再 没有 盛大 的 晚宴 聚 


mwtn nan 2yV N19'D 爱 与 黑暗 的 故事 


会 有限 的 资金 ,拥挤 的 环境 ,以 及 日 常 艰辛 迫使 奶奶 的 目光 变 得 短 浅 了 。 汉 
娜 和 哈 伊 姆 . 托 伦 , 埃 斯 特 和 以 色 列 : 扎 黑 , 杰 尔 塔 和 雅 可 夫 - 大 卫 : 阿 布 拉 
姆 斯 基 , 偶尔 有 一 两 个 在 敖 德 萨 和 维尔 纳 时 期 的 朋友 ,以 赛 亚 街 上 的 申 德 莱 
维 茨 ,大 卫 : 子 林 街 上 的 店铺 老板 卡 察 夫 斯 基 , 他 两 个 儿子 已 经 成 为 著名 科 
学 家 ,在 哈 加 纳 " 中 担任 令 人 费解 的 职务 ,要 么 就 是 梅 库 尔 巴 鲁 赫 大 街 上 的 
巴尔 一 伊 兹 哈 尔 夫妇 ( 伊 茨 莱 维 茨 ), 他 是 个 忧郁 的 零星 服饰 用 品 商 , 她 订 做 
女人 假发 和 紧身 胸 衣 。 二 人 都 是 忠心 耿耿 的 右翼 犹太 复 国 主义 修正 主义 者 ， 
从 骨子里 仇恨 工党 ?。 

奶奶 把 吃 的 东西 一 一 排列 在 厨房 桌子 上 ,好 像 在 做 军事 指挥 ,一 遍 又 一 
遍 派 遗 爷 爷 投入 战斗 , 端 盘子 , 送 冰镇 罗 宋 汤 , 汤 上 漂 着 一 大 块 酸奶 油 , 剥 新 
鲜 的 克 来 门 氏 小 柑橘 .时 令 水 果 、 胡 桃 . 杏 仁 ,葡萄 干 . 干 无 花 果 、 密 钱 水 果 、 
密 钱 橘子 皮 、 各 式 各 样 的 果 着 和 负 头 ,器 粟 子 巧克力 .果冻 .苹果 人 铬 卷 饼 , 以 
及 她 用 奶油 面团 制作 的 精美 果 馅 饼 ， 

他 们 在 这 里 再 次 讨论 时 政 ， 讨 论 犹太 人 和 世界 的 未 来 ， 痛 斥 腐 败 的 工 
党 ,痛斥 工党 中 那些 持 失败 主义 和 合作 主义 观点 的 领袖 ,为 讨好 异族 压迫 者 
而 逢 迎 拍 马 。 至 于 基 布 兹 ,从 这 里 感觉 就 像 是 危险 的 布尔 什 维 克 小 牢房 ,是 
无 政府 虚无 主义 者 ,放荡 不 蚜 , 无 法 无 天 ,到 处 泛滥 ,有 损 于 国家 一 切 神圣 的 
东西 , 花 大 家 钱 肥 了 自己 的 寄生 虫 ,掠夺 民族 土地 的 吸血 鬼 …… 那 年 月 ,对 
耶路撒冷 我 奶奶 家 里 的 客人 们 来 说 ， 日 后 铁杆 中 东 犹 太 人 中 的 敌对 势力 对 
基 布 兹 的 大 在 攻击 已 经 “ 铸 成 事实 "了 .9 显然 这 些 讨论 并 没有 给 参加 者 带 来 
多 少 乐趣 ,不 然 为 什么 他 们 经 常 一 看 见 我 就 陷于 沉默 ,不 然 就 用 俄语 ,或 者 
是 把 客厅 和 我 在 爷爷 书房 里 造 的 样品 箱 城堡 之 间 的 门 关 上 呢 ? 


* Q@ 哈 加 纳 (1920 一 1948i ,犹太 复 国 主义 者 在 巴勒斯坦 组 建 的 地 下 武装 组 织 . 

* 加 以 色 列 工党 成 立 于 二 十 世纪 三 十 年 代 ,1948 一 1977 年 执政 ,1984 年 后 多 次 同 
利 库 德 集团 联合 执政 . 

。 (3 东方 犹太 人 {来自 伊朗 .伊拉克 .北非 等 地 ) 谴责 阿 什 肯 纳 茨 (欧洲 犹太 人 ) 侵 
吞 公有 土地 ， 
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他 们 在 布拉格 小 蔡 的 那 套 小 型 住房 是 这 样 的 :有 一 个 非常 俄 式 的 客厅 ， 
塞 满 了 笨重 家 具 , 各 式 各 样 物件 和 箱子 ;散发 着 浓烈 的 煮 鱼 .者 胡萝卜 和 馅 
饼 味 ,与 滴滴涕 和 来 苏 水 味 儿 混杂 在 一 起 ;墙壁 四 周 挤 满 了 箱子 .合子 ,一 个 
黑色 大 衣柜 , 粗 腿 时 子 , 一 个 装潢 装饰 曲 和 礼品 的 餐具 柜 ; 和 白色 平纹 衬 热 、 网 
眼 沙 帘 、 绣 花 垫 子 、 礼 品 充 奈 着 整个 房间 。 在 每 个 可 利用 的 表面 ,甚至 在 窗台 
上 ,都 是 一 堆 堆 的 小 玩意 儿 , 比 如 说 有 条 银 制 鳄鱼, 当 你 扬 起 它 的 尾巴 , 它 就 
会 张 开 嘴 巴 , 咬 雁 一 颗 坚 果 ; 如 同 真 狗 般 大 小 的 白色 卷 毛 狗 ,一 个 黑 鼻 子 圆 
眼圈 温和 安静 的 动物 ,总 是 卧 在 施 罗 密 特 奶奶 的 床下 ,从 不 叫唤 或 者 要 人 放 
它 出 去 ,到 黎 凡 特 人 那里 去 ,从 那里 没 锥 儿 会 带 来 昆虫 .臭虫 . 跳 重 、 虱 蝇 、 蠕 
虫 .虱子 . 温 疹 、 杆 菌 ,还 有 其 他 致命 的 瘟疫 。 

这 个 和 欧 可 灯 的 动物 名 叫 斯 达 克 或 斯 达 谢 克 或 斯 达 申 卡 ， 是 最 为 温和 
最 为 顺从 的 狗 ,因为 它 是 羊毛 做 的 ,体内 塞 满 了 碎 布 片 , 忠 实地 追随 克 劳 斯 
纳 一 家 从 敖 德 萨 移民 维尔 纳 ,又 从 维尔 纳 移 届 到 耶路撒冷 。 考 虑 它 的 健康 ， 
这 条 可 怜 的 狗 每 陋 几 个 星期 得 吞 下 几 个 樟脑 丸 。 每 天 早 展 , 它 得 任凭 爷爷 向 
蕊 喷 酒 消毒 剂 。 夏 天 , 它 不 时 地 被 放 在 沿 开 的 窗 前 ,透气 , 旺 太 阳 。 

斯 达 克 会 一 连 几 个 小 时 坐 在 窗台 上 ,一 动 也 不 动 , 姜 楚 的 黑 眼 睛 带 着 某 
种 不 可 名 状 的 渴望 众 攀 着 下 面 的 大 街 , 管 起 鼻子 ,徒劳 地 闻 着 小 街 上 的 母狗 
气 , 坚 起 毛 昔 昔 的 耳 朱 ,试图 捕捉 到 邻里 间 各 种 各 样 的 声音 .发 情 的 猫 蝴 、 嘿 
别 吐 嘲 的 乌 儿 叫 、 喷 好 的 意 第 绪 语 说 话 声 、 收 破烂 人 那 令 人 毛骨悚然 的 叫 
喊 .到 目 表 为 止 运 气 比 它 好 得 多 的 自由 狗 们 的 叫 声 。 它 的 脑袋 车 有 所 思 地 起 
同一 边 , 短 尾 巴 夹 在 两 条 后 腿 中 间 , 目 光 翡 契 。 它 从 来 不 向 过 往 的 行人 汪 江 ， 
不 同 大 和 侍 上 的 狗 们 叫喊 求助 ,从 来 不 狂 员 ,但 当 它 坐 在 那里 时 , 脸 上 露出 某 
种 默默 的 绝收 ,牵动 着 我 的 心弦 ,还 有 那 比 最 为 可 怕 的 号 叫 更 为 据 心 裂 肺 的 
无 声 的 顺从 。 

一 大 早晨 ,奶奶 连 想 也 不 想 , 就 把 斯 达 申 卡 包 在 报纸 里 ,把 它 扔 进 了 垃 
圾 箱 ,因为 她 突然 怀疑 它 带 有 泥土 和 细菌 。 和 爷爷 无 疑 十 分 难过 ,但 不 敢 发 出 
任何 抱怨 。 我 不 原谅 她 。 
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这 间 非 常 拥挤 的 客厅 ,气味 与 颜色 都 是 深 棕 色 的 ,有 和 苑 和 范 的 两 个 卧室 那 
么 大 , 通 往 爷爷 那 芋 行者 的 小 书房 ,那里 有 坚硬 的 阔 发 .办 公 架 一 堆 堆 样品 
箱 、 书 染 和 一 张 小 书 桌 , 永 远 那 么 干净 整洁 ,就 像 奥 匈 带 国 的 轻骑 兵 在 早晨 
列队 行进 ,光彩 照 人 。 | 

在 耶路撒冷 这 里 ,他 们 也 是 靠 仓 他 不 稳定 的 收入 聊 以 度 有 日。 他 又 一 次 从 
这 里 倒 来 东西 ,又 卖 到 那里 ,夏天 里 把 货物 储存 起 来 ,秋天 拿 出 来 卖 ,携带 他 
的 样品 箱 在 雅 法 路 、 乔 冶 王 街 . 阿 格 里 帕 街 、 伦 兹 告 和 本 一 耶 胡 达 街 的 布 店 
里 出 没 。 差 不 多 每 月 去 一 次 霍 龙 、 拉 己 特 甘 、 纳 塔 尼 亚 、 及 塔 提 克 瓦 ,有 时 其 
至 去 到 海 法 ,与 毛巾 作坊 主 交谈 ,要 么 就 是 和 做 内 衣 的 或 成 衣 供 应 商讨 价 还 
价 。 

一 个 又 一 个 早晨 ,他 和 他 在 出 去 巡回 之 前 ,给 各 个 交易 站 和 弄 好 一 包 包 衣 服 
或 者 布匹 。 有 时 他 给 一 些 批发 商 或 工厂 做 地 方 销售 代表 ， 这 一 职位 得 而 复 
失 , 失 出 复 得 。 他 不 蝇 欢 做 贸易 ,也 不 是 很 成 功 ,只 不 过 能 够 让 他 和 奶奶 生活 
去 了 ,但 是 他 真正 吝 欢 的 却 是 在 耶路撒冷 的 大 街 上 走 来 走 去 ,始终 穿着 那 套 
沙俄 外 交 官 丁 闭 ,举止 优雅 ,上 衣 口 家 里 露出 三 角形 的 拍手 由 , 系 着 银色 袖 
口 链 扣 。 他 喜欢 一 连 几 个 小 时 坐 在 咖啡 馆 里 ,表面 看 来 是 为 做 生意 ,实则 为 
了 与 人 人 谈天 人 说 地 ,争论 不 休 , 喝 杯 热 余 , 章 草 辛 览 一 下 报纸 和 灯 志 。 他 也 吝 欢 
在 饭馆 里 吃饭 。 对 符 侍 者 们 ,始终 像 是 个 非常 特别 但 宽 宏 大 量 的 绅士 。 

“请 原谅 。 这 个 茶 凉 了 ,我 请 求 你 立即 给 我 拿 来 热 茶 , 热 茶 ,也 就 是 说 其 
本 质 (香料 ) 应 该 是 非常 非常 热 的 。 不 光 是 水 。 非 常 非常 感谢 你 。” 

他 人 最 乐意 出 城 做 长 途 旅 行 ,在 沿海 城市 的 商号 办 公 室 里 谈 生意 。 他 有 
一 张 非 常 引 人 注目 的 商业 名 片 , 镶 有 金边, 印 有 两 个 互相 交织 萎 形 六 面体 作 
为 标志 , 像 一 小 礁 销 石 。 名 卢 上 写 着 : 亚历山大 ' 兹 :元 邦 斯 纳 ,耶路撒冷 及 
周边 地 区 进口 商 , 指 定 代 表 , 总 代理 人 和 指定 批发 商 。 他 会 怀 着 歉意 掏 出 名 
片 ,孩子 似 的 微微 一 笑 : 

“ 咳 , 那 什么 ,人 总 得 生存 吧 。” 

可 是 他 的 心思 与 其 说 放 在 生意 上 ， 不 如 说 放 在 天 真 而 不 正当 的 风流 竟 
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事 和 浪漫 渴望 上 , 像 个 七 十 岁 的 中 学 生 , 怀 捐 着 腊 胱 的 渴望 和 梦想 。 要 是 让 
他 再 重新 活 一 次 ， 按 照 他 的 个 人 选择 和 心中 真正 倾 同 ， 他 痛 定 会 选择 爱 女 
人 ,被 女人 所 爱 ,深入 理解 她 们 ,与 之 乐 游 于 上 月 然 内 部 的 如 器 胜 地 , 沁 上 丹 于 雪 
山下 的 湖泊 ,抒写 激情 沱 汶 的 诗歌 , 容 闫 俊美 ,一 头皮 发 ,热情 判 放 , 有 男子 
气 ,让 大 家 所 喜爱 。 做 车 尔 尼 霍 夫 斯 基 , 要 不 就 做 拜 伦 。 要 不 ,最 好 还 是 做 弗 
拉 基 米尔 : 杰 伯 廷 斯 基 , 融 崇高 诗人 和 杰出 政治 领袖 于 一 身 的 奇妙 人 物 。 

他 终生 向 往 爱 情 和 情感 姿 娃 的 世界 ,( 他 从 未 把 爱 和 深 拜 区 分 开 来 ,渴望 
得 到 充足 的 爱 与 洒 拜 。) 

有 时 ,他 不 顾 一 切 地 揪 动 锁链 , 打 碎 咽 子 ,在 孤独 的 书房 里 喝 下 蝗 主 地 ， 
尤其 是 在 苗 汲 无 卢 的 夜晚 ,他 喝 上 一 杯 伏特 加 ,忧伤 地 抽烟 。 有 时 他 独自 一 
人 ,在 天 黔 后 走出 家 门 ,在 空 儿 的 大 人 告 上 效 达 。 出 门 对 他 来 说 并 非 易 事 。 奶奶 
拥有 高 度 发 达 、 超 灵敏 的 雷达 屏幕 ,她 从 那 上 面 追 寻 到 我 们 大 家 的 行踪 。 好 
在 任何 情况 下 都 可 以 查看 详细 记载 ,准确 地 了 解 到 我 们 每 个 人 的 去 处 : 罗 尼 
亚 坐 在 区 拉 又 塔楼 四 技 国 家 图 书局 的 书 果 和 劳 , 祖 西亚 坐 在 阿 塔 拉 咖 啡 馆 , 范 
妮 娅 坐 在 巴 奈 巴里 特 图 书馆 ， 阿 摩 司 正和 最 好 的 朋友 爱 里 亚 胡 在 邻居 弗 里 
德 曼 工程 师 家 玩 , 弗 里 德 曼 住 在 石 边 一 楼 。 只 有 在 她 屏幕 的 边缘 ,在 消失 了 
的 银河 系 后 面 ,在 采 个 角落 ,她 的 儿子 兹 尤 效 亚 , 还 有 玛 尔 卡 和 她 从 未 见 过 
从 未 清洗 过 的 小 丹 尼 爱 拉 , 可 能 会 隐约 出 现 , 无 论 自 天 还 是 夜晚 ,她 看 见 的 
都 是 一 个 黑洞 。 

分 他 头 戴 帽 子 ,在 埃塞俄比亚 大 街 瘤 达 ,倾听 他 脚步 的 回音 ,在 干燥 的 
夜空 中 呼吸 ,浸透 在 松石 中 。 回 到 家 后 ,他 会 坐 在 书桌 旁 ,稍微 喝 些 东 西 , 抽 
一 两 支 烟 , 作 一 首 情 真意 切 的 俄 文 诗 。 上 自从 他 在 去 纽约 的 船上 恋 上 别人 , 犯 
下 奇 耻 大 过 以 后 ,奶奶 不 得 不 把 他 拖 到 拉 比 那里 ,他 从 来 没有 想 过 要 反叛 : 
他 站 在 奶奶 面前 , 像 站 在 女 主人 面前 的 农奴 ,他 带 着 无 尽 的 谦 蔡 、 崇 拜 . 敬 
长、 忠诚 和 耐心 ,为 他 效劳 。 

她 呢 , 管 他 叫 福 西亚 ,偶然 也 满怀 无 限 的 温柔 与 怜 慷 叫 他 杰 希 尔 , 那 时 
他 会 窒 然 腔 上 一 亮 , 好 像 七 重 天 朝 他 敞开 了 大 门 。 
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奶奶 施 罗 密 符 在 洗澡 时 死去 后 , 节 丛 义 社 了 二 十 
年 。 

有 那么 儿 个 星期 或 者 几 个 月 ， 他 继续 黎明 即 起 ， 
把 床 执 和 床罩 拖 到 阳台 的 栏杆 上 ， 和 儿 狠 地 击 打 它 们 ， 
打 碎 夜里 湾 入 到 寒 具 里 的 细菌 或 小 妖怪 。 也 许 他 感到 
难以 打破 目 己 的 习惯 ,也 许 他 是 在 用 这 种 方式 对 逝 者 
致 以 敬意 ,也 许 他 是 在 对 他 的 女王 表示 思念 ,也 许 他 
怕 一 旦 自己 停 下 来 ,会 营 得 她 报复 

他 也 没有 立即 停止 给 抽水 马桶 和 洗涤 槽 消毒 。 

但 是 逐渐 , 随 着 时 光 的 流逝 ,他 他 微笑 着 的 面 频 
露出 以 前 从 未 有 过 的 粉红 ,总 是 显得 很 快乐 。 尽 管 直 
到 生命 尽头 ,他 也 保持 着 特别 整洁 的 习惯 ,保持 活泼 
敏捷 的 天 性 ,然而 暴力 离 他 而 去 :不 再 狂暴 地 击 打 , 不 
再 发 疯 似 的 喷洒 来 办 水 或 技 液 。 奶 奶 死 后 几 个 月 ,他 
的 爱情 生活 开始 以 迅 生育 妙 之 势 红 放 伦 荔 。 儿 乎 与 此 
同时 ,我 党 得 七 十 七 多 的 仓 他 找到 了 和 性 快感 。 

埋 芋 奶奶 时 沙 在 鞋子 上 的 灰尘 疝 未 来 得 及 撩 去 ， 
他 他 家 里 便 满 是 女人 ,她 们 献上 吊 咏 、 误 励 .孤独 的 目 
由 和 同情 。 她 们 从 来 没有 将 他 独自 抛 下 ,与 之 共 进 热 
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气 腾 腾 的 饭菜 ,用 苹果 蛋糕 来 安慰 他 ,他 显然 不 愿意 被 她 们 抛 下 不 管 。 他 总 
是 对 女人 怀 有 好 感 …… 对 所 有 的 女人 ， 包 括 漂 宫女 人 和 拥有 其 他 男人 发 现 
不 了 的 美的 女人 。 女人 ， 我 他 他 曾经 宣布 说 ， 都 非常 非常 美丽 ,无 一 例外 。 
只 有 男人 ， 他 微笑 着 说 ， 是 瞎子 1 十足 的 睹 子 ! 咳 ,有 什么 呀 。 他 们 只 看 到 自 
己 , 甚 至 连 上 自己 也 看 不 到 。 了 核子 ! 


////// 

奶奶 和 死 后 ,他 他 从 在 生意 上 的 时 间 少 了 。 介 他 有 时 还 是 会 脸 土 内 烁 着 骄 
做 和 宦 悦 ,宣布 到 特拉维夫 做 重要 的 商业 旅行 ,到 古 鲁 森 博 格 大 街 ,或 者 
是 拉 马 特 甘 举行 的 一 个 极其 重要 的 会 议 , 和 公司 所 有 的 头头 脑 脑 一 道 ”。 他 
仍然 吝 欢 给 所 有 他 见 到 的 人 奉 上 一 张 他 那 令 人 难忘 的 商业 名 片 :“ 亚 历 山 
大 ` 兹 : 克 劳 斯 纳 ,进口 商 ,指定 代表 ,总 代理 人 和 指定 批发 商 ”, 等 等 ,等 等 。 
但 是 现在 ,他 多 数 时 日 都 在 忙碌 着 令 之 心 旋 播 荡 的 事情 :签署 或 收 论 请 束 ， 
互 茹 喝 从 ,或 是 到 某 家 精心 挑选 但 价格 不 算 太 贵 的 饭馆 举行 烛光 晚 实 (和 茨 
竺 林 夫 人 ,不 ,和 阔 珀 施 尼克 夫人 山 。 

他 在 本 一 敢 间 达 街 阿 塔 拉 咖 啡 馆 不 显眼 的 楼 上 一 坐 就 是 几 个 小 时 , 身 
一 海 车 蓝 西 装 , 系 着 圆 点 花纹 领带 ,模样 粉 哪 哪 的 ,微笑 ,容光 焕发 ,打扮 得 
整整 齐 齐 , 竣 身 散发 出 香波 、 奕 身 粉 和 闲 须 水 的 气味 。 赫 然 映 入 眼帘 的 是 他 
那 浆 洗 过 的 日 讨 衣 , 塞 在 胸 前 衣 针 里 焰 眼 的 白手 帕 , 银 光 办 内 的 袖口 亮 扣 ， 
已 是 让 一 群 五 六 十 岁 保 养 得 很 好 的 女人 包围 着 一 一 身 穿 紧身 胸 衣 和 后 接 缝 
尼龙 长 袜 的 寺 妇 ,浓妆艳抹 的 离婚 女子 , 戴 着 许多 戒指 、 耳 环 和 手 锡 , 指 甲 、 
玉 足 修整 得 恰到好处 , 梁 着 头发 ,有 身份 的 已 婚 妇 女 , 希 伯 来 语 中 夹杂 着 匈 
才 利 请 .波兰 语 . 有 罗马尼亚 语 或 保加利亚 语 。 和 爷爷 喜欢 让 她 们 陪伴 ,她 们 为 他 
的 魅力 着 玉 。 他 是 个 引人入胜 .妙趣 横生 的 健谈 者 ,一 个 具有 十 九 世 纪 风 格 
的 绅士 ,他 亲吻 女士 们 的 手背 , 急 急 忙 忙 前 去 给 她 们 开门 ,上 台阶 或 上 坡 时 
伸 出 是 己 的 胎 膊 ,从 来 不 会 筷 记 任何 人 的 生日 , 送 去 一 束 束 鲜 花 或 一 盒 盒 
果 , 会 留意 甚至 会 稍 许 赞美 一 下 衣服 的 裁剪 .发 型 变换 、 雅 致 的 鞋子 和 新 式 
手包 ,玩笑 开 得 颇 有 品位 ,适时 引用 一 首 诗 , 聊 天 时 热情 而 幽默 。 一 次 我 打开 
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屋 门 ,看 见 我 九 十 二 岁 的 葡 爷 正 跪 在 一 个 兴 离 采 烈 身材 矮 胖 、 头 发 皮肤 均 
为 褐色 的 某 位 文书 的 遗 刀 面 曾 。 文 士 隔 着 陷于 巡 恋 中 的 他 他 的 脑袋 , 朝 我 挤 
挤 眼睛 ,喜气 详 详 地 微笑 ,露出 两 排 完 美 得 有 坚 发 假 的 寺 齿 。 我 在 爷爷 尚未 
意识 到 我 的 存在 时 走 了 出 去 , 轻 轻 关上 屋 门 。 

季 仓 魅力 之 灰 究 竟 何 在 ?这 一 点 我 大 概 过 了 多 年 后 才 开 始 理解 。 他 拥有 
男人 映 上 罕见 的 品质 ,对 许多 女人 来 说 , 那 是 男人 一 种 最 为 性 感 的 奇妙 品质 。 

他 注意 倾听 。 

他 不 是 一 味 有 礼 够 地 伴 装 倾听 ,不 耐烦 地 等 待 她 把 话说 完 , 闭 上 嘴巴 。 

他 并 不 打 断 谈话 人 的 话 在 儿 , 替 她 把 话说 完 。 

他 并 不 揪 嘴 归纳 她 所 说 的 话 , 以 便 引 入 另 一 个 话题 。 

他 不 让 他 的 谈话 人 跟 空 气 说 话 ， 进 而 在 脑海 盘算 为 她 说 完 后 自己 如 何 
作答 。 

他 不 是 闭 出 饶 有 兴趣 或 感到 愉悦 的 样子 ,而 是 真 的 这 样 。 咏 ,有 什么 呀 ， 
他 具有 用 之 不 竟 的 好 奇 心 。 

他 不 是 没有 耐心 。 他 没有 尝试 着 把 谈话 从 她 那 微不足道 的 小 事 转 向 自 
己 的 重要 话题 。 

相反 ,他 喜欢 她 谈 的 小 事 。 他 总 是 喜欢 等 待 着 她 ,要 是 她 需要 慢 吞 吞 的 ， 
他 以 此 为 乐 。 

他 不 懂 不 忙 , 也 不 催促 她 。 他 将 等 候 着 她 结束 ,即使 她 结束 了 ,他 也 不 会 
匈 然 抓 住 话题 ,而 是 喜欢 等 候 ,以 防 再 有 什么 需要 补充 的 ,万 一 她 要 发 表 另 
一 通 感 慨 呢 。 

他 喜欢 让 她 拉 住 月 己 的 手 , 领 他 去 她 的 所 在 ,她 自己 的 所 在 。 他 喜欢 做 
她 的 陪伴 者 。 

他 喜欢 认识 她 。 哥 欢 理 解 她 ,了 解 她 ,抵达 她 的 内 心 深 处 ,再 多 一 些 。 

他 癌 欢 奉 埠 目 己 。 他 部 欢 把 自己 奉献 给 她 ,而 不 是 喜欢 从 她 那里 得 到 些 
什么 。 

防 , 那 什么 ,她们 不 住地 同 他 诉说 心灵 加 语 ,甚至 诉说 最 不 易 公 开 、 最 为 
隐秘 .最 为 敏感 的 事情 ,而 他 则 坐 在 那里 倾听 ,明智 ,温柔 ,满怀 同情 和 耐心 。 
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不 然 就 带 着 吝 悦 和 情感 。 

这 里 有 许多 男人 , 吝 欢 性 ,但 增 恨 女人 。 

相信 我 区 葡 二 者 都 吝 欢 。 

满怀 柔 忆 ,他 从 来 不 算 夺 ,从 来 不 抽取 ,从 来 不 强 坦 。 他 彰 欢 扬 山 远航 ， 
但 从 不 急 着 抛 销 。 
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他 在 奶奶 死 后 二 十 年 间 的 甜 守 岁 月 中 ,从 他 七 十 七 岁 起 到 生命 的 终结 ， 
有 许 许 多 多 痕 洲 故事。 他 会 隔 三 倪 五 和 这 个 或 那个 女 朋 友 到 太 巴 列 某 家 旅 
省 , 盖 戴 拉 的 菏 家 客房 ,或 是 纳 塔 尼 亚 海 边 的 假日 圣地 住 上 几 天 。( 假日 圣 
地 一 词 ,显然 是 莹 答 从 俄 文 翻 译 过 来 的 某 个 短语 ,暗示 着 契 词 夫 笔 下 克 里 
米 亚 海 岸 夏 日 别 旱 。) 有 一 两 次 ,我 看 见 他 和 某 女 士 手 挽 着 手 , 走 在 阿 格 里 帕 
或 者 是 贝 次 阿 勒 尔 大 街 ,我 没有 走 上 前 去 。 他 距 没 有 向 我 们 刻意 掩饰 自己 的 
风流 齐 事 ,但 也 不 大 吹 大 播 。 他 从 来 没 带 女 朋友 来 我 们 家 里 ,或 是 把 她 们 介 
绍 给 我 们 ,他 很 少 提 及 她 们 。 但 有 时 ,他 爱 得 像 十 几 岁 孩子 那样 可 笑 , 眼 睛 扑 
朔 迷 柄 , 喃 喃 自 语 ,嘴唇 上 挂 着 心 不 在 斑 的 微笑 。 有 时 他 把 脸 一 沉 , 孩 子 般 的 
粉红 从 脸 上 消失 , 像 阴 沈 的 秋 日 ,他 会 愤怒 地 站 在 房间 里 ,一 件 接 一 件 地 导 
次 讨 世 ,其 至 民 深 内 衣 , 拿 着 一 个 小 抠 子 冲 自己 喷 酒 香水 ,偶尔 他 会 用 俄语 
半 严 厉 半 温 业 地 目 言 自 语 ,要 么 就 是 哼 唱 某 个 匡威 的 乌克兰 小 调 , 我 们 由 此 
可 以 推断 出 ,大 概 某 肩 门 冲 他 关闭 了 ,或 者 截然 相反 , 像 去 美国 那 次 硝 妙 的 
旅行 一 样 ,他 又 一 次 陷于 同时 爱 上 两 人 的 极度 痛苦 之 中 。 

他 八 十 九 岁 那 年 ， 一 次 竟 同 我 们 宣布 ， 他 正 想 着 做 一 两 天 “重要 的 旅 
行 ,我 们 绝对 不 会 担心 。 但 是 一 星期 后 他 还 没有 回来 ,我 们 忧心 虱 刷 。 他 去 
哪儿 了 ?他 怎么 没有 打 电 话 ? 倘 大 出 事 , 但 愿 不 要 这 样 ,可 怎么 办 ?毕竟 ,他 是 
那 把 年 纪 的 人 了 …… 

我 们 感到 极度 痛 匣 ， 我 们 应 该 让 警察 介入 吗 ?” 要 是 他 正身 在 某 家 医院 

里 ,但 愿 不 要 这 样 ,或 是 过 到 了 什么 腰 烦 ,要 是 我 们 没有 照顾 他 的 话 , 我 们 永 

远 不 会 原谅 自己 。 另 一 方面 ,要 是 我 们 打 电话 通知 警察 ,而 他 安安 全 全 健 健 
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康 康 地 回来 了 ,我 们 怎么 能 够 面 对 他 火山 爆发 般 的 愤怒 ?我 们 犹 生 了 一 天 一 
夜 后 决定 ,要 是 爷爷 星期 五 下 午 不 回来 ,我 们 就 得 给 警察 打 电 话 。 别 无 选择 。 

他 在 星期 五 下 午 出 现 , 比 最 后 期 限 提前 了 半 个 小 时 , 粉 哪 哪 的 脸 上 挂 着 
满足 ,人 非常 幽默 有趣 、 热 情 , 像 个 小 孩子 。 

“你 去 哪儿 了 , 爷 符 ?” 

“ 咳 , 那 什 么 ,我 旅游 去 了 。” 

“可 是 你 说 只 去 两 三 天 。” 

“我 说 了 。 可 说 了 又 怎么 样 ? 咳 ,我 和 赫 尔 斯 考 维 茨 太 太一 起 去 的 ,我 们 
在 那里 待 得 很 开心 ,没有 意识 到 时 间 怎 么 过 得 这 么 快 。” 

“可 是 你 去 哪里 了 ?” 

“我 说 过 了 ,我 们 去 散 了 散心 。 我 们 找到 了 一 家 很 棒 的 家 庭 旅馆 ,一 家 非 
常 文化 气 的 旅馆 , 像 瑞士 的 家 庭 旅馆 。” 

“家 庭 旅馆 ?在 哪儿 ?” 

“在 拉 马 特 甘 那 边 山 上 。” 

“你 至 少 能 给 我 们 打 个 电话 吧 ? 我 们 就 用 不 着 为 你 担心 了 吧 ?” 

“我 们 在 房间 里 没 找到 电话 。 咳 , 那 什么 , 那 家 家 庭 旅馆 有 很 棒 的 文化 


气 ! 


但 是 你 可 以 用 公共 电话 给 我 们 打 吧 ?我 把 自己 的 代 币 都 给 了 你 了 。” 

代 币 , 代 币 , 咳 , 代 币 是 什么 玩意 ?” 

打 公 用 电话 的 代 币 。” 

吃 , 你 那些 金属 代 币 。 在 这 儿 呢 , 咳 , 拿 去 吧 , 尿 床 的 小 家 伙 , 把 你 的 金 
属 代 币 连同 它们 中 间 的 写 宁 一 起 拿 走 ,只 是 要 数 一 数 。 永 远 不 要 不 仔细 清点 
就 接受 别人 的 东西 。” 

可 是 你 干吗 不 用 呢 ?” 

金属 代 币 ? 咳 , 那 什么 ,我 不 相信 人 金属 代 币 。” 


////// 
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他 九 十 三 岁 那 年 ,我 父亲 已 经 去 世 有 三 年 了 ,和 爷 和 认定 ,和 我 进行 坦诚 
交谈 的 时 刻 已 经 来 临 。 他 把 我 召唤 到 他 的 小 屋 , 关 上 窗子 , 锁 上 房 门 ,庄严 而 
正式 地 坐 在 他 的 书桌 和 劳 , 示 意 我 坐 到 书 昌 另 一 侧 , 面 对 着 他 。 他 没有 叫 我 尿 
床 的 小 家 伙 ,他 双 腿 交 广 , 双 手 托 着 下 额 , 沉 险 片刻 说 : 

是 我 们 该 说 说 女人 的 时 候 了 。 

他 江 刻 义 解 释 说 : 

咏 。 是 一 般 意义 上 的 文人 。 

(我 那 时 三 十 六 岁 ,我 已 经 结婚 有 十 五 年 之 久 , 有 两 个 十 多 岁 的 女儿 。) 

他 和 人 叹 了 口气 , 手 播 嘴 轻 轻 咳嗽 了 一 下 , 正 正 领带 , 清 了 两 下 嗓子 说 : 

了 咳 , 那 什么 ,我 一 网 对 女人 感 兴趣 。 也 就 是 说 ,一 向 。 你 不 会 把 这 理解 为 
有 什么 不 好 吧 ! 我 说 的 事情 完全 是 两 码 事 , 咳 ,我 只 是 说 我 一 向 对 女人 感 兴 
趣 。 不 ,不 是 女人 问题 1 是 作为 人 的 女人 。” 

他 咯咯 一 笑 , 又 纠正 自己 : 

咳 ,在 任何 方面 都 让 我 感 兴趣 。 我 一 辈子 都 在 观察 女人 ,甚至 当 我 还 是 
个 孩子 时 , 咳 ,不 ,不 ,我 从 来 没有 像 某 种 流氓 那样 看 女人 ,不 ,只 是 深 怀 敬意 
地 看 着 她 。 边 看 边 学 。 咳 ,我 以 前 所 学 到 的 ,现在 也 想 从 你 这 里 学 到 。 所 以 你 
会 知道 。 所 以 你 现在 ,请 仔细 听 我 说 ,是 这 样 的 。” 

他 集 下 来 思索 片刻 ,也 许 在 脑海 里 编织 出 一 组 意象 , 脸 上 泣 出 孩子 般 的 
做 笑 , 他 这 样 结束 他 的 教诲 : 

可 是 你 知道 吗 ? 女 人 在 哪 方面 恰好 与 我 们 一 样 ,在 哪 方 面 非常 非常 不 
同 …… 咳 ， 他 从 椅子 上 起 身 , 总 结 说 ， 我 依然 在 探讨 。” 

他 九 十 三 岁 了 ,他 也 许 会 继续 “探讨 "这 一 问题 ,直至 生命 终结 。 我 自己 
也 还 在 探讨 这 一 问题 。 


/////1 
他 他 亚历山大 的 希 伯 来 语 别具一格 ,拒绝 接受 别人 的 纠正 。 他 总 是 坚持 
管理 发 师 叫 水 手 ,管理 发 店 叫 船坞。 精确 地 说 ,这 个 勇敢 的 水 手 每 月 一 次 阔 
步 走 同 本 一 亚 卡 尔 兄 弟 的 船坞 , 坐 在 船长 的 位 置 上 ,提交 详尽 .严格 的 下 次 
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航海 规程 和 指示 。 他 有 时 这 样 告诉 我 .:“ 咳 ,你 该 出 去 航海 了 , 那 将 是 什么 样 
子 ! 海 盗 1 ”他 总 是 把 架子 一 词 的 复数 形式 说 错 ,尽管 他 发 单数 时 非常 准确 。 
他 从 来 不 叫 开 罗 的 希 伯 来 文 叫 法 ， 而 是 总 叫 开罗 ;总 是 用 俄语 叫 我 “好 孩 
子 ”, 或 者 是 “你 这 个 笨蛋 ”; 管 汉堡 包 叫 干 堡 包 ;说 “习惯 ”一 词 时 总 用 复数 ， 
要 是 问 他 睡 得 怎么 样 , 符 爷 总 是 回答 “好 极 了 ”, 因为 他 并 不 完全 信任 希 伯 来 
语 ,会 欣欣 然 用 俄语 加 上 “好 ,很 好 ! ” 

在 他 去 世 前 两 年 ,有 一 次 ,他 向 我 讲 起 他 的 死 ; “倘若 ,但 愿 不 要 这 样 ,一 
些 年 轻 的 士兵 战 死 在 疆 场 ,十 九 岁 ,或 者 二 十 一 岁 的 小 伙 子 , 咳 , 那 是 一 场 可 
怕 的 灾难 ,但 不 是 一 场 悲 剧 。 在 我 这 个 年 龄 上 死去 …… 那 是 场 悲剧 ! 像 我 这 
样 的 人 , 九 十 五 岁 , 快 一 百 了 ,多 少年 总 是 早晨 五 点 钟 起 床 , 天 天 早晨 天 天 早 
展 做 冰冷 的 冲洗 ,做 了 快 一 百年 ,即便 在 俄国 也 在 早晨 做 冰冷 的 冲洗 ,即便 
是 在 维尔 纳 也 冲洗 ， 一 百年 来 天 天 早晨 天 天 早晨 吃 夹 着 咸 鲁 鱼 面包 片 , 喝 
茶 ,天 天 早 展 天 天 早晨 走出 家 门 , 一 如 既往 在 大 街 上 溜达 半 个 小 时 ,无 论 冬 
夏 ,清晨 漫步 ,这 是 为 了 运动 ,周而复始 循环 得 这 么 好 ! 天 天 在 这 之 后 立即 回 
到 家 里 ,稍稍 读 读 报纸 ,与 此 同时 ,再 喝 另 一 杯 茶 , 咳 ,总 之 ,就 是 这 样 ,亲爱 
的 孩子 ,这 是 十 九 世纪 的 习惯 ,要 是 他 被 杀 死 ,但 愿 不 要 这 样 ,他 尚未 来 得 及 
拥有 各 式 各 样 的 正常 习惯 。 他 什么 时 候 才 会 拥有 呢 ? 但 是 到 我 这 个 年 龄 ,很 
难 停止 了 ,非常 非常 困难 。 每 天 早晨 在 街 上 漫步 …… 对 我 来 说 是 积 习 了 。 六 
冷 的 冲洗 …… 也 是 习惯 。 甚 至 连 活着 …… 对 我 来 说 也 是 种 习惯 , 咏 , 有 什么 
呀 , 谁 可 以 在 过 了 一 百年 后 突然 一 下 子 改变 所 有 这 些 习惯 ?不 再 早 展 五 点 名 
起 床 ? 不 再 清洗 ,不 再 吃 面包 片 夹 鲁 鱼 ?不 再 看 报 不 再 漫步 不 再 喝 杯 热 茶 ? 这 
是 悲剧 1 
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1 和 


1845 年 ， 新 任 英 国 领事 詹姆斯 芬 携 夫 人 伊 丽 水 
白 ` 安 抵达 奥 特 曼 统 治 的 耶路撒冷 。 他 们 都 懂 希 伯 来 
语 ,领事 本 人 甚至 撰写 过 论 犹 太 人 的 书籍 ,一 向 对 犹 
太 人 怀 有 同情 。 他 属于 在 犹太 人 中 推广 基督 教 的 伦敦 
协会 ,尽管 众所周知 ,他 没有 直接 参与 在 耶路撒冷 的 
传教 工作 。 芬 领事 及 妻子 坚信 ,犹太 人 民 返 回 家 园 会 
加 速 世 界 的 救赎 。 他 在 耶路撒冷 不 止 一 次 地 保护 犹太 
人 人 免 遭 土耳其 当局 的 又 扰 。 和 詹姆斯 : 芬 也 相信 和 需要 让 
犹太 人 过 上 "有 效 的 ?生活 …… 他 甚至 帮助 犹太 人 做 
熟练 的 建筑 工人 ,适应 农耕 需要 。 为 达到 这 一 目的 ,他 
于 1853 年 化 了 二 日 五 十 英镑 ， 购 买 了 离 耶路撒冷 几 
英里 远 的 一 座 荒 芜 的 石山 , 它 坐 落 在 老 城西 北 , 是 一 
片 无 人 居住 无 人 耕耘 的 土地 ,阿拉 伯 人 称 之 为 “ 亚 伯 
拉 罕 的 葡萄 园 ”。 和 詹姆斯 .人 芬 在 这 里 建造 了 自己 的 家 ， 
建 起 了 一 个 “工业 种 植 园 ,打算 为 贫穷 的 犹太 人 提供 
工作 ,并 培养 他 们 过 上 “有效 的 生活 "”。 农 场 方圆 有 四 
十 德 南 或 者 说 十 亩 。 篇 姆 斯 和 伊丽莎白 安妮: 芬 在 山 
峰 建 造 了 他 们 自己 的 房屋 ,周围 分 布 着 一 个 农业 种 植 
园 ,农场 场 房 和 车 闻 。 双 层 房子 的 厚 墙 壁 由 整整 齐 齐 
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的 石头 砌 成 ,天 花 板 建 得 有 些 东方 特色 ,有 十 字形 拱 顶 。 屋 后 ,在 靠 墙 的 花园 
边 上 , 控 有 水 井 , 建 有 马帮 . 羊 圈 . 粮 仓 、 人 仓库. 葡萄 压榨 机 .地 窖 ,以 及 橄榄 油 
榨 守 机 .。 

分 的 工业 种 植 园 里 雇用 了 大 约 两 百 个 犹太 人 ,主要 搬运 石头 , 砌 墙 ， 
修筑 篇 多 ,种 植 果 园 ,培育 水 果 和 蔬菜 ,还 开采 了 一 个 小 型 的 采 石 场 ,并 做 建 
项 贸易 。 许 多 年 后 ,领事 去 世 , 他 的 遗 奸 建造 了 一 家 肥皂 加 工厂 ,在 那里 仍旧 
雇用 犹太 工人 人。 几乎 与 此 同时 ,在 亚伯拉罕 芋 萄 园 不 远 的 地 方 ,德国 新 教徒 
传教 士 约翰 :路 德 维 希 : 施 内 勒 给 笃信 和 基督教 的 阿拉 伯 孤 儿 建 立 了 一 座 教 育 
院 ， 这 齿 阿 拉 伯 儿童 从 黎巴嫩 山脉 的 德 鲁 兹 和 基督 教徒 之 间 的 交战 中 逃脱 
出 来 。 那 是 一 大 片 石 墙 环绕 的 地 产 。 施 内 勒 叙利亚 孤儿 院 与 芬 夫妇 的 工业 种 
植 园 ,基本 初 囊 是 ,培养 居住 在 那里 的 和 人们 通过 手工 劳作 和 农业 生长 过 上 有 
效 的 生活 。 芬 和 施 内 勒 这 两 个 巡 然 不 同 的 虔诚 基督 徒 ,为 犹太 人 和 阿拉 伯 人 
在 圣地 的 贫穷 .苦难 与 落后 所 打动 。 两 人 都 深信 ,培养 居住 者 过 上 有 效 的 工 
作 和 生活、 建筑 和 农业 会 使 “东方 ”努力 摆脱 倒退 .绝望 . 贫 困 和 冷漠 的 魔爪 。 他 
们 或 许 以 目 己 特有 的 方式 坚信 ， 他 们 的 乐善好施 将 会 照 亮 犹太 人 和 穆斯林 
人 步 入 教会 内 部 的 途径 。 

1920 年 在 凯 里 姆 亚伯拉罕 边 上 “亚伯拉罕 的 葡萄 园 ” 在 芬 家 的 农场 脚 
下 落成 ,其 拥挤 的 小 房子 盖 在 了 植物 园 和 农场 果园 当中 ,一 点 点 向 内 侵蚀 。 
领事 的 房子 在 他 的 遗 媚 人 伊丽莎白 -安妮 : 芬 去 世 后 转 了 几 次 手 ， 先 是 成 为 英 
国 的 少年 犯 管教 所 ,接着 变 成 英国 管理 部 门 的 财产 ,最 后 成 了 军队 指挥 部 。 

第 二 次 世界 大 战 结束 前 夕 , 芬 家 花园 围 上 了 高 高 的 带刺 铁丝 网 ,被 俘 意 
大 利 军 官 被 关 进 了 住宅 和 花园 里 。 我 们 经 常 在 夜幕 降临 之 际 偷 偷 到 那里 嘲 
弄 内 犯 。 意 大 利 人 冲 我 们 打招呼 , 喷 道 :小孩 ! 小 孩 习 我 们 尖 叫 着 予以 回应 
小 孩 ! 小 孩 ! 有 时 我 们 叫 着 " 皮 诺 曹 万 岁 人 "越过 语言 隔离 墙 和 障碍 ,那里 的 
战争 和 法 西 斯 主义 似乎 总 是 重复 某 个 古代 口号 的 下 半截 ， 叫 道 :“Gepetto!l 
GepettolViva Gepetto!l ( 皮 诺 曹 , 皮 诺 曹 , 皮 诺 曹 万 岁 1) 

我 们 隅 着 人 带刺 铁丝 网 篇 匈 向 他 们 扔 糖果 、 花 生 、 橘 子 和 饼干 ,就 像 在 动 
物 园 向 猴子 扔 东西 。 作 为 交换 ,他 们 给 我 们 意大利 邮票 ,或 远 远 地 向 我 们 展 
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示 家 庭 照 ,照片 上 有 笑容 可 斤 的 女人 , 鼓 鼓 训 厢 穿 西装 的 小 孩子 , 打 领 带 的 
小 孩子 , 穿 西装 外 套 的 小 孩子 ,与 我 们 年 龄 相仿 的 小 孩子 ,黑头 发 梳 得 整整 
齐 齐 , 涂 着 发 油 的 额 发 闪闪 发 光 。 

为 报答 我 送 的 一 块 黄 纸 包 着 的 阿 儿 马 口香糖 ， 有 个 俘虏 曾经 在 铁丝 网 
后 面 给 我 看 一 张 身材 丰满 的 女人 照 , 那 女 人 除 长 简 袜 和 吊 袜 带 外 ,身上 一 : 丝 
不 挂 。 刹 那 间 , 我 情 然 站 在 那里 ,在 恐惧 中 睁 大 眼睛 ,说 不 出 话 , 仿 佛 在 赎罪 
日 那天 有 人 在 犹太 会 堂 中 央 突 然 站 起 身 ,大 声 叫 出 一 个 犯 妃 讳 的 名 字 。 接 着 
我 转身 便 逃 ,惊恐 , 抽 嘻 ,几乎 办 不 清 路 。 我 那 时 有 五 六 岁 ,我 跑 啊 跑 , 仿 佛 有 
狠 在 追赶 我 ,我 跑 啊 跑 , 直 到 十 一 二 岁 才 从 照片 的 影像 中 逃脱 出 来 ， 

1948 年 以 色 列 建国 后 , 芬 家老 宅 依次 被 地 方 军 .边境 巡逻 队 、 民 防 组 织 
和 准 军事 青年 运动 使 用 ,后 来 成 为 名 叫 贝 特 布 拉 哈 的 犹太 女子 宗教 学 校 。 我 
偶尔 漫步 在 凯 里 姆 亚伯拉罕 地 区 ,从 盖 乌 拉 大 街 , 后 被 重新 命名 为 玛 尔 凯 以 
色 列 大 街 , 拐 进 马 拉 哈 伊 大 街 , 然 后 再 左 拐 进 入 泽 弗 奈 亚 大 街 ,在 阿 摩 司 大 
街 上 上 下 下 几 次 ,接着 走 到 奥 发 迪 亚 大 街 的 尽头 ,在 芬 领 事 家 门 前 站 立 几 分 
钟 ,凝视 着 它 。 随 着 岁月 的 流逝 , 老 宅 已 经 缩小 ,仿佛 遭 到 巨 伏 缆 击 后 把 头 撞 
进 了 肩膀 。 它 已 经 被 犹太 化 了 。 树 和 灌木 已 经 被 挖掘 出 来 ,整个 花园 地 区 涂 
上 了 一 层 沥 青 。 皮 诺 曹 和 意大利 人 已 经 消失 , 准 军事 青年 运动 也 无 影 无 踪 。 
去 年 住 崩 节 9 址 留 下 来 的 破碎 棚 舍 的 旧 框 架 立 在 前 院 。 有 时 , 头 戴 发 套 身 穿 
黑 衣 的 几 个 女人 站 在 门口 ， 见 我 看 着 她 们 便 不 再 说 话 。 她 们 没有 再 看 我 一 
上 腿 。 我 走 远 后 ,她 们 又 开始 了 交谈 。 
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1933 年 当 父亲 抵达 耶路撒冷 后 ,在 守望 山上 的 希 伯 来 大 学 注册 读 硕士 。 
起 初 他 和 父母 一 起 住 在 凯 里 姆 亚伯拉罕 一 带 阿 摩 司 街 上 的 一 套 赌 淡 的 房子 
里 , 离 芬 领事 家 有 大 约 二 百 米 。 后 来 ,他 的 父母 搬 到 了 另 一 套 住房 。 一 对 姓 扎 
黑 的 夫妻 搬 进 了 阿 摩 司 街 上 的 房子 ， 可 那个 青年 学 生 的 父母 对 他 寄予 了 厚 
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* 中 住 棚 节 ,犹太 人 主要 节日 之 一 ,时 间 在 犹太 新 年 之 后 ,公历 约 9.10 月 。 既是 农 
业 市 日 ,也 具有 宗教 含义 。 因 为 上 帝 “ 领 以 色 列 人 出 埃及 地 的 时 候 , 曾 使 他 们 住 在 棚 
里 . 
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望 ,继续 支付 房租 ,使 他 住 在 自己 那 可 通过 游 廊 单独 出 入 的 房间 里 。 

凯 里 姆 亚伯拉罕 僧 旧 属于 新 区 ,多数 街 道 未 曾 铺 上 相 油 , 令 这 一 地 区 得 
名 的 区 萄 园 遗 迹 在 新 住宅 花园 里 依稀 可 见 , 萝 芯 和 石榴 从 ,无 花朵 和 雄黄 树 
一 上 旦 遇 到 人 微风 , 便 窍 窍 私语 。 夏 初 ,打开 窗子 , 衣 苞 的 草木 味 流 泻 到 小 房子 
里 。 从 屋顶 和 弥漫 着 灰尘 的 街道 尽头 ,你 可 以 看 到 环绕 耶路撒冷 的 小 山 。 

普 普 通通 方 石 砌 成 的 房子 一 座 接 一 座 ， 两 三 层 的 楼 房 分 成 许多 两 小 间 
一 套 拥挤 不 堪 的 单元 房 。 人 花园 和 游 克 上 的 铁 栏 杆 很 快 便 生 锈 了 , 锻 铁 门 上 焊 
接着 大 卫 六 角 星 或 者 是 锡 安 字样 。 墨 压 压 的 松柏 逐渐 取代 了 石榴 树 和 葡萄 
隘 。 到 处 是 撤 开 欢 儿 生长 的 石榴 ,可 孩子 们 在 果实 尚未 成 熟 就 将 其 消灭 了 。 
有 人 在 花园 里 蕊 下 的 树木 和 亮晶晶 的 石头 尖 当 中 种 上 了 欧洲 夹 竹 桃 或 天 竺 
花丛 ,但 是 花 团 很 快 便 被 遗 喜 ,上 面 模 七 竖 八 架 起 了 晾 衣 绳 , 花 转 被 人 踩 来 
踩 去 ,要 么 就 满 是 荆 束 和 玻璃 友 。 倘 若 不 是 被 渴 死 ,欧洲 夹 竹 桃 和 天 笠 花 就 
会 像 效 木 一 样 盗 意 生 长 。 花 园 里 营造 了 一 个 接 一 个 的 仓库 、. 棚 屋 .瓦楞 铁 棚 
屋 、 用 包装 箱 板 临时 搭 起 来 的 栅 屋 ,居民 们 把 自己 的 东西 放 到 里 面 ,仿佛 模 
制 出 波兰 .马克 兰 .匈牙利 或 者 立陶宛 的 犹太 人 小 村 。 

有 人 在 旗杆 上 放 了 个 空 橄榄 饶 子 ,做 得 像 合 房 ,等 待 合子 来 临 …… 直 到 
项 翟 破 炙 。 零 零星 星 有 人 试图 养 几 只 鸡 , 另 一 些 人 照料 小 块 菜 地 ,种 上 萝卜 、 
洋葱 、 人 花椰菜 . 欧 厂 。 多 数 人 梦想 从 这 里 出 去 , 搬 到 某 些 更 富有 文化 气息 的 地 
方 ,如 热 哈 维 亚 .区 里 亚 特 施 穆 埃 尔 或 者 是 贝 特 凯 里 姆 。 他 们 都 竭力 相信 ,最 
坏 的 时 日 将 会 过 去 , 希 伯 来 国家 将 会 建立 ,一 切 均 会 有 好 转 一 一 可 不 是 嘛 ， 
他 们 的 吉 杯 已 经 垦 满 。 施 耐 欧 尔 : 扎 尔 曼 : 和 鲁 巴 绍 夫 , 后 更 名 为 扎 尔 曼 : 夏 扎 
尔 “ 并 当选 为 以 色 列 总 统 , 那 时 曾 在 报纸 上 写 下 这 样 的 话 :“ 当 自由 的 希 伯 来 
国家 终于 建立 后 ,任何 事情 都 将 不 同 于 以 往 ! 就 连 爱 情 也 不 同 从 前 1” 

与 此 同时 , 饥 里 姆 亚伯拉罕 诞生 了 第 一 批 孩 子 。 几 平 不 可 能 向 他 们 解释 
其 义 母 是 娜 里 人 ,为 何 来 到 此 地 ,他 们 都 在 等 待 着 什么 。 住 在 凯 里 姆 亚 伯 拉 
罕 的 人 都 是 犹太 代办 会 身份 低微 的 小 官员 ,或 是 老师 .护士 .作家 、 司 机 、 速 
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* 中 扎 尔 曼 : 夏 扎 尔 (1889 一 1974) ,学 者 ,作家 ,以色列 第 一 任教 育 部 长 .第 三 任 总 
统 。 
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记 员 .世界 改革 者 .翻译 、 售 货 员 、 理 论 家 、 图 书 管理 员 、 银 行 出 纳 或 是 电影 院 
的 售票 员 、 空 想 家 、 小 店铺 老板 、 靠 微薄 积 车 度 日 的 孤独 的 老 光 棍 。 晚 上 七 
点 ,阳台 上 的 护栏 已 经 关闭 ,房间 已 经 上 锁 ; 百叶窗 已 经 插 好 ,只 有 幽暗 萌 黄 
的 街灯 , 酒 向 空荡荡 街道 的 角落 。 夜 晚 ,你 能 听见 夜 岛 声 声 凑 厉 , 听 到 远方 的 
犬 喘 , 稀 稀 落落 的 枪 声 ,果园 中 风 吹 树木 的 声音 ,因为 夜晚 , 凯 里 姆 亚伯拉罕 
重新 成 为 一 座 葡萄 园 ,无 花 果 树 . 桑 树 ,还 有 橄 槛 树 、 苹 果树 、 葡 萄 树 ,石榴 树 
在 各 自 的 花园 里 沙沙 作 响 , 石 墙 将 月 光 反射 到 树 的 枝 头 ,苍白 ,惨淡 ， 
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阿 摩 司 大 街 ,在 我 父亲 相册 里 的 一 两 张 照片 里 ,酷似 一 幅 尚 未 完成 的 竺 
道 素 描 。 方 石 楼 房 上 装着 焊 铁 百叶 窗 , 游 廊 上 带 有 防护 栏 。 窗台 上 , 零 零散 散 
摆 放 着 腌 黄瓜 和 腌 辣椒 钒 , 花 盆 里 开 着 没 精 打 采 的 天 等 花 。 楼 群 中 没有 路 ， 
只 有 一 个 建筑 工地 , 泥 地 上 的 脚印 七 零 八 落 ,与 建筑 材料 ,沙砾 ,一 堆 堆 半 加 
工 的 石头 ,一 袋 袋 水 泥 , 铁 鼓 、 瓷 砖 . 沙 堆 ,修建 围墙 用 的 一 盘 盘 线圈 ,一 大 堆 
搭 脚手架 的 材料 混杂 在 一 起 。 一 些 多 刺 的 木 豆 树 还 是 在 建筑 材料 里 冒 了 出 
来 ,上 面 蒙 上 了 一 层 发 白 的 灰尘 。 石 匠 们 坐 在 小 道中 央 , 打 着 赤脚 ,上 身 裸 
露 , 头 上 包 着 布 ,裤子 破 破烂 烂 ,锤子 打 在 辫子 上 以 及 石头 沟 模 上 的 声音 在 
空中 响起 ,与 某 种 莫名 其 妙 顽强 的 无 调 音乐 交织 在 一 起 。 街 那 头 不 时 传 来 粗 
旺 的 叫喊 , “爆破 了 ,爆破 了 ”, 接 着 便 是 雷鸣 般 的 碎 石 璀 。 

在 另 一 张 比较 正式 的 照片 里 ,好 像 是 舞会 之 前 拍 的 ,一 辆 长 方形 酷似 灵 
车 的 黑色 汽车 刚好 停 在 阿 摩 司 大 街中 央 。 是 出 租 还 是 租 来 的 车 子 ? 从 照片 上 
看 不 出 来 。 那 是 二 十 世纪 二 十 年 代 亮 闪闪 的 抛光 车 ,车 轮 轮 胎 像 摩托 车 一 样 
窄 , 金 属 辐 条 , 铬 合金 的 带子 沿 着 引擎 军 下 来 ,引擎 单一 侧 有 散热 器 ,可 使 空 
气流 进来 ,在 车 头 翼 梢 , 铬 合金 散热 器 帽 像 小 脓 包 那样 探 出 头 去 。 前 头 两 个 
圆 圆 的 车 灯 垂 在 银 把 下 ,车 前 灯 也 是 银色 的 ,在 阳光 的 映衬 下 闪闪 发 光 。 

相机 拍 到 了 气派 汽车 旁边 的 亚历山大 : 克 劳 斯 纳 ,总 代理 人 ,他 喜气 洋 
洋 , 身 着 一 套 奶 白色 的 热带 西装 , 打 着 领带 , 头 戴 一 顶 巴 拿 马 草帽 ,样子 像 某 
部 关于 欧洲 宇航 员 在 赤道 非洲 或 是 缅甸 的 电影 中 的 埃 罗 尔 : 弗 莱 因 。 在 他 身 
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边 , 站 着 比 他 强壮 高 大 、 威 风 襄 疗 举 止 文雅 的 一 个 人 物 , 那 是 施 罗 密 特 , 他 的 
夫人 、 表 姐 和 女 主 人 ,一 位 贵 妇 人 , 像 战舰 一 样 壮 观 , 身 穿 短 袖 夏季 连衣裙 ， 
佩戴 着 项 链 和 一 顶 豪 华 的 浅 顶 软 呢 凉 帼 ， 平 纹 细 布 面纱 恰到好处 地 放 在 她 
那 无 区 可 击 的 发 式 上 , 手 里 紧 紧 并 着 一 把 阳 伞 。 他 们 的 儿子 罗 尼 亚 , 利 欧 尼 
赫 卡 ,站 在 他 们 身边 ,犹如 婚礼 上 神情 紧张 的 新 郎 官 。 他 的 样子 有 点 喜剧 色 
彩 , 嘴 微微 张 开 , 圆 眼镜 顺 着 鼻子 滑落 下 来 ,几乎 像 风 干 的 木乃伊 一 样 囚禁 
在 一 套 紧 身 西装 里 ,一 顶 硬挺 的 黑 由 似乎 像 被 硬 扣 在 了 他 的 头 上 ,帽子 遮 住 
了 半 个 额头 , 像 把 蒸 布 丁 的 盆 倒 扣 过 来 ,好 像 只 是 他 那 双 硕 大 无 比 的 耳 杀 才 
阻止 帽子 滑 到 下 巴 上 将 整个 面颊 全 部 吞噬 。 

究竟 是 什么 庄严 的 事件 使 三 人 身 着 盛装 ,并 订 了 一 辆 特别 的 轿车 ?不 得 
而 知 。 通 过 相册 同 页 的 其 他 照片 判断 ,时 间 是 1934 年 ,他 们 当时 已 经 到 了 这 
个 国家 ,仍然 住 在 阿 摩 司 大 街 扎 黑 家 的 小 房子 里 。 我 可 以 不 费 歇 灰 之 力 , 便 
弄 清楚 车 子 的 号 码 ,M 1651。 我 父亲 才 二 十 四 岁 , 可 在 照片 里 却 装扮 成 一 位 
令 人 尊敬 的 中 年 绅士 ,样子 有 五 十 岁 。 
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最 初 从 维尔 纳 到 达 这 里 时 ， 三 位 克 劳 斯 纳 在 阿 摩 司 大 街 一 套 两 间 半 的 
公寓 里 住 了 约莫 一 年 之 入。 后 来 ,奶奶 和 和 爷爷 找 了 个 小 屋 租 下 来 ,一 个 普通 
房间 ,外 加 用 作 和 爷爷 “书斋 ”的 小 房间 ,和 爷爷 在 那里 租 避 夫人 震 她 ,躲避 大 搞 
灭 菌 战役 时 的 保健 臣 扶 。 新 房子 就 在 以 赛 亚 街 和 钱 塞 勒 街 ( 现 命名 为 斯 特 劳 
斯 街 ) 之 间 的 布拉格 小 埠 里 。 

阿 摩 司 大 街 那 套 旧 住房 的 前 屋 ,现在 变 成 了 我 爸爸 的 卧室 兼 起 居室 。 他 
在 这 里 安放 了 第 一 个 书架 , 装 他 随身 带 来 的 维尔 纳 学 生 时 代 的 书籍 ,一 张 陈 
日 . 腿 细 长 的 胶合 板 桌 子 立 在 那里 当 作 书 桌 ,他 在 这 里 把 衣服 挂 在 帘 后 用 作 
衣 顶 的 包装 箱 上 。 在 这 里 ,他 和 邀 请 朋友 高 谈 阔 论 ,谈论 人 生 、 文 学 .世界 和 当 
地 政治 。 在 一 张 照片 里 ,我 爸爸 舒适 地 坐 在 书桌 后 面 , 他 身材 纤细 ,人 年 轻 而 
且 严 肃 ,头发 向 后 梳 着 , 戴 着 那 副 威严 的 黑 框 眼镜 , 身 穿 白色 长 袖 衬衫 。 他 举 
在 桌子 一 角 ,姿势 随意 , 双 腿 交叉 ,身后 是 双 层 窗户 , 半 个 窗子 朝 里 开 着 ,但 
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百叶 窗 依然 关 着 ,于 是 ,只 有 微弱 的 光线 透 过 了 百叶 窗 。 照 片 中 的 父亲 全 神 
贯 注 , 读 放 在 面前 的 一 本 大 书 ,书桌 上 另 一 本 书 敞开 着 ,还 有 一 件 东西 背 对 
着 相机 ,这 是 一 个 圆 形 的 铁皮 闹钟 , 腿 是 斜 的 。 和 爸爸 左边 放 着 一 个 装 满 图 书 
的 小 书架 ,在 厚 厚 图 书 的 重 压 下 , 躬 下 身子 ,显然 ,这 些 外 国 图 书 是 从 维尔 纳 
运 来 的 ,在 这 里 明显 地 感到 更 加 拥挤 .浮躁 和 不 舒服 。 

书架 上 方 挂 着 一 张 相框 ,相框 中 的 约瑟夫 伯伯 显得 专断 而 威严 , 稀 朴 的 
头发 和 雪白 的 山羊 胡 使 他 看 上 去 更 似 先知 ， 仿 佛 他 正 居高临下 寞 视 着 我 的 
父亲 ,用 富有 洞察 力 的 眼睛 凝视 他 , 以便 确定 他 在 一 门 心思 读书 ,大 概 没有 
。 因 学 生生 中 于 无 把握 的 快乐 而 分 数 六 读 力 ， 大 要 没有 总 记 交 太 民族 的 万 
史 状 况 ,不 忘 i 
细微 之 处 , 毕 :高 是 这 些微 小 的 细部 组 合成 _ 属 伟 大 的 作品 ， 
约瑟夫 伯伯 照片 下 面 的 钉子 上 , 挂 着 犹太 民族 基金 会 的 募捐 箱 ,上 面 画 
着 一 个 醒目 的 大 卫 之 星 。 我 父亲 显得 轻松 随意 ,对 自己 感到 满意 ,但 是 像 个 
僧侣 一 样 严肃 而 坚定 :他 左手 正 拿 着 一 本 打开 的 书 ,而 右手 放 在 了 他 已 经 读 
过 的 页 码 上 ,从 中 可 以 推断 出 他 正在 读 一 本 希 伯 来 文书 ,从 右 到 左 阅读 。 从 
袖口 处 可 看 见 自 胎 膊 肘 到 指 关 节 覆 盖 着 浓密 的 黑 毛 。 

我 父亲 看 上 去 像 个 小 伙 子 ,知道 自己 的 责任 是 什么 ,打算 承担 要 赋予 他 
的 责任 。 他 决定 追随 著名 伯伯 和 大 哥 的 足迹 。 就 在 那里 ,在 紧 紧 关闭 着 的 百 
叶 窗 之 外 ,工友 们 在 灰尘 弥漫 的 公路 上 挖 沟 铺设 水 管 。 在 沙里 黑 塞 德 和 纳 哈 
拉 特 施 伊 瓦 那 弯 弯曲 曲 的 小 埠 , 某 一 旧 犹 太 建筑 的 地 下 室 ,耶路撒冷 哈 加 纳 
组 织 里 的 青年 人 正在 秘密 集训 , 拆 下 并 重新 安装 一 支 非法 的 旧式 手枪 。 在 形 
势 险峻 的 阿拉 伯 村 庄 里 面 绕 来 绕 去 的 山路 上 ， 爱 格 德 和 塔 努 瓦 汽车 公司 的 
司机 们 正在 驾驶 车 辆 ， 他 们 放 在 方向 盘 上 的 双手 强健 有 力 ， 被 太阳 旺 得 加 
黑 。 在 通 往 朱 迪 亚 沙漠 的 干 河床 上 ,年轻 的 希 伯 来 侦察 员 一 身 卡 其 布 短 打 装 
束 ,卡其 布 袜 , 身 系 军用 皮带 , 头 戴 阿拉 伯 人 的 白头 巾 , 学 着 用 双 脚 识别 故乡 
的 秘密 通道 。 在 加 利 利 和 平原 上 ,在 贝 特 施 爱 安 山 谷 和 耶 兹 里 尔 峡谷 ,在 沙 
龙 和 海 非 尔 山谷 ,在 朱 迪 亚 洼地 ,在 内 盖 夫 沙漠 和 死海 附近 的 荒野 ,拓荒 者 
正在 耕耘 着 土地 ,他 们 体格 强壮 ,沉默 赛 言 ,英勇 顽强 ,皮肤 古铜色 。 与 此 同 
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时 ,从 维 泵 纳 来 的 如 饥 似 竟 的 学 生 , 在 这 里 耕 出 目 己 的 犁 沟 。 

有 萌 一 日 ,他 自己 也 会 成 为 守望 山上 的 一 位 教授 ,他 会 帮助 扩展 智慧 与 
知识 ,排除 人 们 心目 中 的 流亡 褒 津 。 如 同 加 利 利 和 山谷 里 的 拓 节 者 使 沙洲 绽 
开花 敬一 样 ,他 也 会 全 力 以 赴 地 芳 作 , 带 着 热情 与 献身 精神 , 耕 出 民族 精神 
的 殊 沟 ,让 锅 但 来 文化 开花 。 这 一 切 都 在 照片 之 中 。 
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每 天 早晨 , 耶 胡 达 : 阿 里 耶 . 克 劳 斯 纳 在 盖 乌 拉 大 
街 乘 坐 9 路 公共 汽车 ,经 过 布 哈 拉 人 居住 区 .先知 撒 
木耳 大 街 . 义 人 西蒙 街 .美国 人 居住 区 和 甲 拉 酋长 区 ， 
到 守望 山上 的 大 学 楼 ,他 在 那里 勤奋 地 攻读 学 位 。 他 
去 听从 未 很 好 掌握 希 伯 来 语 的 库 夫 纳 教授 开设 的 历 
史 课 程 , 汉 斯 : 雅 考 夫 . 泊 洛斯 基教 授 开设 的 闪 语 语言 
学 , 乌 巴 托 .摩西 :大 卫 : 卡 苏 陀 开设 的 人 圣经 》 研 究 课 ， 
以 及 约瑟夫 伯伯 ,也 是 约瑟夫 . 克 劳 斯 纳 博士 和 教授 、 
汇 太 教 和 入 文 主义 ) 的 作者 开设 的 希 伯 来 文学 课 。 

约瑟夫 伯伯 肯定 鼓励 我 的 父亲 ,他 最 好 的 学 生 之 
一 ,然而 有 机 会 时 ,他 从 来 没有 选 他 做 助教 ,故而 没有 
给 那些 恶 语 别 舌 头 的 人 以 任何 口 实 。 对 克 劳 斯 纳 教 授 
来 说 ,避免 对 其 令 名 进行 诽谤 尤为 重要 ,于 是 乎 可 能 
对 弟弟 的 儿子 ,自己 的 血亲 ,表现 出 不 公 。 

在 某 本 书 的 诽 页 上 ,无 子嗣 的 伯伯 写 下 这 样 的 献 
词 : “ 献 给 我 的 爱 侄 ,与 我 情 同 父 子 。 爱 他 犹如 爱 自己 
灵魂 的 约瑟夫 伯伯 。” 爸 爸 曾 经 苦涩 地 调侃 说 :“ 倘 车 
我 们 没有 关系 ,倘若 他 少 爱 我 一 些 , 天 晓得 ,我 现在 可 
能 会 是 文学 系 的 一 个 讲师 ， 而 不 是 一 名 图 书 管理 员 
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7 了。” 

那些 年 ,这 件 事 就 像 我 爸爸 灵魂 深 处 的 一 个 脓 疮 , 因为 他 确实 应 该 像 他 
的 伯伯 , 像 在 维尔 纳 教 文 学 并 死 在 那里 的 哥哥 大 卫 。 父 亲 拥 有 令 人 惊叹 的 沸 
博 知识 ,是 记忆 力 超群 的 优秀 生 , 世 界 文学 和 和 希 伯 来 文学 专家 ,自由 运用 多 
种 语言 ,彻底 精通 针 E 塞 夫 塔 》?、《 密 德 拉 希 》 文 学 ?西班牙 犹太 人 的 宗教 诗 
歌 , 以 及 荷 马 . 奥 维 德 .巴比伦 诗歌 .莎士比亚 .歌德 和 亚当 :米奇 耶 维 兹 , 像 
密 蜂 一 样 辛勤 劳作 ,绝对 诚实 ,一 位 才华 横 滋 的 教师 ,可 以 言 简 意 赎 地 讲解 
异族 侵略 、《 罪 与 罚 》 .潜水 艇 的 工作 原理 ,或 者 是 太阳 系 。 然 而 从 来 没有 得 到 
机 会 站 在 一 班 学 生 面 前 ,或 者 拥有 自己 的 学 生 , 但 是 他 以 图 书 管理 员 和 编目 
员 的 身份 终 其 一 生 , 他 写 了 三 四 部 学 术 著 作 , 主 要 在 比较 文学 和 波兰 文学 领 
域 ,为 《 希 伯 来 百科 全 书 》 撰 写 了 几 个 辞 条 。 

1936 年 ,他 在 国家 图 书馆 报刊 部 谋 到 了 一 个 小 职务 ,在 守望 山 工 作 了 约 
有 二 十 年 ,1948 年 后 转 到 塔 拉 桑 塔楼 , 先 做 单纯 的 图 书 管理 员 ,最 后 给 部 门 
主管 普 费 弗 曼 打下 手 。 当 时 的 陡 路 撒 冷 到 处 是 波兰 和 俄国 移民 ,以 及 从 希 特 
勒 魔爪 下 逃脱 出 来 的 难民 ,里 面 有 许多 著名 大 学 的 杰出 泰斗 ,教师 和 学 者 的 
数量 比 学 生还 要 多 。 

在 五 十 年 代 末期 ,爸爸 从 伦敦 大 学 获得 博士 学 位 后 ,也 未 能 在 希 伯 来 大 
学 文学 系 谋 得 特聘 教师 的 位 置 。 克 劳 斯 纳 教授 当政 时 期 ,若是 聘用 了 自己 的 
侄子 ,唯恐 别人 说 三 道 四 。 克 劳 斯 纳 的 继任 .诗人 西蒙 . 赫 尔 金 教授 试图 通过 
根除 克 劳 斯 纳 的 文学 遗产 .教学 方法 乃至 其 风气 的 方式 另起炉灶 ,当然 不 想 
任用 克 劳 斯 纳 的 侄子 。 在 六 十 年 代 早 期 ,父亲 到 新 建 的 特拉维夫 大 学 磁 碰 运 
气 , 但 在 那里 也 不 受 欢迎 。 

在 他 生命 的 最 后 岁月 ， 他 在 当时 比尔 谢 巴 正在 兴建 的 学 院 即 后 来 的 本 
一 古里 安 大 学 成 功 地 谋 到 一 份 教 文 学 的 职位 。 父 亲 去 世 十 六 年 后 ,我 自己 成 
了 外 聘 文学 教授 ,一 两 年 后 成 为 全 职 教授 ,最 后 被 任命 为 阿 格 农 研究 中 心 主 
任 。 在 这 当中 ,耶路撒冷 和 特拉维夫 大 学 均 向 我 发 出 聘 我 做 全 职 文学 教授 的 
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* 中 《 托 塞 夫 培 》, 指 狐 太 教 经 典 * 密 西 拿 ) 的 评注 汇编 
*。 @ 《 密 德 拉 西 ) ,犹太 拉 比 对 (诗经) 的 解释 汇编 ， 
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慷慨 邀请 。 我 , 既 不 是 专家 ,也 不 是 学 者 ,也 不 是 移 山 者 ,未 曾 有 过 做 研究 的 
天 赋 , 一 看 到 脚注 脑子 里 就 一 头 擂 水 。“ 芭 区 的 一 根 小 手指 头 就 比 我 这 样 的 
空头 教授 专业 十 几 倍 。 
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扎 黑 家 的 那 套 住房 有 两 间 半 小 屋 , 位 于 三 层 小 楼 的 一 层 。 那 套房 子 的 后 
屋 由 以 色 列 : 扎 黑 . 他 的 夫人 埃 斯 特 和 扎 黑 年 迈 的 父母 居住 。 我 爸爸 住 在 那 
套房 子 的 前 屋 里 ,开始 是 和 父母 住 ,后 来 单独 住 ,最 后 和 我 妈妈 一 起 居住 。 房 
门 单 开 , 通 往 游 廊 ,接着 下 几 级 台阶 , 走 进 窄 小 的 前 花园 ,出 去 便 是 阿 摩 司 
街 。 那 时 的 阿 摩 司 大 街 不 过 是 条 泥 溯 小 道 ,没有 车 道 ,没有 人 行 横道 ,仍然 是 
这 一 堆 那 一 堆 的 建筑 材料 和 拆 得 七 零 八 落 的 脚手架 ， 饿 得 无 精 打 采 的 猫 在 
里 面 游荡 , 几 只 鲍 子 在 那里 吸食 。 这 条 路 每 天 会 来 三 四 次 驴 车 或 者 又 车 , 拉 
建筑 用 的 金属 杆 ,要 么 就 是 卖 煤 油 人 的 车 , 卖 冰 人 的 车 , 卖 牛奶 人 的 车 , 收 破 
烂 人 的 车 ,他 们 沙哑 的 叫卖 声 总 是 令 我 血液 凝固 。 整 个 童年 我 都 在 想象 中 站 
受 警 告 ,不 要 生病 .衰老 和 死亡 ,尽管 死亡 离 我 还 很 遇 远 ,但 逐渐 会 不 可 阻挡 
地 来 临 ,如 同 蜂 蛇 秘密 候 过 黑 油 油 乱 糟 糟 的 草木 ,准备 从 背后 缆 击 我 。 意 第 
绪 语 中 的 呐喊 “各 种 药物 ”在 我 听 来 像 希 伯 来 语词 汇 “不 要 衰老 ”。 直 至 今日 ， 
这 叫 声 仍 让 我 冰 梁 骨 崩 凉 气 。 

燕子 在 花园 里 的 果树 上 栖 居 ,而 蜥 蝎 、 壁 虎 和 蝎子 在 岩石 的 颖 阶 间 穿 来 
穿 去 。 偶 尔 我 们 甚至 可 以 看 见 乌龟 。 孩 子 们 在 移 估 下 面 打 洞 ,开辟 出 一 张 饥 
布 邻 居 们 后 院 的 超 近 路 网 络 ， 或 者 是 您 上 房 顶 观察 施 内 勒 兵营 里 的 英国 士 
兵 , 不 然 就 是 遥望 周围 山坡 上 的 阿拉 伯 村 庄 :以 萨 维 亚 、 淑 阿 法 特 . 贝 特 伊 克 
萨 、 利 夫 塔 、 尼 比萨 姆 维尔 。 


pi 


* 中 我 父亲 的 著作 含有 大 量 注释 ,而 我 ,只 在 《天 国 的 沉默 . 阿 格 农 对 上 帝 的 恐惧 ) 一 
书 中 把 注释 运用 自如 . 我 在 那 本 书 的 希 伯 来 文 版 第 192 页 注释 19 中 介绍 了 我 父亲 . 
也 就 是 说 .我 向 读者 提 及 7 了 他 那 本 《项 伯 来 文学 中 的 中 篇 小 说 ) .在 他 去 世 后 近 二 十 
年 ,我 写 那 则 注释 ,希望 给 他 些许 快乐 ,与 此 同时 ,我 又 害怕 他 不 会 被 取悦 ,反而 朝 我 
挥动 富有 指 资 意 的 小 手指 头 ， 原 注 
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今天 ,以 色 列 . 扎 黑 的 名 字 几 乎 已 被 人 们 遗忘 ,可 那 时 ,他 是 一 位 多 产 的 
年 轻 作 家 ,作品 销量 很 大 。 他 和 我 父亲 年 龄 相仿 ,但 是 在 1937 年 ,二 十 八 岁 
左右 时 ,已 经 出 版 了 至 少 三 本 书 。 我 崇敬 他 ,是 因为 我 听 说 他 和 其 他 作家 不 
同 ,整个 耶路撒冷 的 人 们 都 在 创作 学 术 著作 ,从 注释 ,从 其 他 的 书 , 从 书 单 ， 
从 字典 ,从 卷 忌 浩 繁 的 外 国 巨 著 和 盈 迹 斑斑 的 索引 卡片 中 汇总 着 一 本 本 书 ， 
但 是 扎 黑 先 生 却 撰写 “出 自 大 脑 的 书 ”。 (我 父亲 经 常 说 “倘若 番 窃 一 本 书 , 人 
们 谴责 你 为 文 抄 公 , 然而 倘若 你 有 窃 十 本 书 , 人 们 则 认为 你 是 学 者 ,倘若 你 
列 窃 三 十 本 书 , 则 是 位 杰出 学 者 。”) 

冬天 的 夜晚 ,我 父母 圈子 里 的 一 些 人 经 常 聚会 ,有 时 在 我 们 家 ,有 时 在 
对 面 的 扎 黑 家 里 。 他 们 有 哈 伊 姆 和 汉 娜 : 托 伦 、 施 穆 埃 尔 - 维 尔 塞 斯 . 布 来 曼 
斯 . 夸 夸 其 谈 的 大 侃 家 沙龙 - 施 瓦 多 伦 先 生 、 红 头发 的 民俗 学 研究 者 施 瓦 茨 
鲍 姆 .在 犹太 代办 处 工作 的 以 色 列 : 哈 纳 尼 及 其 夫人 埃 斯 特 。 他 们 吃 过 晚饭 
后 ,七 点 或 者 七 点 半 钟 前 来 , 九 点 半 离 开 , 那 时 间 已 被 视 为 是 晚 的 了 。 在 这 段 
时 间 里 ,他 们 喝 着 热乎 平 的 茶 , 轻 轻 咬 着 蜂蜜 蛋糕 或 新 鲜 水 果 , 义 愤 填 庚 地 
谈论 我 无 法 理解 的 话题 ,可 是 我 知道 ,有 朝 一 日 我 会 理解 的 ,我 将 参加 讨论 
并 发 表 令 他 们 意 想 不 到 的 决断 性 论证 。 我 甚至 可 以 设法 让 他 们 刮目相看 ,我 
可 以 像 扎 黑 先 生 那 样 也 用 自己 的 头脑 撰写 书籍 ， 或 者 是 像 比 阿里 克 和 爷爷 
亚历山大 和 列 文 . 吉 普 尼 斯 和 沙 鸟 尔 .车 尔 尼 霍 夫 斯 基 博士 那 位 体味 令 我 永 
远 铭记 的 医生 一 一 发 表 诗集 。 

扎 黑 不 但 是 父亲 以 前 的 房 主 ,而 且 是 挚友 ,尽管 在 我 那 位 修正 主义 父亲 
和 “红色 ” 扎 黑 之 间 的 争论 已 经 习以为常 。 和 爸爸 喜 欢 谈论 ,喜欢 解释 , 扎 黑 袁 
欢 倾听 。 我 母亲 会 时 不 时 插 上 一 两 句 嘴 。 埃 斯 特 : 扎 黑 喜 欢 问 问题 ,我 父亲 愿 
意向 她 做 出 广博 详尽 的 答复 。 以 色 列 - 扎 黑 有 时 会 把 脸 转 向 我 的 母亲 , 低 垂 
眼帘 ,询问 她 的 看 法 ,仿佛 用 代码 语言 请 求 她 在 争论 中 支持 他 。 母 亲 知道 如 
何 进一步 阐发 某 事 。 她 做 这 些 时 言 简 意 凡 。 之 后 ,谈话 有 时 采用 愉快 轻松 的 
语调 ,一 种 新 的 平静 ,一 种 小 心 翼 翼 或 哮 师 不 定 的 语调 融 进 争论 中 ,直至 又 
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一 次 大 光 其 火 , 调 门 在 彬 彬 有 礼 的 愤怒 中 增高 ,在 惊叹 号 中 激化 。 


////// 

1947 年 ， 特 拉 维 夫 的 出 版 商 约 书 亚 . 查 持 克 出 版 了 父亲 第 一 本 书 一 一 
《向 但 来 文学 中 的 中 篇 小 说 :从 起 源 到 哈 斯 卡拉 办。 这 本 书 以 父亲 的 硕士 论 
文 为 基础 。 雇 页 上 声明 ,本 书 获 得 特拉维夫 市 政 当 局 的 克 劳 斯 纳 奖 , 蒙 市 政 
当局 和 瑞 站 拉克 序 斯 纳 纪念 基金 资助 。 教 授 约 瑟 夫 . 克 劳 斯 纳 博士 亲自 为 
本 书 撰写 了 前 言 : 


看 到 论 希 伯 来 中 篇 小 说 专著 问世 ,信和 感 欣 喜 。 值 部 人 任 吾 等 惟一 之 希 伯 
来 大 学 教授 时 ,一 贯 支持 余 之 弟子 、 贤 侄 耶 胡 达 .阿里 耶 . 克 劳 斯 纳 将 其 提交 
于 余 , 作 为 现代 希 伯 来 文学 之 毕业 论文 。 该 作 非 同 寻常 …… 其 研究 涉猎 广泛 
而 包罗 万 象 …… 即 使 风格 亦 显 丰富 而 明晰 ， 与 重要 论题 珠联璧合 .…… 因 此 


往 剧 页 之 后 , 另 起 页 ,父亲 把 书 献 给 他 的 哥哥 大 卫 以 示 纪 念 : 


献 给 我 文学 史 的 启蒙 老师 …… 
我 惟一 的 哥哥 
大 卫 
我 在 暗 无 天 日 的 流亡 中 失去 了 他 。 
他 在 哪里 ? 


连续 十 天 或 两 个 星期 ,爸爸 一 从 守望 山 的 图 书馆 下 班 回 到 家 里 ,就 急 急 
忙 忙 跑 到 盖 乌 拉 大 街 的 东 端 , 梅 施 阿里 姆 入口 对 面 的 邮电 局 ,焦急 地 等 待 着 
他 第 一 本 书 的 到 来 。 他 已 经 接 到 了 出 版 通知 ,有 些 人 已 经 在 特拉维夫 的 书店 
看 到 书 了 。 于 是 他 每 天 冲 到 邮局 ,每 天 两 手 空空 而 归 , 每 天 他 都 对 自己 信者 
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* QD 哈 斯 卡拉 , 即 十 八 世 纪 始 于 欧洲 的 犹太 启蒙 运动 . 
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旦 旦 ,要 是 西奈 印刷 厂 格 鲁 伯 先生 的 包 带 第 二 天 还 不 到 ,他 肯定 去 药店 , 打 
电话 催促 特拉维夫 的 查 持 克 先生 一 一 简直 令 人 无 法 接受 ! 要 是 书 在 星期 天 
还 到 不 了 ,这 个 星期 当中 还 到 不 了 ,最 迟到 星期 五 …… 但 是 包 右 确实 到 了 ， 
不 是 寄 来 的 ， 而 是 私人 投 送 而 来 ， 由 一 个 笑容 可 括 的 也 门 姑娘 送 到 我 们 家 
里 ,不 是 从 特拉维夫 送 来 ,而 是 径直 从 西奈 印刷 厂 送 来 。 

包 带 里 装 有 五 本 《 希 伯 来 文学 中 的 中 篇 小 说 ) , 刚 印 出 来 ,新 鲜 纯洁 ,用 
优质 白 纸 包 了 几 层 (上 面 印刷 着 某 种 图 画 书 的 清 样 ), 用 细 绳 绑 着 。 父 亲 谢 过 
姑娘 ,尽管 他 激动 不 已 ,他 并 没有 忘记 付 给 她 一 个 先 令 。( 在 那 年 月 可 不 是 一 
笔 小 数目 ,足够 在 塔 努 瓦 餐馆 吃 上 一 顿 素 餐 。) 接 着 他 要 求 我 和 我 母亲 走 进 他 
的 书房 , 陪 他 打开 包 庄 。 

我 记得 父亲 怎样 控制 住 自 己 沾 涯 的 激情 ， 没 有 劳 神 把 捆 包 衷 的 绳子 掀 
断 ， 或 用 剪子 剪断 ， 而 是 …… 我 将 永远 不 会 忘记 …… 把 绳子 上 的 结 一 一 解 
开 , 极 其 耐心 ,并 使 用 了 他 坚硬 的 指甲 、. 裁 纸 刀 尖 、 曲 别针 尖 。 做 完 这 一 切 后 ， 
他 没有 扑 向 自己 的 新 作 ,而 是 慢 慢 拿 开 绳子 , 挪 开 光 纸 包装 , 像 盖 答 答 的 恋 
人 , 轻 轻 用 手指 甲 触 摸 最 上 面 一 册 书 的 封面 ,温柔 地 将 它 贴 在 脸庞 ,有 点 急 
速 地 翻动 书页 , 闭 上 眼睛 , 轻 轻 闻 着 , 深 深 吸入 新 鲜 的 墨 香 ,新 纸 的 芬芳 , 令 
人 欣然 陶醉 的 粮 糊 气息 。 到 那 时 ,他 才 开始 翻阅 自己 的 作品 ,首先 翻 看 索引 ， 
仔细 查看 补 篇 和 勘误 表 , 一 遍 又 一 遍地 阅读 约瑟夫 伯伯 写 的 前 言 ,还 有 他 本 
人 的 前 言 ,在 雇 页 上 流连 忘 返 ,再 次 轻 抚 封面 ,接着 ,担心 母亲 可 能 会 暗暗 地 
嘲笑 他 ,抱歉 地 说 : 

“ 刚 出 版 的 新 书 ,第 一 本 书 , 就 像 我 刚刚 又 有 了 个 孩子 。” 

“什么 时 候 给 它 换 尿布 , ”妈妈 说 , “希望 你 招呼 我 一 声 。”. 

说 着 ,她 转身 离开 了 房间 ,但 一 会 儿 工夫 过 后 ,她 手 拿 圣 餐 葡 萄 甜 酒 和 
三 个 小 酒杯 走 了 回来 ,说 我 们 应 该 举 杯 庆贺 父亲 的 第 一 本 书 。 她 给 他 们 二 人 
倒 了 一 些 酒 ,给 我 倒 了 有 一 滴 , 她 甚至 可 能 亲吻 了 他 的 额头 ,他 则 抚摸 她 的 
头发 。 

那天 晚上 ,我 妈妈 在 厨房 的 餐桌 上 铺 上 了 一 块 白 桌 布 ,仿佛 在 过 安息 日 
或 是 节日 ,做 了 父亲 最 喜欢 吃 的 饭菜 ,热气 腾腾 的 甜菜 汤 , 上 面 漂 着 一 大 块 
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洁白 的 奶油 。 和 爷爷 和 奶奶 也 来 和 我 们 一 起 做 简单 的 庆贺 。 奶 奶 对 妈妈 说 , 甜 
菜 汤 确 实 非常 非常 好 ,味道 近乎 鲜美 ,但 是 …… 上 帝 保 佑 她 做 些 忠告 ,但 是 
大 家 知道 ， 每 个 小 姑娘 都 知道 ， 甚 至 连 在 犹太 人 家 里 做 饭 的 异族 女子 都 知 
道 , 罗 宋 汤 应 该 是 酸 的 ,只 有 一 点 点 甜 ,当然 不 是 甜 ,只 是 略微 发 酸 , 波 兰 人 
把 所 有 的 东西 都 弄 得 甜 甜 的 ,无 缘 无 故 ,要 是 你 不 看 着 ,他 们 会 用 糖 来 腌 制 
绯 鱼 ,其 至 在 辣 根 沙 司 中 放 进 果 咨 。 

妈妈 呢 , 则 感谢 奶奶 与 我 们 共享 她 的 体验 ,许诺 说 将 来 只 给 她 做 适合 她 
口味 的 苦 酸 食品 。 父 亲 则 喜出望外 ,注意 不 到 这 些 区 区 小 事 。 他 把 一 本 书 送 
给 父母 , 另 一 本 书 送 给 约瑟夫 伯伯 ,第 三 本 书 送 给 他 亲爱 的 朋友 埃 斯 特 和 以 
色 列 . 扎 黑 , 另 外 一 本 我 不 记得 是 送 给 谁 了 ,最 后 一 本 他 保存 在 自己 图 书馆 
里 的 一 个 显眼 的 书架 上 ,舒适 地 靠近 他 那 位 约瑟夫 . 克 劳 斯 纳 伯伯 教授 的 著 
述 。 

父亲 的 幸福 持续 了 三 四 天 之 久 ,之 后 脸 便 阴 沉 下 来 。 正 如 他 在 包 讲 到 来 
之 前 整 天 冲 向 邮局 一 样 , 现 在 他 每 天 冲 向 乔治 王 街 的 阿 西亚 萨 夫 书店 ,那里 
有 三 本 《 希 伯 来 文学 中 的 中 篇 小 说 》 在 降价 出 售 。 第 二 天 三 本 书 原封 不 动 地 
摆 放 在 那里 ,一 本 也 没有 卖 出 去 。 第 三 天 还 是 如 此 , 接 下 来 的 日 子 依旧 。 

“你 ,” 父 亲 脸 上 挂 着 阁 然 的 微笑 对 朋友 以 色 列 . 扎 黑 说 ,“ 每 六 个 月 写 一 
部 新 长 篇 小 说 ,所 有 漂亮 姑娘 立刻 把 你 从 书架 上 一 把 抓 下 来 ,径直 拿 到 她 们 
的 床上 ;而 我 们 这 些 学 者 ,多 年 型 精 竭 虑 ,逐一 核实 细节 ,逐一 查 对 引文 ,一 
个 脚注 都 要 花 上 一 个 星期 , 谁 会 劳 神 去 读 我 们 的 东西 呢 ? 倘 若 幸 运 ,我 们 这 
一 领域 的 同行 会 阅读 我 们 的 著作 ,之 后 将 其 驳 得 体 无 完 肤 。 有 时 其 至 连 批驳 
都 没有 。 我 们 完全 被 忽略 了 。” 

一 星期 过 去 了 , 阿 西亚 萨 夫 书店 里 的 书 还 是 没有 卖 出 去 。 父 亲 不 再 诉说 
自己 的 翡 误 ,但 是 整个 房子 似乎 充斥 着 一 种 味道 。 他 刊 脸 刷 碗 时 不 再 哼 唱 跑 
了 调 的 小 曲 , 他 不 再 给 我 背诵 吉尔 伽 美 什 事迹 、《 神 秘 岛 } 中 的 尼 摩 船长 或 是 
塞 琉 斯 .史密斯 历险 记 , 而 是 愤然 潜心 于 散落 在 书桌 上 的 参考 文献 ,他 的 第 
二 本 学 术 性 著作 将 会 由 此 诞生 。 

突然 ,过 了 两 个 星期 后 ,他 在 星期 五 晚上 喜气 洋洋 地 赶 回 家 中 ,浑身 发 
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盾 , 像 小 男孩 当众 被 班 上 最 漂亮 的 小 女孩 吻 了 一 下 。 它们 都 卖 出 去 了 1 都 卖 
出 去 了 ! 一 天 都 卖 出 去 了 1! 不 是 卖 一 本 ! 不 是 卖 两 本 ! 三 本 全 卖 了 ! 全 部 ! 我 的 
书 卖 出 去 了 …… 沙 科 纳 : 阿 西亚 萨 夫 将 从 特拉维夫 的 查 持 克 那儿 再 订 几 本 1 
他 已 经 Y] 了 1 今天 早晨 ! 通 过 电话 1 订 的 不 是 三 本 ,而 是 五 本 ! 他 认为 这 还 不 
是 最 后 一 次 ! : 

我 母亲 再 次 离开 房间 ， 回 来 时 拿 着 令 人 作呕 的 圣 餐 葡萄 甜 酒 和 三 个 小 
酒杯 。 不 过 此 次 ,她 没有 劳 神 做 上 面 漂 着 奶油 的 甜菜 汤 , 也 没有 铺 白 桌布 ,而 
是 建议 他 们 二 人 明了 晚 出 去 到 爱迪生 电影 院 ， 看 他 们 都 崇拜 的 嘉 宝 领衔 主演 
的 名 片 首 映 。 

我 则 被 留 给 了 小 说 家 扎 黑 和 他 的 夫人 ,在 那里 吃 晚饭 , 规 规矩 矩 地 , 直 
至 他 们 在 九 点 或 者 九 点 半 时 归来 。 规 矩 点 ,听见 了 吗 ? 不 要 让 我 们 听 到 一 丝 
一 党 的 不 满 ! 当 他 们 布置 桌子 时 , 别 筷 了 帮忙 。 晚 饭 后 ,但 只 有 大 家 起 身后 ， 
把 你 的 原子 清理 干净 ,小心翼翼 地 放 在 滴水 板 上 。 小 心 点 ,听见 了 没有 ?不 要 
把 那里 的 东西 打 碎 。 像 在 家 里 一 样 拿 块 洗 碟 布 ,等 桌子 收拾 干净 后 把 桌布 好 
好 擦 擦 。 只 有 别人 对 你 说 话 时 才 开 口 讲话 。 要 是 扎 黑 先生 在 工作 ,你 就 自己 
找 个 玩具 ,或 者 找 本 书 , 像 小 老鼠 似 的 安安 静 静 地 坐 在 那里 ! 但 愿 不 要 这 样 ， 
要 是 扎 黑 太太 义 抱 息 说 头疼 ,和 干 万 别 给 她 添 任何 麻烦 。 别 次 任何 麻烦 ,听见 
了 吗 ? 

”于 是 他 们 走 了 。 扎 黑 太 太 大 概 会 把 自己 关 在 房间 里 ,不 然 就 是 去 邻居 家 
串门 , 扎 黑 先 生 建 议 我 去 他 的 书房 ,书房 和 我 们 家 里 的 一 样 ,也 是 卧室 、 客 
厅 ,什么 都 在 一 起 。 那 曾经 是 我 父亲 学 生 时代 的 房间 ,也 是 我 父母 的 房间 , 显 
然 也 是 孕育 我 的 地 方 ,因为 直到 我 出 生前 一 个 月 ,他 们 一 直 住 在 那里 。 

扎 黑 先生 让 我 坐 在 沙发 上 ,和 我 说 了 几 名 话 ,我 不 记得 说 些 什么 了 ,但 
是 我 将 永远 不 会 王 记 ， 我 怎么 突然 注意 到 沙发 旁边 的 小 咖啡 旧 上 不 多 不 少 
四 本 一 模 一 样 的 人 希 伯 来 文学 里 的 中 篇 小 说 》, 一 本 操 一 本 , 像 在 书店 一 样 ， 
有 一 本 我 知道 是 父亲 送 给 扎 黑 先生 的 ,上 面 有 父亲 的 签名 ,另外 三 本 我 无 法 
理解 ,我 话 到 嘴 边 要 问 扎 黑 先 生 , 但 在 最 后 一 刻 , 我 蒜 然 想起 那 三 本 是 今天 
才 闫 的 。 经 过 在 阿 西亚 萨 夫 书店 里 漫长 的 等 待 ,感激 之 情 从 我 的 内 心 深 处 油 
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然而 生 , 了 眼泪 快 要 流下 来 了 。 扎 黑 先 生 看 见 我 注意 到 了 这 几 本 书 ,他 没有 笑 
容 , 但 微微 团 着 的 眼睛 和 斜 山 了 我 一 下 ,仿佛 默默 地 接受 我 做 他 的 同谋 ,他 没 
说 一 句 话 , 弯 腰 捡 起 咖啡 伸 上 四 本 书 里 的 三 本 ,悄悄 地 放 进 书桌 的 抽 层 。 我 
也 秘 而 不 宣 , 从 未 向 他 或 我 的 父母 提起 此 事 , 直 至 扎 黑 先生 英 年 早 逝 ,直至 
父亲 离开 人 间 ,我 从 未 网 任何 人 说 起 过 此 事 , 直 至 多 年 以 后 才 把 这 件 事 告 诉 
了 他 的 女儿 努 里 特 : 扎 黑 , 她 似乎 并 未 对 我 所 说 的 事情 留 下 过 多 印象 。 

我 数 遍 上 自己 两 二 个 最 好 的 朋友 ， 他 们 几 十 年 来 和 我 关系 密切 ， 友 情 深 
各 ,然而 我 不 确定 目 己 是 否 能 够 为 他 们 做 扎 黑 为 我 父亲 做 过 的 事 。 谁 能 说 这 
种 慷慨 的 诡计 会 不 会 展现 在 我 的 脑 际 。 毕 竟 , 在 那 年 月 ,他 和 其 他 人 一 样 , 日 
子 过 得 么 马 蕊 的 ,二 本 《和 融 伯 来 文学 中 六 小 训 至少 花 去 了 他 买 所 需 衣装 的 
费用 。 

扎 黑 先生 离开 房间 ,回来 时 端 一 杯 不 带 度 的 热 可 可 ,因为 他 到 我 们 家 做 
客 时 得 知 ,我 晚上 要 喝 这 个 。 我 像 父 母 吟 只 的 那样 向 他 表示 感谢 , 梢 彬 有 礼 ， 
我 真 想 再 硕 点 什么 ,但 又 无 能 为 力 , 于 是 就 一 味 坐 在 他 房间 的 沙发 上 ,一 声 
不 咏 ,不 使 他 在 工作 中 分 心 ,然而 他 实际 上 那天 晚上 并 没有 工作 ,只 是 来 同 
浏览 报纸 ,直至 我 父母 从 电影 院 归 来 ,他 们 向 扎 黑 夫妇 致谢 ,匆忙 道 晚安 , 带 
我 回 家 , 因为 时 间 太 晚 了 ,我 得 刷牙 ,立即 睡觉 。 


/AAAALA 

也 一 定 是 在 同一 个 房间 ,若干 年 前 ,1936 年 的 一 个 晚上 ,父亲 第 一 次 把 
茶 位 狼 持 袁 言 非常 漂亮 的 女 学 生 带 到 家 中 ,她 橄榄 色 皮 肤 , 眼 睛 乌黑 ,说 话 
不 多 ,但 她 的 出 现 却 引得 男人 滔 河 不 绝 。 

她 几 个 月 前 离开 了 布拉格 大 学 来 耶路撒冷 守望 山上 的 大 学 攻读 历史 和 
哲学 。 我 不 知道 阿里 耶 : 克 劳 斯 纳 在 何 时 何 地 如 何 与 范 妮 娅 : 穆 斯 曼 相识 ,她 
在 这 里 注册 时 用 的 是 希 伯 来 文 名字 利 夫 卡 ， 尽 管 在 有 些 文件 中 称 之 为 琪 伯 
拉 , 还 有 一 处 称 之 为 菲 佳 ,但 是 家 人 和 有 骨 友 都 叫 她 范 妮 娅 。 

他 非常 喜欢 说 话 ,解释 ,分 析 ; 她 则 知道 如 何 倾听 ,甚至 听 出 字 里 行 闻 的 
意思 。 他 非常 博学 多 才 ;而 她 目光 敏锐 ,能 够 看 穿 他 人 的 心思 。 他 心地 坦率 ， 
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为 人 正派 ,是 个 移交 业 业 的 完美 主义 者 ;而 她 总 能 理解 为 何 有 人 尤为 固执 己 
见 ,为 何 强烈 反对 他 的 人 感到 有 这 个 必要 。 她 对 衣服 感 兴趣 ,只 是 因为 那 是 
透视 穿 衣 服 人 站 在 世界 的 一 个 曲 孔 。 当 她 坐 在 朋友 家 里 时 ,经 常用 赞赏 的 眼 
光 打 量 家 具 .装饰 用 品 . 窗 .沙发 .窗台 上 的 礼品 以 及 书架 上 的 小 摆设 ,而 其 
他 的 人 则 和 忙于 说 话 , 仿 佛 她 肩负 着 间谍 使 命 。 人 们 的 秘密 总 是 令 之 着 迷 , 但 
是 每 当 传播 流言 荔 语 时 ， 她 多 数 情况 下 总 是 在 倾听 中 露出 一 丝 微 笑 …… 那 
丝 夕 疑 不 定 的 微笑 似乎 表明 它 即 将 逝去 ， 一 句 话 也 不 说 。 她 经 常 是 沉默 骞 
。 但 不 管 什 么 时 候 , 她 打破 沉默 说 上 几 句 话 ,谈话 就 会 大 有 改观 。 

当 父 亲 对 她 说 话 时 ,有 时 声音 中 带 有 几 分 胆 性 ,并 夹杂 着 距离 . 爱 莫 、 尊 
敬 和 发 惧 ,仿佛 他 家 里 有 个 隐瞒 了 身份 的 算命 先生 ,要 么 就 是 有 个 干 里 眼 。 


nllk 


///140 


///14l 


Z0 


在 我 们 铺 有 印花 桌布 的 厨房 餐 昌 周围 , 放 着 三 个 
柳条 编 的 圆 尝 。 厨房 本 喘 很 小 , 低 矮 而 阴暗 ,地 面 有 后 
叫 陷 ,厨房 的 墙壁 给 烧 煤 油 的 炊具 和 普 莱 默 斯 便携 式 
煤油 入 上 飘 出 的 油烟 于 得 马 黑 ,一 书 小 窗子 众 殉 着 灰 
色 混 凝 土 围墙 内 的 地 下 院 洛 。 有 了 时 当 我 爸爸 出 去 上 班 
时 ,我 习惯 于 坐 在 他 的 莞 子 上 ,和 妈妈 面对面 坐 着 ,她 
一 边 给 我 讲 故 事 ,一 边 剥 切 牙 末 ,要么 就 是 拒 豆 子 ,把 
妙 豆 拒 出 来 , 放 进 茶 碟 里 。 而 后 ,我 将 用 黑豆 喂 乌 。 

母亲 的 故事 颇 为 奇怪 ,和 那 时 别人 家 里 讲 的 故事 
都 不 一 样 ， 与 我 给 目 己 的 孩子 们 讲 的 故事 也 不 一 样 ， 
而 是 有 些 扑 朔 迷 离 ,仿佛 它们 并 非 始 于 开端 ,也 并 非 
结束 于 终了 , 面 是 从 灌木 林 底 下 冒 了 出 来 ,暴露 一 段 
时 间 ,引起 政 离 和 剧烈 的 恐惧 ,在 我 眼前 活动 几 个 瞬 
则 , 像 墙 上 扭曲 的 影子 , 令 我 情 然 ,有 时 令 我 湖 骨 战 
村 ,在 我 尚未 明白 究竟 发 生 了 什么 之 前 又 回 到 了 他 们 
原来 的 森林 。 直 至 如 今 , 我 几乎 可 以 一 字 不 沙 地 人 记 住 
母亲 的 故事 。 比 如 ,其 中 一 个 故事 讲 的 是 个 非常 老 的 
人 阿 莱 路 耶 夫 : 
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从 前 ,在 高 高 的 山 恋 那 边 ,在 深 深 的 河流 和 不 见 人 烟 的 平原 那 边 ,有 一 
个 偏僻 的 小 村 庄 ,小 茅屋 播 摇 欲 附 。 在 村 边 漆黑 的 森林 里 , 住 着 一 个 贫穷 的 
八 哑 人。 他 独自 生活 ,没有 家 人 ,没有 朋友 ,名 叫 阿 莱 路 耶 夫 。 老 阿 莱 路 耶 夫 
比 村 里 所 有 的 老人 年 龄 都 大 , 比 山 谷 里 平原 上 的 所 有 老人 年 龄 都 大 。 他 不 光 
年 龄 大 ,而 且 古 老 。 他 非常 的 老 , 驱 背 上 开始 长 了 区 从 。 头 上 长 的 不 是 乌黑 的 
头发 ,而 是 蘑菇 , 止 陷 的 面颊 上 黎 盖 了 一 层 地 衣 。 脚 上 开始 钻 出 了 棕色 的 根 ， 
亮晶晶 的 萤火虫 落 在 他 塌陷 的 眼帘 里。 这 个 老 阿 莱 路 耶 夫 比 森 林 的 年 龄 还 
大 , 比 冰雪 的 年 龄 还 老 , 比 时 间 本 身 的 年 龄 还 大 。 一 天 ,谣言 传 开 了 ,说 在 他 
那 间 寡 子 紧 闭 的 小 屋 里 面 ,还 住 着 另 一 个 老人 车 尔 尼 霍 尔 钦 , 年 龄 比 老 阿 莱 
路 耶 夫 大 得 多 得 多 ,其 至 比 他 更 瞎 , 更 穷 , 更 沉默 ,更 驼背 ,更 谷 , 更 不 动弹 ， 
磨 得 像 长 服 人 的 硬币 那样 光滑 。 据 说 在 村 子 里 ,在 冬天 漫漫 长 夜里 , 那 位 年 
老 的 阿 莱 路 耶 夫 寻找 着 古老 的 车 尔 尼 霍 夫 钦 ， 为 他 清洗 伤口 ， 为 他 布置 桌 
子 , 为 他 铺 床 , 喂 他 吃 从 森林 里 采 来 又 用 井 水 或 者 融化 的 冰雪 洗 净 的 浆果 。 
有 时 他 在 夜里 唱歌 给 他 听 , 像 大 人 对 婴儿 那样 : 鲁 拉 , 重 拉 , 重 拉 , 宝 贝 莫 害 
介 ,和 鲁 拉 , 重 拉 , 和 鲁 拉 ,乖乖 莫 哆 嗪 啦 。 于 是 他 们 泪 着 了 ,两 个 人 ,相互 假 依 , 老 
人 和 甚至 更 老 的 人 ,而 外 面 只 有 风 和 雪 。 要 是 他 们 没有 让 狼 给 吃 了 ,他 们 , 那 
两 个 人 ,直到 今日 还 会 生活 在 那里 ,在 他 们 一 贫 如 洗 的 茅屋 里 ,与 此 同时 , 狼 
在 森 里 里 虹 叫 , 风 在 烟 向 里 怒吼 。 


我 在 睡 熟 之 前 ,孤零零 地 身 在 床上 ,我 一 遍 又 一 遍地 对 自己 悄 声 说 “年 
龄 大 ,古老 ， 比 时 间 本 身 的 年 龄 还 大 "。 我 闭 上 眼睛 , 怀 着 甜美 的 恐惧 匀 
勒 出 这 样 一 幅 景象 , 苦 志 怎样 慢 慢 地 聆 上 了 老人 的 后 背 , 黑 油 油 的 蘑 藻 和 地 
家, 还 有 那些 贪 杨 的 像 虫 子 一 样 的 棕色 的 根 怎样 在 黑暗 中 生长 。 我 试图 紧 闭 
双眼 想象 出 像 讨 得 人 的 硬币 那样 光 谓 "一 话 的 意义 。 于 是 我 便 人 迫使 自己 在 
烟 多 里 传 出 的 呼啸 风声 和 其 他 听 不 到 的 声音 中 睡 去 ， 那 风 从 来 不 可 能 靠近 
我 们 家 , 那 烟 向 我 从 来 没有 真正 见 过 ,只 是 在 小 人 书 中 看 到 每 座 房 子 都 有 乾 
及 的 屋顶 和 烟 钢 。 
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我 没有 兄弟 姐妹 ,我 父母 几乎 买 不 起 玩具 给 我 ,电视 机 和 电脑 还 没有 出 
现 。 我 在 耶路撒冷 的 凯 里 姆 亚伯拉罕 度 过 了 整个 童年 ， 但 我 没有 生活 在 那 
里 ,我 真正 生活 的 地 方 ,是 妈妈 故事 中 讲 到 的 或 是 床头柜 上 那 一 摆 图 画 书 中 
描述 的 森林 边 , 茅 屋 旁 ,平原 ,草地 ,冰雪 上 ,我 身 在 东方 ,但 却 心 系 中 远 的 西 
方 ,或 者 是 “遥远 的 北方 ,就 像 那些 书 中 所 描绘 的 那样 。 我 在 想象 中 的 森林 
中 ,在 语词 的 森林 中 ,在 语词 的 茅屋 里 ,在 语词 的 草地 上 头 学 目眩 地 行走 。 语 
词 现 实 延 伸 到 令 人 窒息 的 后 院 , 石 旺 顶 上 铺 着 的 瓦楞 铁 ,堆放 脸 盆 并 拉 满 洗 
衣 绳 的 阳台 。 没 有 清点 我 的 周围 都 有 什么 。 所 有 清点 到 的 都 由 语词 构成 。 

我 们 在 阿 摩 司 大 街 上 有 年 纪 比 较 大 的 邻居 ,可 是 当 他 们 缓慢 地 行走 , 痛 
苦 地 经 过 我 家 门 前 时 ， 那 样子 全 然 是 老 而 古老 的 阿 莱 路 耶 夫 那 令 人 毛 骨 悚 
然 的 现实 生活 的 一 个 苍白 ,忧伤 . 笔 拙 的 翻版 。 特 里 阿 扎 从 林 , 力 是 对 无 法 户 
越 的 原始 森林 所 做 的 一 种 可 怜 而 外 行 的 勾勒 。 妈 妈 挑 的 豆子 , 令 人 失望 地 想 
起 她 故事 里 的 蘑菇 和 森林 果实 . 黑 刺 莓 和 蓝莓 。 整 个 现实 世界 只 是 徒劳 模仿 
语词 世界 的 尝试 。 这 是 妈妈 给 我 讲 过 的 一 个 关于 女人 和 铁匠 的 故事 ,她 没有 
选择 语词 ,而 是 未 曾 考虑 到 我 年 龄 幼小 , 便 把 远方 那 色彩 斑 澜 的 语言 赤裸 裸 
地 展现 在 我 眼前 ,以 前 很 少 有 孩子 的 脚步 踏 过 那个 地 方 , 那 是 天 堂 里 语言 外 
的 所 在 : 


很 多 年 前 ,在 爱 努 拉力 亚 岛 上 ,在 幽谷 深 处 , 住 着 三 兄弟 。 他 们 是 铁匠 米 
沙 、 阿 星 尤 沙 和 安 通 沙 。 他 们 个 个 长 得 粗壮 结实 , 毛 匠 苗 的 ,是 样子 像 熊 的 
人 。 他 们 整个 冬天 都 在 睡觉 ,只 有 到 了 夏天 才 铀 铸 耕 犁 ,给 马 钉 蹄 铁 , 磨 镰 
刀 ,用 金属 工 上 其 打磨 刀刃 和 锤子 。 一天, 大哥 米 沙 动身 去 了 特 罗 施 班 地 区 。 他 
一 去 就 是 很 多 天 ,回来 时 不 再 是 弧 身 一 人 ,而 是 随身 携带 着 一 个 笑 呵呵 的 女 
人 ,这 个 像 是 女孩 的 姑娘 名 叫 塔 提 阿 娜 , 塔 思 亚 或 者 是 塔 尼 赫 卡 。 她 是 个 漂 
党 女人 ,在 整个 爱 努 拉力 亚 地 区 还 找 不 出 像 她 这 样 的 女子 。 米 沙 的 两 个 弟弟 
终日 咬牙 切 齿 , 默 不 作 声 。 要 是 他 们 当中 的 某 个 人 盯 着 她 看 ,这 个 塔 尼 赫 卡 
会 发 出 行云流水 般 的 笑 声 ,直至 男人 垂下 眼 窗 。 不 然 就 是 她 看 他 们 当中 的 某 
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位 ,那个 被 她 看 的 兄弟 就 会 颤 拌 着 垂下 眼 窗 。 在 兄弟 们 住 的 节 桶 里 ,只 有 一 
间 大 屋 , 大 屋 里 住 着 米 沙 和 塔 尼 赫 卡 , 放 有 炉子 、 风 箱 、 铁 砧 , 还 住 着 粗野 的 
弟弟 阿里 尤 沙 和 沉默 赛 言 的 弟弟 安 通 沙 , 周 围 放 有 沉重 的 铁 锤 、 和 头 .辫子 、 
支 杆 、 锁 链 以 及 金属 线圈 。 就 这 样 出 事 了 。 一 天 米 沙 被 推进 了 火炉 ,阿里 尤 沙 
把 塔 尼 赫 卡 据 为 已 有 。 美 丽 的 塔 尼 赫 卡 给 粗野 的 弟弟 阿里 尤 沙 做 了 七 七 四 
十 九天 的 新 娘 , 直 到 一 只 沉重 的 铁 锤 砸 在 他 身上 , 磺 扁 了 他 的 脑 充 。 沉 默 窒 
言 的 弟弟 安 通 沙 埋 莫 了 哥哥 ,占据 了 他 的 位 置 。 又 是 七 七 四 十 九天 过 去 了 ， 
两 人 正在 吃 蘑 菇 派 , 安 通 沙 突然 脸色 苍白 ,发育 , 他 喷 死 了 。 从 那 时 起 到 现 
在 ,漫游 的 年 轻 铁匠 们 从 爱 努 拉力 亚 岛 各 处 来 到 这 里 ,并 在 茅屋 住 下 ,但 是 
他 们 都 不 敢 在 那里 住 满 七 个 星期 。 一 个 铁匠 待 上 一 个 星期 , 另 一 个 铁匠 采 上 
两 个 晚上 。 那 么 塔 尼 赫 卡 呢 ? 咖 ,整个 爱 努 拉力 亚 岛 上 的 铁匠 们 都 知道, 塔 尼 
赫 卡 喜欢 来 上 一 个 星期 的 铁匠 ,来 上 儿 天 的 铁匠 ,来 上 一 天 一 夜 的 铁匠 ,他 
们 半裸 着 身子 给 她 干 活 , 听 嘛 咏 味 , 抢 锤 和 铸造 ,但 若是 某 位 铁匠 扎 记 起 身 
离 去 ,她 则 忍 无 可 恐 。 一 两 个 星期 就 够 了 ,七 个 星期 又 怎么 受 得 了 呢 ? 


////// 

赫 尔 芯 和 萨 拉 : 穆 斯 曼 十 九 世 纪 初 居住 在 靠近 乌克兰 罗 夫 诺 镇 的 特 洛 
普 , 要 么 就 是 特 里 普 村 ,有 个 漂亮 的 儿子 名 叫 埃 弗 莱 姆 。 家 里 人 这 么 说 , 埃 弗 
莱 姆 从 小 就 喜欢 玩 水 车 抽水 。 埃 弗 莱 姆 . 穆 斯 曼 十 三 岁 那 年 ,在 举行 成 年 礼 
二 十 天 后 ,邀请 并 招待 更 多 的 客人 ,这 一 次 埃 弗 莱 姆 和 一 个 时 年 十 二 岁 名 叫 
哈 娅 : 杜 芭 的 女孩 结婚 。 在 那 时 ,男孩 子 娶 纸 上 新 娘 为 妻 ,以 使 自己 免 遭 被 抓 
到 沙皇 军队 里 服役 ,一 去 不 返 。? 

我 姨妈 哈 娅 : 沙 皮 洛 (名 字 取 自 她 奶奶 , 那 位 儿童 新 娘 ) 许 多 年 前 给 我 讲 
述 了 婚礼 上 所 发 生 的 一 切 。 下 午 在 特 洛 普 村 拉 比 家 对 面 举行 了 结婚 仪式 与 


PP 


。 QD 下 面 所 讲 的 故事 乃 我 幼年 之 际 从 我 母亲 ,还 有 一 部 分 从 我 外 祖母 以 及 母亲 的 堂 

兄 第 施 姆 瞩 和 米 海尔 . 穆 斯 曼 那里 昕 来 。1979 年 我 写 下 关于 哈 娅 姨妈 的 一 些 童年 回 
忆 录 .1997 年 和 2001 年 ,我 偶尔 记 下 索 妮 娅 姨妈 给 我 讲述 的 许多 东西 。 我 也 从 母亲 
堂 兄 施 姆 瞬 : 称 斯 蜗 撰 写 的 《摆脱 恐惧 ) ( 希 伯 来 文 版 1996 年 出 版 于 特拉维夫 ) 一 书 中 
效益 .一 一 原 注 
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欢快 的 晚 实 , 之 后 ,小 新 娘 的 父母 站 起 身 带 她 回 家 睡觉 。 天 色 已 晚 ,孩子 经 历 
了 激动 人 心 的 婚礼 ,有 些 疲倦 ,加 上 别人 让 她 喝 了 些 酒 ,有 些微 醉 , 头 靠 在 妈 
妈 腿 上 睡 着 了 。 新 郎 ,在 客人 当中 跑 来 跑 去 , 汗 流 羔 背 , 和 学 校 里 的 小 朋友 玩 
捉 人 游戏 。 于 是 客人 们 起 身 离 去 ,两 家 人 开始 告别 ,新 郎 的 父母 告诉 他 们 的 
儿子 快 总 上 车 回 家 。 

但 是 年 轻 的 新 即 有 别 的 想法 。 孩 子 埃 弗 莱 姆 站 在 院子 中 央 , 突 然 像 小 公 
鸡 , 趾 局 气 扬 , 踩 着 脚 ,执意 要 求 带 走 新 娘 。 不 是 在 过 了 三 年 ,甚至 过 了 三 个 
月 后 ,而 是 就 在 现在 。 就 在 今 晚 。 

还 疫 走 掉 的 客人 一 阵 大 笑 , 他 气愤 地 转 过 身 去 ,昂首 阔步 穿 过 马路 ,使 
幻 散 打 拉 比 家 的 房 门 ,与 试 牙 啊 嘴 的 拉 比 面对面 地 站 在 门口 ,开始 引用 《和 圣 
经 》、《 密 西 拿 》、 律 法 以 及 评注 者 的 话 。 男 孩 清 清楚 楚 地 准备 了 连珠 炮 ,一 通 
发 射 。 他 要 求 拉 比 立即 在 他 和 整个 世界 之 间作 出 判决 ， 指 明 一 条 时 下 的 道 
路 。 针 5E# 妙 上 是 怎么 写 的 ? 人 塔 木 惩 ) 和 法 学 家 们 又 是 怎么 说 的 ? 这 是 不 是 他 
的 权利 ? 她 是 不 是 他 的 事 子 ? 他 是 不 是 得 按照 律 法 与 她 成 亲 ? 这 样 ,二 者 必 
居 其 一 :要 么 立刻 把 新 女 带 走 , 要 么 则 必须 把 凯 图 巴 (婚姻 契约 ) 收回 ,使 婚 
姻 无 效 。 

故事 是 这 样 的 , 拉 比 哼 哼哈 哈 , 支 支吾 吾 , 清 了 清 嗓 子 , 授 返 胡 须 , 抓 了 
几 次 脑袋 , 搜 搜 两 边 的 头发 , 拉 拉 络 腮 胡 子 ,最 后 深 深 叹 了 口气 ,裁定 说 , 简 
直 没 有 办 法 ,男孩 不 但 精 于 整理 他 的 文字 和 论证 ,而 且 完 全 正确 :年 幼 的 新 
娘 别 无 选择 ,只 能 跟随 他 ,没有 别 的 途径 ,只 能 服从 他 。 

一 切 审议 结束 后 ,小 新 娘 便 被 在 半夜 时 分 唤醒 ,他 们 得 陪同 新 婚 小 夫妇 
到 他 父母 家 里 。 新 娘 整 整 活 了 一 路 。 和 母亲 紧 紧 抓 住 她 ,和 她 一 起 哭泣 。 新 郎 
一 路 上 也 在 堪 , 这 是 因为 客人 们 在 嘲笑 奚落 他 。 新 郎 的 母亲 和 其 他 家 人 则 凌 
愧 难当 ,也 器 了 一 路 。 

夜行 队伍 行进 了 一 个 半 小 时 。 那 既是 涕 泣 涟 涟 的 丧葬 队列 ,又 是 闹 腾 腾 
的 宴会 ,因为 有 些 参 加 者 让 这 幕 丑 闻 弄 得 喜 不 自 胜 , 一 直 扯 着 嗓子 描述 关于 
少男 少女 的 著名 笑话 ,或 者 是 如 何以 线 穿 针 , 边 喝 荷兰 烈 酒 , 边 发 出 下 流 的 
呼 咏 声 . 噶 噶 声 和 叫喊 声 。 
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与 此 同时 ， 小 新 郎 的 勇气 开始 离 他 而 去 ， 他 开始 为 自己 的 胜利 感到 后 
悔 。 于 是 平 这 对 年 轻 的 小 情侣 , 稀 里 糊 涂 ,活活 啼 啼 , 睡 不 了 觉 , 像 待 特 的 绵 
年 ,在 人 们 的 引领 下 走 同 临时 冶 起 的 洞房 , 进 了 洞房 ,已 经 是 后 半夜 了 ,人 们 
几乎 是 用 力 在 推 他 们 。 据 说 , 门 从 外 面 锁 上 。 接 着 , 婚 刘 人 员 踏 着 脚尖 退去 ， 
在 男 一 间 屋 子 里 度 过 了 整个 夜晚 , 喝 茶 , 吧 迭 席 上 剩 下 来 的 残 歼 剩 饭 , 努 力 
互相 安慰 ，。 

平 腻 ,天 晓得 ,母亲 们 可 能 会 冲 进 房屋 , 拿 着 毛巾 和 脸 盆 ,急迫 地 去 查看 
孩子 们 是 否 在 摔跤 角逐 中 存活 下 来 ,他 们 给 对 方 造成 了 什么 损坏 。 

但 是 几 天 过 后 ,人 们 看 见 夫 妻 俩 欢快 地 在 院子 里 跑 来 跑 去 , 打 着 赤脚 闸 
亲 除 只 地 一 起 玩 要 。 丈 夫 黄 至 为 小 夫人 的 娃娃 造 了 间 小 树 屋 ,而 他 自己 又 玩 
起 了 水 车 和 水 道 ,院子 里 溪流 ,湖泊 和 瀑布 纵横 交错 。 

他 的 父母 匀 泵 欧 和 了 萨 拉 : 穆 斯 曼 把 这 对 年 轻 人 一 直 资 助 到 十 六 岁 。 “ 凯 
斯 特 一 金 德 是 当年 意 第 绪 语 对 靠 父母 资 助 的 年 轻 人 的 称呼 。 埃 弗 莱 姆 . 穆 
斯 曼 长 大 后 ,把 自己 对 水 车 的 热爱 与 对 引水 的 热爱 之 情结 合 起 来 ,在 特 洛 普 
村 开设 了 一 家 面粉 三。 水 车 轮 在 流水 力量 的 作用 下 旋转 。 他 的 生意 从 来 没有 
红火 起 来 ,他 耽 于 梦幻 , 像 孩子 一 样 天 真 ,游手好闲 ,挥霍 无 度 , 喜 好 争论 , 然 
而 从 来 不 坚 插 目 己 的 立场 。 他 倾向 于 沉迷 从 早 天 持续 到 晚上 的 闲散 谈话 。 哈 
刀 一 杜 包 和 埃 弗 莱 姆 过 着 穷困 的 生活 。 他 的 小 新 娘 给 埃 弗 莱 姆 生 了 三 子 两 
妇 。 好 受训 做 了 一 位 助 产 士 和 家 庭 护 士 ,私下 里 习惯 于 不 收 穷 病 人 一 文 钱 。 
她 美 年 早 逝 , 死 于 疡 病 。 我 曾 外 祖母 去 世 时 年 仅 二 十 六 岁 。 

容貌 瑞 俊 的 埃 弗 莱 姆 迅速 爸 了 另 一 位 儿童 新 娘 ， 她 与 自己 的 前 任 一 样 
也 叫 喻 娅 。 这 位 新 哈 娅 ' 穆 斯 曼 很 快 便 把 丈夫 与 前 事 生 的 孩子 从 她 家 中 赶 
走 , 软弱 的 丈夫 并 未 试图 阻止 她 。 他 似乎 在 英勇 无 展 地 敲 开 拉 比 家 门 、 以 人 EE 
和 所 有 法 学 家 的 名 义 要 求 完婚 的 那个 晚上 ,一 次 性 用 尽 自己 微薄 的 勇敢 
与 果 决 。 从 鲜血 滴 落 的 那个 夜晚 ,到 生命 终结 ,他 总 是 显得 采 腹 谦 还 。 他 逆 来 
顺 受 ,性 情 温 和 ,总 是 对 夫子 们 百 依 百 顺 ,愿意 听从 任何 违背 他 意志 的 人 的 
话 ,然而 与 限 生 人 在 一 起 时 ,他 多 年 形成 一 个 男人 不 可 捉摸 的 习惯 ,具有 深 
藏 个 露 的 神秘 与 虔诚 。 他 的 举止 显示 出 某 种 庄 在 谦 茶 中 的 高 傲 , 像 出 身 乡 野 
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的 创造 奇迹 者 ,抑或 是 俄国 东正教 的 老 圣 人 ，。 
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于 是 他 的 长 子 , 我 外 公 纳 弗 塔 里 . 赫 尔 茨 十 二 岁 时 就 在 罗 夫 诺 附近 的 维 
尔 克 圭 夫 庄园 里 当 了 学 徒 。 庄 园 的 主人 是 位 性 情 古 怪 的 未 婚 女 贵族 ,拉夫 佐 
娃 公主 。 在 三 四 年 间 , 公 主 发 现 这 个 简直 白 送 上 门 的 年 轻 犹太 人 灵活 ,机 智 ， 
迷人 而 有 趣 , 而 且 学 到 了 一 两 手 关于 面粉 加 工 的 技能 ,因为 他 是 在 面粉 厂 里 
长 大 的 。 也 许 他 身上 还 有 其 他 什么 东西 ,在 形容 枯 杭 而 无 子嗣 的 公主 心中 唤 
起 了 母性 情感 。 

于 是 她 决定 在 罗 夫 诺 边 上 、 都 宾 斯 卡 大 街 尽 头 的 墓地 对 面 购买 一 块 土 
地 ,建造 一 个 面粉 厂 。 她 让 自己 的 一 个 侄子 和 继承 人 ,工程 师 康 斯 坦 丁 . 塞 姆 
扬 诺 维 奇 -斯 泰 来 斯 基 去 管理 这 家 面粉 厂 ， 派 十 六 岁 的 赫 尔 芯 - 穆 斯 曼 做 他 
的 助手 。 我 外 公 很 快 便 显 示 出 组 织 才能 .圆通 的 外 交手 段 ,以 及 令 人 感到 亲 
近 的 移 情 , 与 人 交往 非常 敏感 ,能 够 猜 度 人 们 的 所 思 所 想 和 所 求 。 

十 七 岁 那 年 ,我 外 公 当 上 了 面粉 三 真正 的 经 理 。(“ 于 是 他 很 快 便 蒙 得 屠 
位 公主 的 深 深 喜爱 ! 就 像 故 事 中 讲 的 义 人 约 瑟 在 埃及 那样 ,那个 女人 叫 什 么 
来 着 ? 波 提 乏 夫 人 ?, 对 不 对 ? 那 位 工程 师 斯 泰 来 斯 基 , 在 酒 醉 之 时 把 他 所 建 
造 的 东西 亲自 毁 掉 。 他 是 个 可 怕 的 哮 酒 狂 ! 我 依然 能 够 记得 他 一 边 狂 她 地 对 
打 自 己 的 马 ,一 边 出 于 对 不 能 说 话 的 动物 们 的 怜 悦 而 哭 号 ,他 哭 时 泪珠 像 葡 
萄 一 样 大 ,但 仍然 不 住地 打 他 的 马 ,就 像 斯 蒂 文 森 一 样 。 他 拥有 某 种 天 才 的 
火花 。 但 是 那个 斯 泰 来 斯 基 , 他 一 旦 发 明了 什么 东西 ,就 会 勃然 大 她, 会 彻底 
将 其 毁灭 掉 1) 

于 是 年 轻 的 犹太 人 养 成 一 种 习惯 :保养 和 维修 机 械 ,与 携带 小 麦 和 大 麦 
前 来 的 农民 们 洽谈 ,支付 工人 工资 ,与 商人 和 顾客 讨价还价 。 这 样 一 来 ,他 成 
了 类 似 父亲 的 磨坊 主 。 然 而 ,与 他 那 位 好 吃 懒 做 类 有 几 分 孩子 气 的 父亲 埃 旨 
莱 姆 不 同 ,他 很 聪明 ,勤奋 ,雄心 勃勃 。 因 此 获得 了 成 功 。 


TEL kd Eli i pi bi 


。 中 波 提 和 之 夫人 , (圣经) 中 的 人 物 . 见 约 藏 容貌 秀 雅 俊美 ,就 诱惑 他 , 遭 到 拒绝 后 ， 
便 评 陷 他 . 见 《 旧 约 ' 创 世 记 第 39 章 . 


”wininann 7Y ?TI91D 爱 与 黑暗 的 故事 


与 此 同时 ， 日 薄 西 山 的 拉夫 佐 娃 公主 变 得 越 来 越 氏 诚 。 她 只 穿 黑 色 衣 
衫 , 越 来 越 虎 敬 吃 帝 , 总 是 在 莫 悼 ,悄悄 地 和 耶稣 交谈 ,从 一 所 寺院 走 到 男 一 
所 读 院 ,寻找 某 种 精神 启示 ,挥霍 财富 为 教堂 和 神殿 奉献 。( “一 天 她 拿 起 一 只 
大 锤子 ， 把 根 钉 子 钉 进 了 自己 的 手掌 ， 因 为 她 想 拥 有 和 耶稣 一 模 一 样 的 感 
党。 后 来 他 们 赶 来 把 她 捆 上 , 包 好 她 的 手 ,把 她 的 头发 剃 光 , 把 她 关 进 图 拉 附 
近 的 一 座 修 道 院 度 过 余生 。 ) 

公主 的 侄子 , 那 位 可 怜 的 工程 师 康 斯 坦 丁 :斯 泰 来 斯 基 在 姑妈 死去 后 沦 
为 酒鬼 。 妻 子 伊里 娜 - 马 特 维 耶 夫 纳 和 赶 车 人 的 儿子 菲利普 安 东 私 奔 。( 她 也 
是 个 大 酒鬼 。 但 是 是 他 ,斯 泰 来 斯 基 , 把 她 变 成 了 酒鬼 。 他 有 时 会 在 打牌 时 把 
她 输 挥 ,也 就 是 说 ,他 输 掉 她 一 个 晚上 ,第 二 天 一 早 再 把 她 弄 回 来 ,第 二 天 夜 
里 再 把 她 给 输 掉 。) 

斯 泰 来 斯 基 就 这 样 在 伏特 加 酒 和 打牌 中 排 遣 忧伤.( “可 是 他 也 创作 优美 
的 诗歌 ,这 些 奇妙 的 诗歌 充满 着 感情 ,充满 着 悔恨 与 怜 悦 ! 他 甚至 撰写 哲学 
论文 ,用 的 是 拉丁 文 。 他 通晓 所 有 伟大 哲学 家 著作 , 亚 里 士 多 德 .康德 、 索 洛 
维 耶 夫 , 他 经 常 独自 到 森林 里 去 。 为 使 自己 变 得 谦 摆 ,他 有 时 把 自己 装扮 得 
像 个 乞丐 ,凌晨 时 分 走 街 串 蔡 , 像 个 饥饿 的 乞丐 ,在 垃圾 堆 里 搜寻 。”) 

渐 狐 地 ， 斯 泰 来 斯 基 把 赫 尔 茨 ' 穆 斯 曼 变 成 了 他 在 磨坊 里 的 得 力 助手 ， 
最 终 成 为 他 的 合伙 人 。 我 外 公 二 十 三 岁 那 年 ,大 概 “ 卖 身 为 奴 ” 给 拉夫 佐 娃 公 
主 有 十 年 之 久 , 他 购买 了 斯 泰 来 斯 基 拥 有 的 磨坊 股份 。 

他 的 生意 不 久 便 扩 大 了 ,在 所 获得 的 成 就 中 ,还 包括 吞并 了 自己 父亲 的 
小 磨坊 。 

年 轻 的 磨坊 主人 并 非 因 被 逐 出 父母 家 门 而 心 存 芥 蒂 。 相 反 ,他 宽恕 了 此 
时 已 第 二 次 成 了 钙 夫 的 生父 ,把 他 安置 在 办 公 室 , 即 所 谓 的 康 托 拉 , 甚 至 支 
付 他 一 份 说 得 过 去 的 月 薪 , 直 至 寿终正寝 。 相 貌 堂 堂 的 埃 弗 菜 姆 在 那里 坐 了 
许多 年 , 曹 着 若 人 注目 的 长 长 的 白 胡子 ,无所事事 。 他 慢 慢 地 打发 时 光 , 喝 
人 ,与 到 磨坊 来 的 商人 和 代理 人 高 高 兴 兴 噜 噜 嗪 味 地 聊 个 不 停 。 他 喜欢 平静 
而 慢 无 边际 地 同 他 们 发 表演 说 ,谈论 人 寿 的 秘密 ,把 俄国 人 的 性 格 特征 与 波 
三 人 和 马 区 兰 人 的 性 格 特征 进行 比较 ， 谈 论 犹 太 教 的 神秘 之 处 ， 世 界 的 起 


///148 


///149 


源 , 或 者 谈 他 自己 对 改善 森林 、 改 善 睡 眠 、 保 留 民 间 传 说 ,或 是 用 目 然 方法 强 
化 视力 的 独创 性 见解 。 


////// 

妈妈 记得 她 的 祖父 埃 弗 莱 姆 - 穆 斯 曼 , 令 人 难 志 的 家 长 式 人 物 。 在 她 看 
来 ,他 长 长 的 雪 昌 胡子 像 先 知 的 那样 高 贵 地 飘 指 着 ,浓密 的 白眉 毛 赋予 了 他 
几 分 既 纷 的 神采 ,故而 令 他 的 有 验 显 得 庄 产 近 高 。 他 那 双 蔓 眼 睛 像 雪 域 风 光 
里 的 池塘 ,闪闪 发 光 , 内 烁 着 柱 福 的 孩子 般 的 微笑 。 埃 弗 莱 姆 他 他 的 样子 就 
像 上 各 。 我 说 的 是 每 个 孩子 都 把 上 带 想 象 成 那个 样子 。 他 隶 产 显现 在 整个 世 
界面 前 , 像 斯 拉夫 圣人 ,乡村 创造 可 迹 者 , 介 平 于 老 托 尔 斯 泰和 至 诞 老 人 形 
家 之 间 的 菏 种 东西 。- 

埃 弗 菜 姆 ' 穆 斯 曼 五 十 多 几时 变 成 一 个 令 人 激动 但 是 有 点 模棱两可 的 
先知 。 他 越 来 越 无 法 区 分 神 人 与 神 本 身 。 他 开始 洞察 他 人 的 心 以 ,占卜 未 来 
(算命 ), 滔滔 不 绝 进行 道德 说 教 , 释 梦 , 准 了 赦免 ,表现 出 虑 敬 与 慈悲 。 从 早 到 
聊 , 他 坐 在 磨坊 办 公 室 附 劳 对 着 一 杯 清 茶 ,一 味 施加 怜 巾 。 除 此 之 外 ,终日 无 
所 事 事 。 

他 喘 上 忆 是 散发 出 名 贵 否 水 的 气味 ,双手 柔软 温暖 。( 可 是 我 ， 索 妮 刀 
姨妈 在 八 十 五 岁 那 年 融 着 闫 得 不 太 像 的 欢欣 说 ， 我 是 他 最 完 爱 的 一 个 孙 
女 ! 他 特 喜 欢 我 ! 那 是 因为 我 是 这 样 一 个 小 美人 儿 ,如 此 一 个 卖弄 风情 的 小 
次 人 , 像 个 法 国 小 女人 ,我 懂得 如 何 任意 地 摆布 他 。 不 过 ,实际 上 任何 女孩 子 
都 能 任意 扔 布 他 漂亮 的 脑袋 ,他 是 那么 可 爱 , 那 么 心不在焉 ,那么 天 真 无 邪 ， 
那么 容易 动情 ,区 区 小 事 竟然 能 够 让 他 热泪 盟 眶 。 我 是 个 小 寻 娘 时 ,我 经 常 
一 连 几 个 小 时 坐 在 他 的 腿 上 ,一遍 遍 梳 起 他 那 庄 严 的 白 胡 子 ,我 总 是 有 足够 
的 耐心 ,倾听 他 兆 滔 吗 涌 出 的 垃圾 。 此 外 ,我 用 的 是 他 母亲 的 名 字 。 因此 埃 弗 
菜 姆 区 和 爷 最 疼爱 我 ,有 时 其 至 叫 我 “小 妈妈 ”。”) 

他 性 情 安静 温和 ,是 个 远 柔 和 芒 的 男人 ,尽管 喉 唆 不 体 ,但 是 因为 在 布 
满 贸 纹 的 腔 上 总 是 个 断 内 炬 着 逼 人 、 童 稚 . 迷 人 的 微笑 ,所 以 人 们 喜欢 注视 
着 他 。( 分 他 就 是 这 副 样 子 :你 一 看 他 ,你 自己 就 会 微笑 ! 埃 弗 莱 姆 爷爷 一 走 
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进 房 间 , 大 家 都 会 开始 微笑 ,不 管 愿 不 愿意 。 埃 弗 菜 姆 耸 爷 一 走 进 房间 , 连 墙 
上 的 画像 都 会 开始 微笑 !”) 幸 运 的 是 ,他 的 儿子 纳 弗 塔 里 . 赫 尔 茨 无 条 件 地 爱 
他 ,每 着 他 把 账目 弄 混 ,或 者 是 未 经 批准 便 擅 自打 开办 公 室 里 的 现金 柜 , 拿 
出 两 张 支票 , 像 哈 西 迪 故 事 里 所 讲述 的 那样 ,在 给 感激 万 分 的 农民 算 过 命 并 
进行 一 香道 德 训 诚 后 把 支票 分 给 他 们 时 ， 也 总 是 宽恕 他 ， 要 么 就 是 伴 装 
不 知 。 

老人 通常 会 连续 几 天 坐 在 办 公 室 里 ,凝视 着 窗外 ,心满意足 地 观看 儿子 
的 磨坊 在 运作 。 也 许 他 看 上 去 "就 像 上 帝 ”, 所 以 他 实际 上 在 晚年 把 自己 视 为 
某 种 全 能 的 上 帝 。 他 为 人 谦卑 ,但 骨子里 自 高 自 大 ,也 许 是 年 龄 大 了 脑子 有 
些 遇 笨 的 缘故 ( 始 于 五 十 多 岁 )， 他 有 时 把 自己 的 指导 和 建议 向 儿子 倾 讲 而 
出 ,目的 在 于 改进 并 扩展 生意 ,但 多 数 情况 下 ,过 了 一 两 个 小 时 他 便 忘记 了 
自己 刚刚 说 过 的 话 , 又 提出 新 的 建议 。 他 一 杯 接 一 杯 地 喝 茶 ,心不在焉 地 皮 
一 眼 账 目 , 要 是 陌生 人 错 把 他 当 作 老板 ,他 也 并 不 予以 纠正 ,而 是 欣欣 然 和 
他 们 聊 起 罗斯 柴 尔 德 家 的 财富 ,或 者 是 中 国 苦力 的 翡 惨 境遇 。 一 般 情 况 下 ， 
他 的 谈话 要 持续 七 八 个 小 时 。 

儿子 迁就 他 。 纳 弗 塔 里 . 赫 尔 茨 明智 . 遵 愤 .耐心 地 拓展 自己 的 生意 ,在 
各 处 开设 分 公司 , 赢 取 薄利 。 他 把 一 个 姐妹 撤 拉 嫁 了 出 去 ,收留 了 另 一 个 姐 
妹 镶 妮 , 最 后 也 设法 把 她 给 嫁 了 出 去 .(“ 嫁 给 了 一 个 木匠 , 亚 沙 {一 个 好 小 伙 ， 
尽管 他 头脑 简单 ! 但 是 对 仿 妮 又 有 什么 办 法 昵 ?” 毕 竞 ， 她 是 快 四 十 岁 的 人 
啦 !”) 他 用 可 观 的 工资 雇 什 了 自己 的 侄子 施 姆 瞬 , 也 雇用 了 詹 妮 的 亚 沙 , 那 个 
木匠 ,他 慷慨 援助 兄弟 姐妹 父老 乡亲 。 他 生意 兴隆 ,他 的 乌克兰 和 俄国 顾客 
脱 下 帽子 , 手 抚 前 胸 满 怀 敬意 地 向 他 鞠躬 行礼 , 管 他 叫 式 尔 芯 . 耶 弗 里 莫 维 
茨 ( 埃 弗 莱 姆 之 子 , 赫 尔 茨 )。 他 甚至 还 有 了 个 俄国 助手 ,一 个 身 患 溃疡 无 比 贫 
困 的 年 轻 贵 族 。 在 他 的 帮助 下 ,我 爷爷 甚至 进一步 拓展 了 自己 的 事业 ,在 远 
及 基辅 .莫斯科 和 圣彼得堡 等 地 开设 了 分 公司 。 


/AAALAV 
1909 年 或 者 是 1910 年 ， 二 十 一 岁 的 纳 弗 塔 里 : 赫 尔 获 : 穆 斯 曼 裕 了 伊 
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塔 . 吉 达 耶 夫 纳 : 舒 斯 塔 , 吉 达 利 亚 : 舒 斯 塔 和 妻子 疲 阿 尔 ( 尼 : 吉 伯 尔 ) 生 的 性 
格 乖 张 的 女儿 。 关 于 我 的 曾 外 祖母 波 阿 尔 ,我 从 哈 娅 姨妈 那里 听 说 ,她 是 个 
坚 韦 奖 强 的 女性 , “精明 犹 如 七 个 商人 " ,对 付 村 民 们 的 手 腊 圆 熟 ,说 话 刻薄 ， 
热衷 于 金钱 与 权力 ,绝对 音 音 。( 据说 ,她 总 是 将 理发 店 里 的 每 缁 头发 都 收集 
起 来 填 装 垫子 。 她 用 小 刀 把 每 小 方块 糖 都 切 成 均等 的 四 小 块 。”) 至 于 曾 外 公 
吉 达 利 亚 , 据 他 外 孙女 索 妮 娅 的 记忆 ,是 个 脾气 暴躁 的 大 块头 的 男人 ,食欲 
旺盛 。 他 的 胡子 乌黑 莲 乱 ,举止 一 点 也 不 安定 , 盛 气 潜 人 。 据说 他 打 吧 时 会 震 
得 窗 玻 璃 直 晃 荡 , 他 的 响声 犹如 水 桶 滚动 ,( 但 是 动物 的 死 ,包括 狗 和 完 狂 ,其 
至 孩子 和 牛犊 都 能 让 他 害怕 。) 

他 们 的 女儿 伊 塔 ,我 的 外 祖母 ,言谈 举止 总 是 像 生活 未 得 到 应 有 关照 的 
女人 。 她 年 轻 时 人 长 得 漂亮 ,有 很 多 追求 者 ,她 似乎 是 被 完 坏 了 。 她 用 一 根 铁 
条 来 管束 上 自己 的 三 个 女儿 ,可 其 举动 ,仿佛 是 想 让 她 们 把 她 当 作 小 妹妹 或 是 
可 爱 的 小 孩子 看 待 。 即 使 上 了 年 纪 , 她 对 孙 辈 继续 表现 出 各 种 小 新 娘 和 卖 俏 
的 姿势 ,仿佛 祈求 我 们 对 她 体贴 备至 ,为 她 的 魅力 着 迷 ,向 她 大 献殷勤 。 与 此 
同时 ,她 能 够 表现 出 彬 彬 有 礼 的 残忍 。 


/LALALVLL 

伊 菩 和 赫 泵 次 ' 穆 斯 曼 的 婚姻 经 历 着 令 人 咬 直 切 痪 的 吝 难 :六 十 五 年 的 
伤害 , 冤 届 、 届 辱 .休战 .耻辱 ,克制 以 及 相互 嘴唇 咕 起 时 的 礼 谣 。 我 外 祖父 母 
相互 之 间 有 着 天 壤 之 别 ,关系 蚊 远 ,然而 这 一 绝望 总 是 被 妥善 储藏 着 。 在 我 
们 家 任何 人 也 不 会 提起 此 事 ,我 在 童年 曾 设 法 意识 到 它 , 像 墙 那 边 飘 过 来 一 
股 上 略微 烧 焦 的 淡淡 肉 味 。 

他 们 的 三 个 女儿 , 哈 娅 . 范 妮 娅 和 索 妮 娅 看 到 了 个 中 一 些 眉 目 , 想 办 法 
减轻 父母 婚姻 生活 中 的 苗 恼 。 三 人 一 致 之 不 夕 瑰 地 站 到 了 父亲 一 边 , 与 母亲 
针锋相对 。 三 人 对 母亲 既 恨 又 怕 ; 她 们 为 她 感到 郑 愧 ,将 其 视 为 极其 粗俗 . 盛 
气 峻 人 的 挑 事 者 。 她 们 吵架 时 ,相互 间 会 指责 说 : 你 瞧 瞧 你 ! 你 越 来 越 和 妈 
妈 一 模 一 样 了 1 

哈 九 姨妈 只 有 在 父母 年 迈 , 目 己 也 逐渐 上 了 年 纪 时 , 才 终 于 设法 把 父母 
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分 开 , 把 父亲 送 到 了 训 瓦 特 伊 姆 的 一 家 敬老 院 , 把 母亲 送 进 了 和 耐 斯 次 用 纳 附 
近 的 一 家 私人 疗养 院 。 索 妮 刀 姨妈 对 此 拼命 反对 ,认为 这 种 强行 分 离 大 锐 而 
特 错 , 哈 娅 姨妈 却 执意 这 么 做 。 但 是 那 时 ,两 位 姨妈 间 的 分 裂 不 管 坚 么 说 也 
达到 了 日 热 化 。 从 二 十 世纪 五 十 年 代 末 期 到 1989 年 哈 娅 姨妈 去 世 ,她 们 二 
人 几乎 有 三 十 年 没 说 一 句 话 。( 索 妮 娅 姨妈 确实 出 席 了 姐姐 的 葬礼 ,她 在 葬礼 
上 伤心 地 对 我 们 说 : 我 宽恕 她 所 做 的 一 切 。 我 在 内 心 次 处 祈祷 ,上 和 帝 也 将 宽 
恕 她 …… 这 对 她 来 说 绝 非 易 事 ,因为 要 他 宽恕 的 事情 实在 太 多 太 多 。 这 和 
险 娅 姨妈 在 去 世 前 一 年 ,在 痰 到 妹妹 索 妮 娅 时 对 我 说 的 话 几 平一 模 一 样 。) 

事实 上 , 称 斯 曼 的 三 个 女儿 均 以 各 目 不 同 的 方式 深 爱 她 们 的 父亲 。 我 的 
外 公 纳 弗 塔 里 : 赫 尔 交 (我 们 大 家 ,他 的 女儿 女 婚 和 和 孙 儿 们 ,都 叫 他 和 爸爸 ), 是 
个 热心 肠 的 人 ,充满 父 爱 ,心地 善 慨 ,非常 有 趣 。 他 肤色 员 黑 ,声音 温和 ,继承 
了 父亲 那 双 明 流 的 监 眼睛 , 那 富 有 洞察 力 的 锐利 目光 中 暗含 着 一 丝 微 笑 。 每 
当 他 和 你 说 话 时 ,你 就 会 觉得 他 能 够 探究 到 你 的 情感 深 处 ,推测 字里行间 的 
意思 ,了 江 即 明日 你 所 说 的 话 ,明白 了 你 为 什么 要 这 么 说 ,与 此 同时 ,觉察 出 你 
正在 设法 隐瞒 他 的 一 切 。 他 有 时 会 冲 你 露出 意 想不到 的 不 怀 好 意 的 微笑 , 差 
不 多 还 用 眼睛 示意 ,好像 是 把 你 弄 得 有 些 局 促 不 安 ,并 为 你 局 促 不 安 ,但 还 
是 宽恕 了 你 ,因为 人 毕竟 是 人 。 

在 他 上 根 里 ,所 有 人 都 是 马马虎虎 的 孩子 ,相互 失望 ,相互 忍受 ,我 们 大 家 
都 陷于 一 场 设 完 疫 了 技艺 不 精 、 基 本 上 没有 好 结果 的 喜剧 里 。 条 条 道路 都 
通 往 痛 大 。 因 此 ,在 外 公 眼 里 ,几乎 每 个 人 都 应 受到 怜 悦 ,他 们 的 多 数 行动 都 
值得 宽恕 ,包括 各 种 各 样 的 阴谋 诡计 .恶作剧 .欺骗 .虚荣 操纵、 错误 的 索取 
和 伪 痊 。 他 会 用 不 怀 好 意 的 微笑 将 你 这 些 恶 行 赦免 ,好 像 在 (用 意 第 绪 语 ) 说 : 
咳 , 有 什么 呀 。 

只 有 残酷 的 行为 可 以 检验 外 公 英 皮 的 柄 力 。 他 对 这 些 深 恶 痛 绝 。 一 听 到 
做 坏事 ,他 快乐 的 蓝 眼 睛 便 蒙 上 了 一 层 乌云 。 恶 兽 ?但 它 是 什么 意思 ?” 他 会 
用 意 第 绪 语 表示 ， 兽 类 没有 是 恶 的 。 兽 类 不 可 能 恶 。 兽 类 一 点 也 不 恶 。 恶 是 
我 们 人 类 的 专利 。 也 许 我 们 毕竟 在 伊甸园 里 错 吃 了 苹果 ?也 许 在 伊甸园 里 ， 
在 生命 树 和 智慧 树 中 国 ,还 长 着 另 一 棵 树 , 圣 书 里 没有 提 到 的 一 棵 毒 树 ,下 
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恶 树 。 我 们 偶然 间 吃 的 就 是 那 棵 树 上 的 果子 吗 ? 那 条 邪恶 的 蛇 欺 弦 了 夏娃 ， 
向 她 保证 这 肯定 是 智慧 树 上 的 果子 ,但 带 她 吃 的 却 是 邪恶 树 上 的 果子 。 也 许 
要 是 我 们 坚守 生命 树 和 智慧 树 ,也 许 从 来 就 不 会 被 屎 出 伊甸园 ? 

接着 ,他 的 眼睛 又 恢复 到 快乐 的 亮晶晶 的 蓝 色 ,用 缓慢 温和 的 声 首 和 生 
动 类 亮 的 意 第 缩 语 清晰 地 解释 让 一 保罗 :了 萨 特 数 年 后 的 友 现 : 但 是 地 狱 是 
什么 ?天 莹 又 是 付 么 ?当然 都 是 在 事物 彤 部。 在 我 们 家 里 。 你 可 以 在 每 间 屋 子 
里 都 发 现 地 狱 和 天 莹 。 在 每 扇 门 后 。 在 每 条 双人 毛毯 下 。 是 这 样 。 一 点 收 恶 ， 
人 与 人 之 间 就 像 在 地 狱 里 一 样 。 一 点 点 怜 悦 ,一 点 点 慷慨 ,人 与 人 之 间 就 像 
在 天 得 里 一 样 。 

我 货 的 是 一 点 点 怜 巾 和 慷慨 ,但 我 没有 说 爱 ,我 不 是 相信 沁 爱 的 那 种 
人 。 人 和 爱人 人 ,这 或 许 该 留 给 耶稣 。 爱 毕竟 是 另 一 回 事 。 与 慷慨 和 人 怜 悦 截 
然 不 同 。 恰 怡 相反 。 爱 是 对 立 事物 的 奇妙 混合 ,是 极端 自私 与 完全 奉献 的 混 
合 。 一 个 导论 ! 此 外 , 爱 , 大 家 一 直 在 谈论 爱 , 爱 , 但 是 爱 并 非 你 所 选择 的 东 
西 ,你 抓 住 了 爱 , 像 患 上 疾病 ,你 陷入 爱 , 像 陷于 一 场 灾 难 。 所 以 我 们 所 选择 
的 是 什么 呢 ? 人 类 时 时 刻 刻 所 选择 的 是 什么 ?慷慨 ,还 是 看 恶 ? 每 个 小 孩子 都 
对 此 了 如 指 营 ,然而 收 恶 没有 尽头 。 对 此 你 将 如 何 做 出 解释 ?仿佛 所 有 这 一 
切 都 是 我 们 从 那 时 吃 的 那个 苹果 里 得 来 的 :我 们 吃 了 一 个 有 毒 的 苹果 。” 
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< 人 1 


罗 夫 诺 城 是 重要 的 铁路 枢纽 ,在 卢 波 米尔 斯 基 王 
修 家 的 宫 暴 和 沟 密 环绕 的 公园 周围 发 展 起 来 。 乌 斯 梯 
河 从 南 到 北 横贯 整 座 城 市 。 在 河流 与 沼泽 之 间 答 立 着 
一 座 城堡 ,在 俄国 人 执政 时 期 ,那里 还 有 一 个 美丽 的 
湖泊 ,天 势 在 湖上 漂 来 漂 去 。 城 堡 、 卢 波 米尔 斯 基 宫 殿 
以 及 天 主教 和 东正教 的 许 许多 多 教堂 组 合成 罗 夫 诺 
城市 空中 轮廓 线 ， 其 中 一 座 教 堂上 饰 有 一 对 双子 座 
堪 。 第 二 次 世界 大 战 前 ,这 座 城 市 容纳 了 约 六 万 人 口 ， 
在 这 些 人 口中 ,犹太 人 占 多 数 ,其 他 居民 有 乌克兰 人 、 
波兰 人 、 俄 国人 以 及 一 些 捷克 人 和 德国 人 ,还 有 数 千 
犹太 人 居住 在 附近 的 村 镇 里 。 村 庄 周 围 是 一 片 片 果 园 
和 菜 地 ,牧场 ,小麦 和 黑 麦 田 , 麦 田 有 时 在 微风 中 拉 
动 , 细 浪 翻腾 .。 火车 的 珍 鸭 不 时 会 打破 田间 的 沉寂 。 偶 
尔 你 可 以 听见 乌克兰 农家 女 在 花园 里 歌唱 。 远 远 听 
去 , 那 声 音像 在 抽泣 。 

目 之 所 及 ,是 一 望 无 际 的 平原 ,平缓 的 小 山 不 时 
隆起 ,与 河流 池塘 相互 交错 ,湿地 森林 是 星 点 点 。 城 市 
里 有 三 四 条 “欧式 "大街, 街 上 嘉 立 着 几 尽 新 古典 风格 
的 公务 楼 ,还 有 中 产 阶级 居住 的 一 排 二 层 小 楼 ,小 楼 
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几乎 你 靠 着 我 我 挨 着 你 ,清一色 的 外 观 , 带 有 锻 铁 阳台 。 这 些 商 人 之 家 的 第 
一 层 给 一 排 小 商店 上 白 据 了 ,但 是 多 数 劳 路 都 是 没有 铺设 的 小 道 ,冬天 泥 洗 ， 
夏天 灰 全 这 起。 有 些 劳 路 上 不 时 铺 着 不 牢固 的 木板 路 面 。 你 一 杨 上 一 条 旁 
路 , 便 会 置身 于 低 矮 的 斯 拉夫 式 房屋 ,这 些 房屋 墙 厚 , 屋 榴 突出 ,周围 是 个 人 
经 营 的 小 块 园地 ,以 及 无 数 摇摇欲坠 的 棚 屋 , 有 些 棚 屋 的 窗子 陷 到 了 地 里 ， 
屋 项 上 灯草 从 生 ， 

1919 年 ， 犹 太 教 育 组 织 塔 勒 布 特 在 罗 夫 诺 开 设 了 一 所 希 伯 来 语 中 等 学 
校 ,一 所 小 学 以 及 几 所 幼儿 园 。 我 母亲 和 她 的 姐妹 们 在 塔 勒 布 特 学 校 受 的 教 
育 。 在 二 十 和 三 十 年 代 , 罗 夫 诺 出 版 了 希 伯 来 语 和 意 第 绪 语 报纸 ,十 个 或 十 
一 个 犹太 政党 相互 之 间 斗 争 激烈 , 希 伯 来 文学 俱乐部 .犹太 教 .科学 和 成 人 
教育 生机 勃勃 。 二 三 十 年 代 , 反 犹 主义 在 波兰 愈演愈烈 ,犹太 复 国 主义 和 和希 
但 来 教育 则 变 得 越 来 越 强大 ,与 此 同时 (并 不 矛盾 ), 宗 教 与 世俗 分 离 论 和 非 
犹太 文化 的 吸引 力 越 来 越 大 。? 

每 天 晚上 十 点 整 ,夜行 快车 驶 出 了 罗 夫 诺 站 , 开 往 兹 多 伯 诺 沃 、 利 沃 夫 、 
户 布 林 和 华沙 。 星 期 天 和 基督 教 节日 ,所 有 教堂 里 的 钟 声 鸣 响 。 冬 天 上 暗 无 天 
日 ,日 委 飘 飘 , 夏 日 暧 雨 降落 。 罗 夫 诺 的 电影 院 由 一 个 名 叫 布 兰 德 特 的 德国 
和 人 上 所有。 有 位 药 商 是 捷克 人 ,名 叫 玛 哈 奇 克 。 医 院 里 的 头号 外 科 医 生 是 犹太 
人, 叫 赛 芯 尔 博士 ,他 的 竞争 对 手 庆 称 他 为 疯 人 赛 戈 尔 。 他 在 医院 里 有 个 后 
事 叫 约 筷 夫 : 考 皮 伊 卡 , 是 个 矫形 外 科 医 师 , 是 个 激进 的 修正 派 犹 太 复 国 主 
六 吝 。 摩 西 - 罗 坦 伯 格 和 希 姆 哈 一 赫 尔 淡 :玛雅 非特 是 镇 上 的 拉 比 ,犹太 人 经 
营 木 材 . 谷 物 、 磨 坊 生 意 ,从 事 纺织 .家 用 物品 .黄金 和 白银 加 工 、 皮 革 、 印 刷 、 
服装 .食品 杂货 . 颖 幼 用 品 . 贸 易 和 银行 业 。 一 些 年 轻 的 犹太 人 在 社会 良知 驱 
使 下 加 入 到 无 产 阶级 的 行列 , 当 印 刷 工 人 ,学 徒 ,普通 劳动 者 。 皮 栖 尤 克 家 族 
有 家 啤酒 厂 。 特 维 斯 科 尔 家 族 是 远近 闻名 的 工匠 。 斯 特 罗 奇 家 族 制作 肥皂 ， 
会 德尔 家 族 承 租 了 和 森林。 斯 泰 恩 伯 格 家 族 拥 有 火柴 厂 。1941 年 7 月 ,德国 人 
从 两 年 前 接管 罗 夫 诺 的 苏联 军队 手中 将 城市 拿 下 。 1941 年 11 月 7 日 到 8 日 
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“ 中 门 纳 海 姆 格 勒 尔 特 《 罗 夫 诺 的 塔 勒 布 特 希 伯 来 语 学 校 ( 希 伯 来 文 .耶路撒冷 . 
1973) 。 塔 勒 布 特 学 校 宣传 犹太 复 国 主义 思想 ,是 世俗 化 的 学 校 。 一 一 原 注 
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两 天 里 ,德国 人 及 其 帮 办 屠杀 了 城中 两 万 三 干 犹太 人 。 乎 存 下 来 的 五 干 人 后 
来 在 1942 年 7 月 13 日 遇害 。 

我 母 茶 有 时 用 平静 的 声 普 , 那 声 普 在 语词 结束 后 还 有 些 拖延 , 怀 着 悠悠 
怀旧 之 情 , 辣 我 讲述 她 已 然 离开 的 罗 夫 诺 。 仪 用 六 七 个 句子 ,就 能 给 我 绘制 
出 一 幅 画 面 。 我 一 而 再 再 而 三 地 推迟 前 去 罗 夫 话 的 时 间 , 这 样 一 来 母 杀 送 给 
我 的 图 贺 就 不 会 被 兰 代 。 
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一 十 世纪 二 十 年 代 , 罗 夫 庄 市 的 古怪 市 长 莱 比 代 夫 斯 基 从 来 没有 子女 。 
他 住 在 都 宾 斯 卡 大 街 14 号 的 一 所 大 房子 里 ,四 周 有 一 军 多 地 ,一 个 花园 ,一 
个 家 性 六 园 和 一 个 果园 。 和 他 住 在 一 起 的 有 个 单身 女仆 ， 还 有 女仆 的 小 女 
儿 , 据 传 这 个 孩子 是 他 上 自己 的 女儿 。 还 有 位 他 的 远房 亲戚 柳 波 娃 - 尼 吉 提 育 
娜 ,一 个 身 无 分 文 的 俄国 贵族 ,声称 自己 也 在 某 种 程度 上 是 时 下 罗 和 曼 诺 夫 家 
族 的 远亲。 她 和 她 同 母 异 父 的 两 个 女儿 住 在 莱 比 代 夫 斯 基 家 里 ,两 个 女儿 分 
别 叫 作 塔 西 炎 ,或 安娜 斯 塔 西亚 :了 萨 尔 季 慎 夫 娜 ,和 尼 娜 ,或 者 安东尼 娜 - 波 
莱 斯 拉 沃 夫 娜 。 三 人 挤 住 在 一 间 小 房子 里 , 那 实际 上 是 走廊 的 一 头 ,用 窗帘 
隐 开 。 这 三 位 女 贵族 和 一 件 富丽 堂皇 的 十 八 世 纪 巨 大 家 具 共 享 这 块 小 地 方 ， 
家 具 是 桃木 的 ,上 面 雕 有 花纹 和 装饰 图 案 。 在 家 具 里 面 ,在 它 光滑 的 门 后 , 塞 
着 一 件 件 吾 玩 . 银 器 .瓷器 和 水 晶 制 品 。 她 们 还 有 一 张 宽大 的 床 , 上 面 放 着 色 
彩 鲜 艳 的 绣花 靠垫 ,显然 三 个 人 躺 在 一 起 。 

房子 里 有 个 宽敞 的 储藏 室 , 但 在 储藏 室 下面 有 个 大 地 窖 , 既 用 作 车 间 ， 
又 用 作 食 品 储藏 室 、 仓 库 、 酒 容 , 散 发 着 各 种 浓烈 的 气味 , 那 气味 怪 怪 的 ,有 
扩 可 怕 , 但 也 混杂 着 各 种 五 花 八 门 的 迷人 气味 :干果 ,黄油 ,香肠 ,啤酒 ,谷类 
食品 ,蜂蜜 ,各 式 有 果酱 ,一 桶 桶 泡菜 和 黄瓜 和 各 种 调料 ,一 串 串 横 穿 酒 窒 挂 起 
来 的 干果 , 闭 在 口袋 和 缸 里 的 豆子 ,还 混杂 着 柏油 .煤油 .人 造 沥 青 、 煤 和 木 
染 的 气味 ,还 散发 着 轻微 的 霉 味 和 腐烂 味 。 从 天 花 板 上 的 一 个 小 口 射 进 了 一 
缕 灰 全 弥漫 的 斜 光 , 它 似 乎 强化 了 黑暗 ,而 不 是 驱 获 了 黑暗 。 我 从 母亲 所 讲 
的 故事 中 ,了 解 了 这 个 地 窒 ,即便 现在 , 当 我 提 笔 写作 时 , 闭 上 眼睛 ,也 能 走 
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到 那里 ,呼吸 到 那 令 人 头晕 目眩 的 气味 。 

1920 年 ， 就 在 马 沙 尔 : 毕 苏 斯 基 @ 的 波兰 军队 攻克 了 俄国 人 占领 的 罗 夫 
诺 和 整个 西 乌克兰 地 区 的 前 夕 , 莱 比 代 夫 斯 基 市 长 失宠 ,被 从 办 公 室 赶 了 出 
来 。 他 的 继任 是 个 愚 钝 的 恶棍 和 酒鬼 ,名 叫 波 加 和 尔 斯 基 , 他 是 个 不 折 不 扣 的 
残酷 的 反 犹 主义 者 。 莱 比 代 夫 斯 基 在 都 宾 斯 卡 大 街 的 房子 被 我 外 公 , 开 磨坊 
的 纳 弗 塔 里 . 赫 尔 茨 . 穆 斯 曼 低 价 买 下 。 他 携 妻 子 伊 塔 和 三 个 女儿 ,一 同 搬 了 
进去 。 三 个 女儿 是 1911 年 出 生 的 大 姐 哈 娅 ,或 妮 玉 斯 娅 ,两 年 后 出 生 的 瑞 夫 
卡 一 菲 佳 ,或 范 妮 娅 ,以 及 老 疾 阁 ,出 生 于 1916 年 的 撤 拉 ,或 索 妮 娅 。 我 最 近 
得 知 房子 至 今 犹 存 。 

都 宾 斯 卡 大 街 的 名 字 被 波兰 人 改 成 卡 扎 莫 娃 (军营 ), 大 街 一 侧 林立 的 是 
城中 较 富 有 居民 的 宅 即 ,而 另 一 侧 则 被 军营 占据 。 春 天 ,街道 上 弥漫 着 从 花 
园 和 果园 里 飘 来 的 阵 阵 香气 ,有 时 夹杂 着 洗涤 烘 烤 新 鲜 面包 、 和 蛋糕、 饼干 、 果 
派 的 气味 ,还 有 从 住宅 厨房 里 飘 来 的 味道 浓 浓 的 菜 香 。 

在 那 套 有 许多 房间 的 宽 沿 住房 里 , 穆 斯 曼 一 家 从 莱 比 代 夫 斯 基 那 里 “ 继 
承 ” 下 来 的 各 种 房客 继续 住 在 那里 。 爸爸 不 忍心 把 她 们 赶 出 去 。 因此 , 老 仆 人 
卡 西 尼 亚 . 德 米 特 里 夫 娜 , 谢 尼 特 奇 卡 继续 住 在 厨房 后 面 , 和 她 同 住 的 还 有 
女儿 多 拉 , 她 也 许 是 也 许 不 是 菜 比 代 夫 斯 基本 人 的 种 ,大 家 都 只 叫 她 多 拉 ， 
不 挂 父亲 的 姓 。 在 走廊 尽头 ,在 沉重 的 帘 幕 背后 ,仍然 称 自己 是 皇族 亲 威 的 
一 贫 如 洗 的 女 贵族 里 柳 芭 , 柳 波 娃 : 尼 吉 提 奇 娜 和 女儿 塔 西亚 和 尼 娜 不 受 任 
何 干扰 留 在 她 们 的 小 领地 。 三 人 都 非常 瘦弱 ,挺拔 ,高 傲 , 总 是 精心 打扮 , “如 
同和 孔雀 群 ”。 

在 房子 正面 一 间 光 线 充足 按 月 收取 租金 的 宽 沿 房间, 人称“ 卡 比 尼 特 ” 
里 , 住 着 一 位 名 叫 入 . 扎 克 尔 杰 夫 斯 基 的 波兰 军官 。 他 五 十 多 岁 ,好 吹牛 , 懒 
惰 , 多 秋 善 感 ,身材 结实 ,有 男子 汉 气概 ,肩膀 宽阔 ,相貌 不 错 。 姑 娘 们 叫 他 潘 
尼 : 波 尔 考 夫 尼 克 。 每 个 星期 五 , 伊 塔 . 穆 斯 曼 会 派 某 个 女儿 端 上 一 盘 刚 刚 出 
炉 的 香 踊 喷 器 粟 壳 蛋 糕 ， 她 得 彬 彬 有 礼 地 融 开 潘 尼 : 波 尔 考 夫 尼 克 的 房 门 ， 


* QD 毕 苏 斯 基 . 即 约瑟夫 . 毕 苏 斯 基 (1867 一 1935) ,波兰 军事 独裁 者 ,政治 家 , 曾 任 
波兰 元 首 ， : 
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行 屈膝 礼 ,代表 全 家 祝 他 安息 日 快乐 。 军 官 会 身体 前 倾 ,抚摸 小 姑娘 的 头发 ， 
有 时 抚摸 她 的 后 背 或 者 肩膀 ， 他 一 律 管 她 们 叫 吉普 赛 人 ， 向 每 个 人 许 下 诺 
言 ,说 要 忠实 地 等 待 她 ,等 她 长 大 后 娶 她 为 妻 。 

取代 菜 比 代 夫 斯 基 的 反 犹 主义 市 长 波 加 尔 斯 基 有 时 会 来 和 退休 了 的 扎 
克 尔 杰 夫 斯 基 一 起 打牌 。 他 们 一 起 饮酒 ,抽烟 抽 得 “天 异地 上 暗 ”。 几 个 钟头 过 
去 ,他 们 的 声音 变 得 沙哑 粗 吓 ,狂笑 中 夹杂 着 串 吟 和 喘息 。 每 当 市 长 来 到 这 
里 时 ,姑娘 们 便 被 送 到 房子 后 身 ,要 么 送 到 花园 里 ,免得 听 到 教养 良好 的 女 
孩子 不 宜 听 到 的 话 。 仆 人 时 不 时 会 给 男人 们 端 上 热 茶 .香肠 、 鲁 鱼 , 或 是 一 盘 
水 果 密 钱 、 饼 干 和 坚果 。 每 次 她 都 会 满怀 敬意 地 转达 住宅 女 主 人 的 要 求 ,要 
他 们 压低 调 门 ,因为 她 患 有 “剧烈 的 头疼 ”"。 先 生 们 怎样 对 仆人 做 出 回答 ,我 
们 永远 不 得 而 知 ,因为 仆人 “ 格 如 十 墙 墙 ”( 或 者 有 时 称 之 为 “ 阁 如 全 能 的 上 
帝 ”)。 她 会 在 自己 身上 画 十 字 , 行 届 膝 礼 , 拖 着 疲惫 痛苦 的 双 脚 离开 房间 。 

一 个 星期 天 ,黎明 时 分 ,第 一 束 光 尚 未 升 起 ,住宅 里 的 人 们 仍然 在 沉睡 ， 
扎 克 尔 杰 夫 斯 基 长 官 决定 试 试 他 的 手枪 。 他 先是 隔 着 关闭 着 的 窗户 朝 花 园 
射击 。 碰 巧 ,或 是 以 某 种 神秘 的 方式 ,他 在 暗中 竟然 射 中 一 只 鸽子 ,第 二 天 早 
晨 人 们 发 现 鸽 子 受 了 伤 ,但 仍然 活着 。 而 后 ,他 出 于 某 种 原因 , 近 距 离 朝 桌 子 
上 的 酒 瓶 射击 , 朝 自己 的 大 腿 射 击 , 朝 枝 形 吊 灯 射 击 两 次 ,但 没有 打 中 ,并 用 
最 后 一 粒子 弹 打 碎 了 自己 的 脑 沉 ,死去 。 他 是 个 多 悉 善 感 啼 啼 四 明 的 人 , 心 
地 坦白 ,经常 冷 不 丁 放声 歌唱 ,或 放声 哭泣 ,为 自己 民族 的 历史 悲剧 伤心 ,为 
让 邻居 们 用 棍棒 打 死 的 可 爱 的 小 猪 仔 伤心 ， 为 冬天 来 临 之 际 鸣 禽 们 的 痛苦 
命运 伤心 ,为 钉 上 十 字 架 的 耶稣 所 遭受 的 苦难 伤心 ,他 甚至 为 遭受 五 十 代 迫 
害 、 依 然 没 有 看 到 光明 的 犹太 人 非常 伤心 ,他 为 自己 莫名 其 妙 逝 去 的 人 生 伤 
心 ,不 顾 一 切 地 为 某 个 女孩 瓦 西 丽 莎 伤心 ,许多 年 前 ,他 曾 人 允许 她 离开 了 自 
已 ,为 此 他 永远 也 不 会 停止 咒骂 自己 的 思 守 , 呢 骂 空虚 而 无 价值 的 人 生 :“ 我 
的 上 帝 ,我 的 上 帝 ," 他 经 常用 波兰 人 的 拉丁 语 慷慨 陈 辞 ,“ 你 为 何 将 我 抛弃 ? 
你 为 何 将 我 们 大 家 抛弃 ?” 

那天 早晨 ,他 们 把 三 个 女孩 从 后 门 带 出 了 家 , 穿 过 果园 和 马 左 的 门 , 女 
孩子 们 回来 时 , 前面 的 屋子 已 经 空空 荡 荡 ,收拾 得 又 干净 又 整洁 ,并 通 了 风 ， 
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军官 的 所 有 物品 被 打包 塞 进 袋 子 里 运 走 了 ， 只 有 酒 味 从 打 碎 的 瓶子 里 散发 
出 来 , 哈 娅 姨妈 记得 , 那 酒 味 几 天 滞留 不 去 。 

一 次 ,那个 要 成 为 我 妈妈 的 女孩 找到 藏 在 衣柜 缝 里 的 一 张 纸 条 , 纸 条 出 
自 一 位 女性 之 手 , 上面 写 着 相当 简单 的 波兰 语 , 写 给 她 的 小 幼 童 军 宝贝 ,说 
她 有 生 以 来 ， 从 来 没有 碰 到 过 比 他 更 好 更 慷慨 的 男人 ， 她 不 配 亲 吻 他 的 脚 
掌 。 小 范 妮 娅 注意 到 有 两 处 波兰 语 拼写 错误 。 纸 条 用 大 写字 母 “ 努 恩 "签名 ， 
作者 在 字母 上 画 着 两 片 饱满 的 嘴唇 , 意 为 亲吻 。“ 没 有 人 ,” 母 亲 说 ,“ 没 有 人 
能 了 解 别人 的 事情 ， 甚 至 连 近 旁 的 邻居 也 不 了 解 ， 甚 至 连 你 的 伴侣 也 不 了 
解 。 也 不 了 解 你 的 父母 和 孩子 。 一 点 也 不 了 解 。 甚 至 连 自 己 也 不 了 解 。 什么 
都 不 了 解 。 要 是 我 们 有 时 有 那么 一 刻 想象 自己 了 解 些 什么 ,这 种 情形 甚至 更 
为 糟糕 , 因为 在 浑然 不 知 中 生活 比 在 错误 之 中 生活 要 好 。 然 而 ,实际 上 , 谁 又 
知道 呢 ?转念 一 想 ,或 许 在 错误 中 生活 比 在 黑暗 中 生活 要 容易 得 多 。* 


////// 

索 妮 娅 姨妈 住 在 特拉维夫 维 塞 里 大 街 , 那 是 一 套 沉 问 、 阴 郁 、 干 净 、. 整 
斋 , 家 具 过 多 窗子 一 直 紧 财 的 两 间 住房 《外面 潮湿 闷热 的 九 月 天 特征 越 来 越 
浓 ) ,她 从 那里 带 我 去 游览 罗 夫 诺 西北 沃 尔 亚 区 的 高 楼 大 厦 。 卡 扎 莫 娃 大 街 ， 
即 以 前 的 都 宾 斯 卡 大 街 ,与 罗 夫 诺 的 主 街 相 交 ,这 条 街 以 前 叫 作 绍 塞 伊 纳 ， 
波兰 人 来 了 之 后 更 名 为 捷克 杰 文 玛雅， 五 三 大 街 ,以 纪念 波兰 的 国庆 节 。 

索 妮 好 姨妈 同 我 做 了 精确 而 详尽 的 描述 。 你 从 路 上 向 房 里 走 去 , 先 要 穿 
过 前 面 的 小 花园， 花园 名 叫 帕 里 萨 得 尼克 ， 里 面 长 着 整整 齐 齐 的 茉莉 花丛 
(“我 仍然 记得 左边 一 株 极 小 的 灌木 ,散发 出 浓烈 刺 各 的 气息 ,因此 我 们 称 它 
在 热恋 …… )。 有 花 名 岂 马 加 里 特 基 ,现在 叫 作 锥 菊 。 有 玫瑰 花 从 ,罗斯 奇 
基 。 我 们 经 常 把 玫瑰 花瓣 做 成 某 种 康 非 图 拉 , 那 是 种 又 香 又 甜 的 果 交 ,你 会 
想 角 它 会 直人 不 备 目 己 稚 岁 目 己 。 玫 瑰 生 长 在 用 小 石头 和 砖头 圈 起 来 的 两 
个 贺 形 苗 转 里 , 苦 围 卧 在 那里 呈 对 角形 ,用 石灰 水 粉刷 一 新 ,于 是 看 上 去 像 
相互 侵 依 的 一 排 天 狼 。 

伦 丛 后 面 , 有 一 条 绿色 长 椅 , 从 长 椅 边 上 左 拐 , 便 是 主要 入 口 , 有 四 五 级 
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台阶 , 标 色 大 门 上 扎 缀 着 各 种 装饰 和 雕刻 ,遗留 下 菜 比 代 夫 斯 基 市 长 的 巴 罗 
克 品 位 。 进 了 主 入 口 , 便 是 摆 放 着 桃木 家 具 的 大 厅 ,高 大 的 窗子 上 拉 着 落地 
窗帘 。 右 边 第 一 个 门 内 住 着 波 尔 考 夫 尼 元- 潘 尼 : 詹 - 扎 克 尔 杰 夫 斯 基 。 他 的 
男 仆 是 个 农家 孩子 ,宽大 通红 的 甜菜 般 脸 膀 长 满 了 粉刺 ,你 要 是 有 不 雅之 念 
也 会 长 , 男 仆 夜晚 铺 个 垫子 睡 在 他 的 门 前 ,早晨 再 把 垫子 搬 走 。 当 这 位 男 仆 
看 我 们 这 些 女 孩子 时 ,眼神 突然 熄灭 ,仿佛 就 要 被 俄 死 。 我 不 是 说 没有 面包 
挨 俄 ,实际 上 我 们 一 直 从 厨房 里 给 他 拿 面 包 , 要 多 少 给 多 少 。 那 个 波 尔 考 夫 
尼克 经 常 无 情 地 毒打 他 的 男 仆 ,而 后 又 悔恨 交加 ,给 他 零花 钱 。 

你 可 以 通过 房子 右翼 走 进去 一 一 有 条 红 石 铺 砌 的 道路 ,冬天 非常 滑 。 治 
路 长 有 六 棵 大 树 ,俄语 里 称 之 为 赛 林 ,我 不 知道 希 伯 来 语 怎么 说 ,也 许 现在 
树 已 经 不 在 了 。 这 上 绎 树 有 时 开 有 一 簇 往 紫花 ,散发 出 醉人 的 芳香 ,我 们 有 时 
故意 停 在 那里 , 深 深 唤 吸 其 芬芳 ,直至 有 时 觉得 头 都 发 晤 了 。 我 们 眼前 能 够 
看 到 各 种 各 样 的 完 护 ,五颜六色 , 叫 不 上 名 字 。 总 之 ,我 认为 颜色 与 气味 远 远 
多 于 语词。 这 一 侧 的 路 过 去 是 六 级 台阶 ,拾级 而 上 是 一 条 开阔 的 小 游 廊 , 游 
廊 里 有 条 长 椅 …… 我 们 称 之 为 爱 的 长 椅 ， 因 为 有 些 不 太 雅 观 的 事 他 们 不 想 
让 我 们 知 韦 ,但 我 们 知道 它 与 仆人 有 关 。 仆 人 入 口 与 这 个 游 廊 连 在 一 起 ,我 
们 叫 它 戎 尔 尼克 关 得 ,意思 是 黑 门 。 

要 是 你 不 从 前门 或 是 朝 尔 尼克 胡 得 走 进 住 宅 ， 你 可 以 顺 着 屋 旁 的 小 径 
走 进 花园 。 花 园 特别 大 ,至 少 有 从 维 斯 里 大 街 到 迪 赞 高 夫 大 街 那 么 大 。 其 至 
到 本 一 子 胡 达 街 那么 大 。 在 花园 中 间 有 条 大 路 ,路 的 一 边 有 许多 果树 ,各 种 
各 样 的 李子 树 和 两 棵 樱桃 树 鲜 花 盛开 , 像 婚 礼 礼 服 ,它们 的 果实 用 于 制作 列 
酒 和 饮料 。 另 一 边 则 有 更 多 的 果树 ,鲜美 多 汁 的 桃子 ,还 有 我 们 称 之 为 “举世 
无 双 的 苹果 ,还 有 滩 绿 的 小 梨 , 男 孩子 对 它 的 称呼 令 我 们 女孩 子 用 手紧 紧 
后 住 耳 末 , 人 免得 听见 。 用 来 做 果酱 的 长 李子 ,果树 中 还 有 把 满 紫 莹 的 茎 杆 , 黑 
葡 和 茶 熙 子 矮 从 。 我 们 有 专门 冬天 吃 的 人 苹果， 我 们 把 苹果 埋 在 阁楼 上 的 草 
里 , 慢 慢 熟 透 ,以 备 冬天 食用 。 他 们 经 常 也 把 梨 放 在 那里 , 包 在 草 里 ,在 那里 
多 睡 上 儿 个 星期 ,只 有 在 冬天 醒 来 ,通过 这 种 方式 ,我 们 冬天 能 吃 上 好 的 水 
果 , 而 其 他 人 只 有 土豆 吃 ,有 时 其 至 连 土豆 也 吃 不 上 。 区 区 常 说 财富 是 种 罪 
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恶 ,贫穷 是 种 惩罚 ,但 是 上 帝 显然 不 愿意 把 罪 与 罚 联系 在 一 起 。 一 个 人 犯罪 ， 
另 一 个 人 遭受 惩罚 。 世 界 就 是 这 样 组 成 的 。 

符 爸 ,你 的 外 公 。 近 平 是 个 共产 主义 者 。 他 总 是 习惯 于 把 他 父亲 埃 弗 莱 
姆 扔 在 那里 ， 让 他 独自 一 人 在 磨坊 办 公 室 的 桌 旁 销 上 洁白 的 餐巾 用 刀 叉 吃 
饭 , 而 他 总 是 和 工人 们 一 起 坐 在 烧 木 柴 的 火炉 旁 , 和 他 们 一 起 用 手 抓 着 吃 黑 
麦 面包 、 腌 鲜 鱼 一片 洋 葱 芯 盐 和 带 皮 土豆 。 他 们 习惯 于 在 地 上 铺张 报纸 , 坐 
在 那里 吃 ,他 们 大 口 大 口 吞 下 伏特 加 酒 。 每 次 过 节 的 前 一 天 ,父亲 都 会 给 每 
个 工人 一 袋 面 .一 瓶 酒 和 几 个 卢比 。 他 常常 指 着 磨坊 说 …… 咳 ,这 些 都 不 是 
我 的 ,是 我 们 大 家 的 。 你 的 外 公 , 就 像 席 勒 笔下 的 威廉 退 尔 , 那 位 社会 的 总 
统 , 和 最 普通 的 士兵 同 饮 一 杯 酒 。 

一 定 是 这 个 原因 , 当 1919 年 共产 党 来 到 城 里 ,马上 就 把 所 有 的 资本 家 
和 工厂 主 当 作 罪 犯 ,爸爸 的 工人 们 打开 发 动机 的 盖子 ,我 不 记得 它 叫 什么 名 
字 了 ,就 是 给 轮子 动力 碾 碎 谷物 的 主要 发 动机 ,他 们 把 他 藏 在 里 面 ,把 他 锁 
了 进去 ,然后 向 红色 领导 人 派 了 一 个 代表 团 ,对 他 说 ,请 好 好 听 我 们 说 ,长 官 
先生 ,我 们 的 戈 尔 茨 . 耶 弗 里 莫 维 奇 . 穆 斯 曼 ,你 可 不 许 碰 啊 ,甚至 连 脑袋 上 
的 一 根 头发 都 不 许 磁 ! 赫 尔 茨 . 穆 斯 曼 ,是 我 们 的 参 。 

罗 夫 诺 的 苏维埃 政权 确实 让 你 的 外 公 当 磨坊 老板 ,他 们 没有 难为 他 ,要 
反 , 他 们 来 找 他 ,对 他 说 了 这 样 的 话 :亲爱 的 称 斯 受 同志 ,请 听 我 说 ,从 现在 
开始 ,要 是 有 人 干 活 偷懒 ,或 者 是 茧 意 破坏 ,你 只 管 把 他 送 到 我 们 这 里 ,我 们 
立刻 让 他 靠 墙 丝 了 。 你 外 祖父 做 的 肯定 截然 相反 ,他 机 智 灵 活 地 从 工人 政府 
手中 保护 工人 ,同时 给 我 们 地 区 的 红军 供应 全 部 面粉 。 

有 一 次 发 生 了 这 样 的 事情 ， 苏 维 埃 长 官 显 然 征集 了 大 量 完全 符 变 的 谷 
物 ,他 惊恐 万 状 ,因为 这 足以 让 上 级 立即 把 他 推 到 墙 边 :这 是 怎么 回 事 ,你 怎 
么 不 检查 就 把 货 收 下 ?那么 长 官 该 怎么 办 才 可 以 保全 自己 ?深夜 ,他 命令 把 
所 有 的 货物 卸 在 爸爸 的 磨坊 附近 ,命令 他 们 凌 展 五 点 之 前 将 其 磨 成 面粉 

爸爸 和 工人 们 在 黑暗 中 甚至 没有 注意 到 谷子 已 经 发 竹 ， 他 们 开始 投入 
工作 ,整整 人 了 一 夜 ,天 亮 时 分 ,他 们 磨 成 了 臭 烘 烘 长 了 蛆 的 面粉 。 符 区 立刻 
明白 他 现在 要 对 面粉 负责 了 。 他 可 以 选择 承担 责任 ,也 可 以 选择 在 没有 任何 


winIPnann 2yV W191D 爱 与 黑暗 的 故事 


证 据 的 情况 下 ,指控 送 来 堆 变 谷物 的 苏维埃 长 官 一 一 每 种 抉择 都 是 在 玩 火 。 

他 还 有 什么 办 法 ?把 所 有 的 罪责 都 归咎 于 他 的 工人 ?于 是 ,他 只 把 所 有 
发 到 生 蛆 的 面粉 扔 掉 , 从 自己 的 粮仓 里 搬出 质量 上 乘 的 一 百 五 十 袋 面 粉 ,不 
是 军用 面粉 ,而 是 用 于 烘 烤 面包 和 哈 拉 ?的 白面 ,第 二 天 早晨 ,他 没 说 一 名 
话 ,就 把 这 些 面粉 送 给 了 长 官 。 长 官 也 没 说 一 句 话 ,纵然 在 他 内 心 深 处 ,或 许 
因 把 一 切 归 咎 于 你 外 祖父 而 感到 几 分 愧 疯 。 可 是 他 现在 能 怎样 呢 ? 毕 竟 , 列 
宁 和 斯 大 林 从 来 也 不 接受 任何 人 的 解释 或 者 致歉 ， 他 们 只 会 把 他 们 送 到 墙 
边 枪 毙 。 

当然 长 官 明白 爸爸 给 他 的 绝对 不 是 臭 烘 烘 的 谷物 ， 因 此 和 爸爸 牺牲 自己 
保全 了 他 们 二 人 ,也 保全 了 他 的 工人 。 

故事 还 没有 就 此 了 结 。 和 爸 和 从 有 个 弟弟 , 米 克海 尔 , 米 海尔 ,他 有 幸 玖 如 上 
帝 。 我 说 他 有 幸 , 是 因为 米 海尔 权 叔 有 个 恶 妻 拉克 希 尔 , 非 常 选 直 ,习惯 于 用 
粗鲁 沙哑 的 嗓子 整 日 整 夜 地 冲 他 叫 骂 ,可 他 什么 也 听 不 见 ,他 默默 地 冷静 地 
生活 ,就 像 天 上 的 月 亮 。 

那些 年 米 克海 尔 在 爸爸 的 磨坊 前 来 回转 悠 ,什么 事情 也 不 做 ,和 和 爷爷 埃 
弗 莱 姆 一 起 在 办 公 室 喝 茶 , 由 于 这 个 原因 ,爸爸 每 月 支付 他 一 份 还 算 说 得 过 
去 的 月 薪 。 霉 变 面粉 风波 过 去 几 个 星期 后 ,一 天 ,苏维埃 突然 把 米 克 海尔 带 
走 , 征 莫 他 去 当红 军 。 但 是 当天 夜里 , 米 克 海尔 忽然 在 梦 中 见 到 了 自己 的 母 
亲 哈 娅 ,她 在 梦 里 对 他 说 , 快 点 ,我 的 孩子 , 快 点 逃 吧 , 因 为 明天 他 们 计划 将 
你 杀害 。 于 是 他 早早 起 来 ,逃离 了 军营 ,仿佛 军营 里 着 了 火 。 但 是 红军 很 快 将 
这 个 逃兵 抓 住 , 对 他 进行 军法 审判 ,命令 他 站 到 墙角 。 正 像 母 亲 在 梦 中 所 警 
示 的 那样 ,只 是 她 在 梦 中 忘记 告诉 他 绝对 不 该 逃跑 当 逃 兵 。 

爸爸 去 往 广场 ,与 弟弟 诀别 ,在 广场 中 央 , 士 兵 们 已 经 把 子弹 推 上 
膛 …… 突 然 制造 枯 变 面粉 的 长 官 冲 着 将 被 行刑 之 人 叫喊 :告诉 我 , 戈 尔 茨 
耶 弗 里 莫 维 奇 ， 你 大 概 就 是 埃 弗 莱 姆 之 子 赫 尔 区 的 弟弟 吧 ? 米 克 海尔 回答 
说 :是 啊 , 将 军 同 志 ! 长 官 转身 朝 爸 和 爸 问 :他 是 你 的 兄弟 吧 ? 和 爸爸 也 说 ,是 啊 ， 
是 啊 , 将 军 同志 ! 他 是 我 弟弟 ! 千 真 万 确 是 我 的 弟弟 ! 于 是 将 军 转 身 对 叔叔 


人 
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说 : 咳 , 回 家 去 吧 ! 你 没事 了 ! 他 次 近 和 爸爸 ,其 他 的 人 听 不 见 他 在 席 什 么 ,他 情 
悄 地 对 他 说 :“ 咳 , 那 什么 , 戈 尔 次 : 耶 弗 里 莫 维 次 ,你 认为 你 是 惟一 知道 怎样 
把 羡 土 变 为 纯 金 的 人 吗 ? 


[AAALVALV 

你 外 祖父 从 内 心里 是 个 共产 主义 者 ,但 是 他 不 是 个 红色 和 布尔什维克 。 他 
总 是 把 斯 大 林 视 为 另 一 个 恐怖 伊 万 。 他 本 人 ,我 怎么 说 呢 ,是 某 种 主张 和 
平 的 共产 主义 者 ,一 个 民粹 派 ,一 个 托 尔 期 泰 式 的 共产 主义 者 ,反对 流血 。 他 
非常 外 铝 闯 远 在 人 们 灵 吏 深 处 ,渗透 在 各 种 身份 人 中 的 引 恶 。 他 总 是 习惯 于 
对 我 们 膏 , 有 参 一 日 ,应 该 有 个 迁 用 于 世上 所 有 正派 之 人 的 大 人 砍 化 体制 ,但 
首先 有 必要 消灭 所 有 的 国家 .军队 和 秘密 警察 ,只 有 在 这 之 后 才 有 可 能 逐渐 
创造 贫 宇 平等 ,从 一 择 人 那里 收 税 , 交 给 另 一 些 人 ,不 过 不 是 一 日 之 功 ,因为 
那样 做 会 本 成 流血 事件 ,而 是 要 缓慢 渐进 。 他 经 常 说 :滑坡 , 走 下 坡 路 ,即便 
是 要 经 历 七 八代 ， 要 定 人 们 几乎 没有 意识 到 就 慢 慢 地 不 再 富有 了 。 在 他 看 
来 ,主要 就 是 得 开始 让 世界 终究 会 相信 非 正义 和 剥削 是 人 类 疾患 ,正义 是 惟 
一 眼 药 。 真 的 ,闸口 良药 ,他 经 弟 对 我 们 说 , 险 药 , 药 劲 很 大 ,你 得 一 点 一 点 地 
hc ,直至 身体 开始 习惯 。 任 何 想 一 口 吞 下 它 的 人 只 会 导致 灾难 ,流出 一 条 条 
血 河 。 就 看 看 列宁 和 斯 大 林 对 俄国 和 整个 世界 所 做 的 一 切 ! 确 实 华 尔 街 是 吸 
血 鬼 , 吸 喉 了 世界 的 鲜血 ,但 是 你 永远 也 不 能 通过 流血 消灭 吸血 鬼 , 相 反 , 那 
只 会 使 之 更 强壮 ,用 越 来 越 多 的 鲜血 来 喂养 它 ! 

你 外 公认 为 , 共 联 领袖 们 的 不 斑 在 于 ,他 们 试图 一 举 按 照 伟大 思想 家 们 
的 书 来 整顿 整个 生活 。 他 们 可 能 非常 热 悉 一 座 座 图 书馆 ,但 是 他 们 对 生活 一 
无 所 各 , 既 不 了 解 恶 意 , 也 不 了 解 妨 妒 、 疾 莫 、 收 恶 ,幸灾乐祸 地 看 待 他 人 的 
不 斑 ! 从 来 就 不 可 能 。 不 可 能 按照 一 本 书 来 整顿 人 生 。 爸爸 总 是 对 我 们 说 ,最 
好 少 一 点 组 织 和 整肃 ,多 一 点 互相 帮助 ,或 者 也 多 一 点 宽容 。 你 外 公 坚 信和 两 
件 事 : 怜 习 与 正义 。 但 是 他 认为 你 总 是 要 在 两 者 之 间 建 立 联系 :没有 怜 悦 的 
正义 个 是 正义 ,只 是 一 个 履 场 ; 另 一 方面 ,没有 正义 的 怜 幅 或许 对 耶稣 适合 ， 
但 是 不 适合 吃 恶 苹果 的 普通 人 。 这 是 他 的 观点 : 少 一 点 整 让 ,多 一 点 同情 。 
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在 黑 门 朝 尔 尼克 胡 得 的 对 面 ,长 有 一 棵 冶 亮 的 .样子 有 点 像 李 尔 王 的 器 
守 和 村 昂 的 加 树 。 爸 和 爸 在 栗 树 下 为 我 们 姐妹 三 人 放 了 一 条 长 椅 …… 我 们 称 之 
为 姐妹 椅 。 风 和 日 丽 的 日 子 , 我 们 经 常 坐 在 那里 想入非非 ,梦幻 着 长 大 以 
后 的 情形 。 我 们 当中 谁 可 以 当 工 程 师 , 许 人 ,或 者 是 像 居 里 夫人 那样 的 著名 
发 明 家 。 我 们 所 幻想 的 就 是 这 些 。 我 们 没有 像 同 龄 女孩 那样 梦幻 自己 嫁 给 一 
位 富有 向 有 名 气 的 丈夫 ,因为 我 们 生 于 富有 的 家 庭 ,对 和 甚至 比 我 们 更 富 的 
人 结婚 一 点 也 不 感 兴趣 .。 

要 是 我 们 痰 论 险 入 爱河 ,那么 不 是 爱恋 某 位 贵族 或 者 著名 演员 ,而 只 是 
爱恋 茶 位 具有 高 尚 情感 的 人 ,比如 说 某 位 伟大 的 艺术 家 ,即便 他 身 无 分 文 也 
没有 关系 。 那 时 我 们 懂 什 么 呀 ! 我 们 怎 能 知道 伟大 的 艺术 家 是 怎样 的 无 赖 和 
野蛮 ?( 并 非 所 有 的 艺术 家 …… 绝 对 不 是 所 有 的 艺术 家 !) 只 有 今天 ,我 才 真 正 
感到 ,高 尚 情感 ,以 及 诸如 此 类 的 东西 并 非 生活 中 的 主要 东西 ,绝对 不 是 。 感 
情 不 过 是 麦子 收 荐 后 田野 里 的 一 把 火 : 它 燃烧 了 一 会 儿 , 剩 下 的 只 有 灰 娄 。 
你 知道 主要 的 东西 是 什么 …… 一 个 女人 应 该 在 她 的 男人 身上 追寻 什么 ?她 
应 该 退 寻 一 种 品德 ,这 品德 一 点 也 不 激动 人 心 ,但 是 比 金子 还 要 珍奇 : 那 就 
是 正派 ,或许 还 有 善 层 。 而 今 ,你 应 该 知道 这 点 ,我 认为 正派 比 善 良 更 为 重 
要 。 正 铂 是 面包 , 善 展 是 黄油 ,或 者 是 蜂 密 。 

在 公路 之 间 的 果园 里 ,有 两 条 长 椅 相 对 而 立 ,每 当 思考 中 的 你 ,在 鸟 声 
际 噬 或 微风 在 梳头 窃窃 私语 的 寂静 中 感到 孤独 时 , 那 倒是 个 好 去 处 。 

再 走 过 去 ,在 田野 边 上 ,有 个 我 们 称 之 为 奥 菲 茨 纳 的 小 建筑 ,在 第 一 间 
屋子 里 ,有 个 洗衣 房 用 的 黑色 锅炉 。 我 们 扮演 政 恶 巫 汛 芭 芭 . 雅 嘎 的 囚犯 , 基 
马 : 雅 咀 把 小 妨 妇 放 到 锅炉 里 烹 煮 。 接 着 有 个 园丁 居住 的 小 后 屋 。 在 奥 菲 茨 
纳 后 面 有 个 马 懂 , 停 着 爸爸 的 四 轮 马 车 ,还 住 着 一 匹 高 大 的 棕 红 马 。 在 马 奢 
劳 边 , 放 着 带 有 铁 滑 板 的 雪 权 ,车 夫 非 利 普 和 他 的 儿子 安 东 在 冰雪 封冻 的 日 
子 用 细 机 拉 着 我 们 去 理发 店 。 有 时 海 米 会 和 我 们 一 起 去 , 海 米 是 非常 富有 的 
鲁 哈 和 阿里 : 菜 夫 : 皮 栖 尤 克 之 子 。 皮 栖 尤 克 开 了 家 啤酒 三, 向 整个 地 区 供应 
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啤酒 和 酵母 。 啤 酒 厂 很 大 , 由 海 米 的 符 爷 赫 尔 茨 . 梅 厄 : 皮 栖 尤 克 经 营 。 前 来 
访问 罗 夫 诺 的 著名 人 士 总 是 和 皮 栖 尤 克 待 在 一 起 一 一 比 阿里 克 、 杰 伯 廷 斯 
基 、 车 尔 尼 霍 夫 斯 基 。 我 想 那个 男孩 海 米 是 你 母亲 的 初恋 。 范 妮 娅 可 能 已 经 
十 三 岁 ,要么 就 是 十 五 岁 了 ,她 总 想 和 海 米 一 起 乘坐 马车 或 者 雪 枫 ,但 带 上 
我 ,我 总 是 故意 来 到 他 们 中 间 。 我 那 时 有 九 到 十 岁 ,我 不 让 他 们 单独 待 在 一 
起 ,我 是 个 小 傻 丫 头 。 那 时 他 们 就 这 么 称呼 我 。 每 当 我 想 惹恼 范 妮 娅 时 ;就 当 
着 大 家 的 面 , 叫 她 哈 姆 奇 克 , 是 海 米 这 么 明 的 。 尼 海 米 亚 : 海 米 : 皮 栖 尤 克 到 
巴黎 读书 ,他们 在 那里 将 他 杀害 。 是 德国 人 。 

爸爸 ,你 的 外 公 , 喜 欢 车 夫 菲 利 普 , 他 也 非常 喜欢 马 , 他 甚至 喜欢 前 来 给 
马车 上 油 的 铁匠 ,但 是 他 确实 恨 乘 坐 马 车 , 恨 身 穿 镶 狐 皮 领 子 的 皮 大 衣 , 像 
个 乡绅 , 坐 在 他 那 位 乌克兰 车 夫 身 后 。 他 宁愿 走路 。 不 知 怎么 ,他 不 喜欢 做 富 
有 的 人 。 在 他 的 马车 里 ,或 者 是 在 他 的 扶手 椅 里 ,为 快餐 和 水 晶 枝 形 吊灯 包 
围 着 ,他 觉得 有 点 像 个 喜剧 演员 。 

许多 年 过 去 , 当 他 失去 了 所 有 的 财产 , 当 他 几乎 赤 手 空 拳 来 到 以 色 列 ， 
他 实际 上 并 不 觉得 特别 可 怕 。 相 反 , 他 感到 周身 轻松 。 他 并 不 在 平 身 穿 一 件 
灰色 背心 , 背 上 背 着 一 袋 三 十 公斤 的 面粉 ,在 烈日 下 汗 流 淡 背 。 只 有 妈妈 痛 
苦 万 分 ,她 咒骂 他 , 冲 他 大 喊 大 叫 , 盗 意 侮辱 他 ,为 什么 他 会 一 落 干 丈 ?扶手 
椅 哪 里 去 了 ,水 晶 饰 品 和 枝 形 吊灯 哪里 去 了 ?她 这 把 年 纪 怎么 就 该 活 得 像 个 
农民 , 像 个 农妇 , 没 个 厨子 ,也 没 个 理发 师 或 女 裁缝 ?他 什么 时 候 能 够 重新 振 
作 起 来 ,在 海 法 建 个 新 型 的 面粉 厂 ,使 我 们 可 以 恢复 失去 的 地 位 ?妈妈 就 像 
故事 里 讲 的 渔夫 的 妻子 。 但 是 我 宽恕 她 所 做 的 一 切 。 愿 上 帝 也 宽恕 她 。 有 许 
多 事情 需要 宽容 ! 愿 上 帝 也 宽容 我 这 样 来 谈论 她 , 愿 她 安息 。 愿 她 安息 , 别 像 
她 待 父亲 那样 从 未 给 过 他 片刻 安宁 。 他 们 在 这 个 国家 住 了 四 十 年 ,她 每 天 从 
早 到 晚 什么 也 不 做 ,只 是 破坏 他 的 生活 。 他 们 在 克 里 亚 特 莫 兹 金 后 面 长 满 葡 
草 的 田野 里 找 了 间 摇 摇 欲 坠 的 棚 屋 ,没有 水 ,没有 厕所 ,屋顶 铺 了 层 沥 青 油 
脂 …… 你 记得 爸爸 妈妈 的 棚 屋 吗 ? 记 得 。 惟 一 的 水 管 在 屋外 萄 草 中 间 ,水 中 
尽 是 铁锈 ,厕所 就 是 在 地 上 挖 一 个 坑 , 爸爸 用 木板 把 它 临 时 遮 住 。 

也 许 ,妈妈 让 他 生活 得 痛苦 ,并 非 完 全 是 妈妈 的 过 错 。 毕 竟 ,她 在 那里 过 
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得 实在 是 不 开心 。 绝对 不 开心 ! 她 总 之 是 个 不 开心 的 女人 。 她 生来 就 不 开心 。 
就 连 枝 形 吊 灯 和 水 晶 也 没有 使 她 开心 。 但 是 她 这 种 不 开心 的 人 把 别人 弄 得 
也 非常 痛苦 ,这 就 是 你 外 公 的 不 驻 了 。 

他 一 来 到 以 色 列 ,就 在 海 法 找到 了 工作 ,是 在 一 家 面包 房 。 他 习惯 于 赶 
着 马车 到 海 法 海边 溜达 。 他 们 见 他 了 解 一 些 关 于 谷物 .面粉 和 面包 知识 ,就 
没有 让 他 做 磨 面 或 者 烘 烤 的 伙计 ， 而 是 让 他 用 上 自己 的 马 和 车 运送 面粉 袋 和 
面包 。 在 这 之 后 ,他 在 维 勒 冈 生铁 铸造 上 工 作 多 年 ,为 建筑 工地 运输 各 式 各 
样 的 圆 的 长 的 铁 块 。 

有 时 他 习惯 于 用 车 拉 着 你 ,在 海 法 港湾 劳 行 走 。 你 还 记得 吗 ?记得 ?等 到 
上 了 年 纪 , 你 外 公 为 了 生计 运输 搭 脚手架 用 的 长 不 板 ,或 者 从 海 边 把 阔 子 运 
送 到 新 的 建 质 工地 。 

我 仍然 能 够 记得 ,你 坐 在 他 身边 ,一 个 瘦 骨 眶 几 的 孩子 , 像 橡 诺 筋 那样 
绷 得 紧 紧 的 。 苑 爸 常 常 让 你 拿 着 马 组 绳 。 我 眼前 依旧 能 够 清晰 地 浮现 出 那 幅 
画面 :你 是 个 特 自 淹 净 的 孩子 , 苔 日 得 像 张 纸 ,你 外 公 总 是 让 太阳 了 果 得 骂 黑 
嘻 黑 的 ,他 是 个 壮 汉 ,即使 他 七 十 岁 上 仍然 号 体 健壮 , 像 个 印第安 人 一 样 员 
黑 , 某 种 印第安 人 王子 ,一 个 土 邦 主 , 湛 蓝 的 眼睛 里 闪烁 着 笑 意 。 你 身 穿 小 日 
背心 坐 在 木板 上 , 那 是 赶 车 人 举 的 位 子 , 他 号 穿 工人 穿 的 灰 表 心计 流 悉 有 有 地 
坐 在 你 身边 。 他 确实 开心 ,满足 现状 ,他 喜欢 阳光 ,喜欢 体力 劳动 。 他 尤其 吝 
欢 当 个 车 夫 ， 他 一 直 拥 有 无 产 者 意识 ， 在 海 法 再 次 成 为 无 产 者 令 其 感到 良 
好 , 束 像 在 他 人 生 旅 程 的 起 点, 在 他 仍然 只 是 维尔 元春 夫 庄 园 的 一 个 木匠 时 
那样 。 也 许 他 喜欢 过 马车 夫 的 生活 其 于 在 罗 夫 读 做 富有 的 订 坊 主 和 有 产 者 。 
你 是 个 如 此 认真 的 小 孩 ,一 个 不 能 忽 受 阳光 实 烤 的 小 孩 , 太 认真 了 , 直 挺 插 
地 坐 在 他 劳 边 车 把 式 的 位 置 上 ,为 马 朋 绳 忧心 钟 刷 , 息 受 着 飞 蝇 和 热 当 , 害 
怕 让 马尾 巴 扫 荐 。 可 是 你 表现 得 很 勇敢 ,没有 抱怨 。 这 一 切 仍然 历历 在 目 , 仿 
佛 近 在 今天 。 灰 色 的 大 背心 和 小 日 背心 。 我 那 时 心中 思 付 ,你 将 来 肯定 会 更 
像 克 劳 斯 纳 , 而 不 是 像 穆 斯 曼 。 时 至 今日 ,我 已 经 不 再 对 此 深信 不 疑 。 
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我 记得 我 们 总 是 争论 ， 与 我 们 的 女 朋友 争论 ,与 
男孩 子 争 论 , 在 家 里 也 在 我 们 之 间 和 争论 ,探讨 诸如 什 
么 是 正义 ,什么 是 命运 ,什么 是 美 ,什么 是 上 和 带 。 当 然 
我 们 也 争论 巴勒斯坦 问题 ,同化 问题 ,政党 问题 ,文学 
问题 ,社会 主义 问题 ,或 者 是 狗 太 人 的 不 位 。 哈 姓 和 范 
妮 娅 和 她 们 的 朋友 特别 好 争论 。 我 争论 得 少 一 些 , 因 
为 我 是 小 妹妹 ,她 们 总 是 对 我 说 :你 只 管 听 着 。 哈 娅 是 
犹太 复 国 主义 青年 运动 中 的 一 位 重要 人 物 。 你 母亲 是 
青年 卫士 里 的 一 员 , 三 年 后 我 也 加 入 到 了 青年 卫士 的 
行列 中 。 在 你 们 家 , 殉 劳 斯 纳 一 家 里 ,最 好 只 字 不 提 青 
年 卫士 。 那 对 他 们 来 说 太 左 倾 了。 元 夯 斯 纳 一 家 其 至 
不 愿意 听 到 提起 青年 卫士 的 名 字 , 因 为 他 们 非常 非常 
害怕 你 会 从 中 接受 些 星星 点 点 的 红色 。 

一 次 ,可 能 是 在 冬天 ,在 过 哈 努 卡 节 时 ,我 们 就 继 
承 与 目 由 意志 问题 有 过 一 次 大 争论 ,断断续续 了 几 个 
星期 。 我 记得 靖 铺 楚楚 , 仿 如 昨日 ,你 母亲 如 何 突然 进 
出 这 个 奇怪 的 句子 ， 说 要 是 你 打开 人 的 脑袋 取出 大 
脑 ,立即 就 会 发 现 我 们 的 脑子 只 是 花菜 形 的 东西 。 就 
连 肖 邦 或 水 士 比 亚 , 他 们 的 头脑 也 只 是 花椰菜 。 
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我 已 经 想 不 起 来 范 妮 娅 在 什么 样 的 语 境 里 说 这 样 的 话 ， 但 是 我 记得 我 
们 止 不 住 放 声 大 笑 ,我 笑 得 太 多 , 大 了 起 来 ,但 是 她 连 笑 也 疫 和 疾 。 范 妮 娅 有 这 
种 习惯 ,极其 热切 地 说 出 令 人 捧腹 大 美的 事情 ,她 知道 她 们 会 笑 , 而 她 却 不 
笑 。 泡 妮 娅 只 有 在 适合 目 己 的 时 候 才 笑 , 不 和 其 他 人 一 起 笑 , 只 有 在 人 们 觉 
得 谈话 无 任何 可 笑 之 处 的 情况 下 …… 你 妈妈 才 会 突然 爆 必 出 大 天 。 

不 过 是 人 花 椰 集 形 的 东西 ,她 说 着 ,用 双手 同 我 们 比 画 花 娜 沫 的 大 小 , 真 
是 个 奇迹 ,她 讽 …… 就 是 这 个 伦 椰 全 ,能 够 让 你 上 天 入 地 ,进入 到 太阳 与 所 
有 的 星 展 之 中 ,进入 到 相 拉 图 理念 ,贝多 分 音乐 ,法国 昔 命 , 托 尔 斯 泰 小 说 ， 
但 丁 的 人 孝 狱 筷 》, 所 有 的 阔 次 和 海洋 ,那里 有 悉 龙 和 狂 鱼 的 领地 ,一 切 都 可 
愉 进 入 到 那个 化 椰 菜 ,人 类 所 有 的 和 硕 记 、 渴 让 .错误 和 幻想 ,所 有 的 事物 都 可 
兴 在 那里 后 据 一 席 之 地 , 融 连 那个 长 在 巴 什 卡 : 杜 拉 什 卡 下 巴 上 带 黑 毛 的 圆 
长 玖 的 疹 于 也 是 。 当 范 妮 姬 在 谈 及 柏拉图 和 贝多 分 中 间 引 进 巴 什 卡 那 令 人 
作呕 的 痿 子 时 ,我 们 再 次 放声 大 笑 , 只 有 你 的 妈妈 只 是 惊 情 地 看 着 我 们 , 仿 
佛 可 笑 的 不 是 花椰菜 ,而 是 我 们 自己 。 

后 来 犯 妮 姬 从 布拉格 给 我 写 了 一 封 富 有 哲学 含义 的 信 。 我 那 时 大 概 有 
十 七 岁 ,而 她 则 是 个 十 九 岁 的 学 生 了 ,她 的 来 信 对 我 来 说 有 点 高 深 ,因为 我 
一 同和 被 认为 是 个 小 僚 了 头 , 但 我 依旧 清楚 地 志 得 , 那 封 长 信 详 尽 地 探讨 了 遗 
传 与 环境 .上 和 目 由 意志 的 对 工 问 题 。 

现在 我 试 着 告诉 你 她 是 怎么 说 的 ,可 当然 是 用 我 自己 的 话 , 不 是 范 妮 好 
的 原 话 ,我 认识 的 人 中 很 少 有 人 具有 范 妮 娅 那样 的 表达 能 力 。 范 妮 娅 基本 上 
就 是 这 么 号 的 :遗传 ,以 及 养育 我 们 的 环境 ,还 有 我 们 的 社会 阶层 …… 这 些 
就 像 做 游戏 前 随意 分 给 人 的 纸牌 ,在 这 方面 没有 任何 自由 一 一 世界 给 予 ,你 
只 是 拿 上 给 予 你 的 东西 ,没有 机 会 选择 。 但 是 ,她 从 布拉格 给 我 写 道 , 问 题 是 
大 家 都 在 处 理 分 给 他 的 牌 。 有 些 人 技 高 一 筹 打 出 分 给 他 的 一 手 坏 牌 , 另 一 些 
人 则 截然 相反 ,他 们 浪费 一 切 , 失 去 一 切 , 即 使 拿 着 一 手 好 有 牌 。 这 就 是 我 们 所 
说 的 自由 的 意义 :如 何 用 分 给 我 们 的 牌 自由 出 手 。 但 是 ,就 连 出 牌 好 坏 时 的 
目 由 ,她 写 起 ,也 富有 讽刺 地 要 依靠 个 人 的 运气 ,依靠 耐心 .智慧 、 直 党 和 冒 
险 。 在 没有 其 他 办 法 时 ,这 些 当 然 也 只 是 游戏 开始 前 分 给 我 们 或 没有 分 给 我 
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们 的 纸牌 。 即 或 如 此 ,我 们 最 后 还 有 什么 选择 的 自由 呢 ? 

并 不 为 多 ,你 妈妈 写 道 ,在 没有 其 他 办 法 之 际 , 或许 留 给 我 们 的 只 有 自 
由 地 随意 大 笑 或 悲叹 ,参加 游戏 或 弃 之 而 去 ,多 多 少 少 试图 理解 有 什么 没有 
什么 ,或 放弃 ,不 去 理解 …… 简 而 言 之 ,是 清醒 地 度 过 这 样 的 人 生 , 还 是 麻木 
不 仁 地 度 过 这 样 的 人 生 , 要 在 这 两 者 之 间 做 出 抉择 。 你 妈妈 范 妮 娅 大 体 上 说 
的 就 是 这 些 , 但 这 是 用 我 的 话 表达 出 来 的 。 不 是 用 她 的 话 。 我 无 法 用 她 的 话 
表达 。 
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现在 我 们 正在 谈论 命运 与 选择 的 自由 ,既然 我 们 说 到 了 牌 ,我 还 有 个 故 
事 要 讲 给 你 听 。 菲 利 普 , 穆 斯 曼 家 里 的 乌克兰 车 夫 , 有 个 皮肤 婴 黑 相貌 英俊 
的 儿子 叫 安 东 , 乌 溜溜 的 眼睛 像 黑 钻石 一 样 烟 糯 生 辉 ,嘴角 微微 向 下 ,仿佛 
流露 出 成 视 与 力量 , 宽 肩膀 ,声音 低沉 , 像 头 公牛 , 安 东 吃 叫 时 ,多 展柜 上 的 
眼镜 丁当 作 响 。 每 次 上 街 从 女孩 子 身 边 经 过 , 安 东 故 意 放 慢 脚步 ,女孩 子 无 
意识 地 加 快 了 步伐 ,呼吸 也 变 得 有 些 急促 了 。 我 记得 我 们 经 常 互 相 开 玩笑 ， 
我 们 姐妹 和 女 朋 友 , 是 谁 为 了 安 东 稍 稍 整 理 了 自己 的 衬衫 ?是 谁 为 了 安 东 头 
上 戴 花 ?是 谁 为 了 安 东 穿 上 百 袜 裙 和 雪白 的 短 袜 出 去 到 大 街 上 溜达 ? 

在 都 宾 斯 卡 大 街 , 与 我 们 毗邻 的 是 工程 师 斯 泰 来 斯 基 , 拉 夫 佐 娃 公主 的 
侄子 ,你 外 公 十 二 岁 上 便 被 送 去 和 他 一 起 工作 。 正 是 这 个 可 怜 的 工程 师 建 起 
了 磨坊 ,爸爸 开始 为 他 干 活 ,最 终 买 了 他 的 全 部 产权 。 一 天 ,他 的 妻子 伊 拉 ， 
伊里 娜 : 马 特 维 耶 夫 纳 起 身 离开 了 他 和 两 个 孩子 。 她 只 是 擒 着 一 只 蓝 色 的 小 
皮 箱 直接 私奔 到 对 面 的 棚 屋 ， 那 棚 屋 是 马车 夫 菲利普 的 儿子 安 东 在 我 们 前 
花园 外 的 建筑 群 边 上 为 自己 造 的 ,实际 上 是 在 奶牛 吃 草 的 野地 里 。 她 从 自己 
的 丈夫 那里 逃跑 ,确实 事 出 有 因 一 一 他 可 能 是 有 几 分 天 才 特 征 的 人 物 , 但 是 
他 是 个 醉 醒 本 的 天 才 , 有 时 他 打牌 时 把 她 输 掉 ,也 就 是 他 把 她 交 出 去 一 夜 ， 
代 蔡 输 掉 的 钱 ,你 明白 我 说 的 是 什么 意思 吗 ? 

我 记得 就 这 件 事情 问 过 自己 的 母亲 ,她 脸色 惨白 ,对 我 说 ,索尼 耶 奇 卡 1 
你 真 不 害 脱 ! 别 说 了 ,听见 了 没有 ?从 现在 开始 不 要 想 这 样 令 人 不 快 的 事情 ， 
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开始 想 一 想 美 好 的 事情 ! 因 为 大 家 都 知道 ,索尼 耶 育 卡 ,即便 一 个 女孩 子 只 
在 心里 想 想 那样 的 事 ， 就 会 浑身 上 下 长 毛 ， 她 开始 像 男 人 一 样 声 音 丑 陋 深 
帝 ,这 之 后 没有 人 愿意 妄 她 。 

那些 年 我 们 就 是 在 这 样 的 教育 中 长 大 。 那 么 真实 情况 呢 ?我 本 人 一 点 也 
不 愿意 想 这 样 的 事情 ， 想 一 个 女人 不 得 不 在 深夜 被 某 个 醇 柄 醚 的 家 伙 带 到 
一 个 及 脏 的 棚 屋 充 当 奖 品 , 想 被 丈夫 输 挥 的 许 许多 多 女人 的 命运 。 因 为 还 有 
其 他 输 反 女人 的 方式 ,不 只 是 在 打牌 的 时 候 ! 但 是 思想 与 电视 不 同 ,你 看 电 
视 时 如 果 看 到 不 懈 快 的 东西 ,你 只 是 按 一 下 按钮 , 逃 到 另 一 个 节目 , 令 人 不 
快 的 思想 就 像 花 椰 沫 里 的 虫 卵 ! 


/////1 
索 妮 刀 姨 妈 记 得 伊 拉 : 斯 泰 来 斯 基 是 个 体 弱 娇 小 的 女人 ,长 着 张 甜 甜 的 
有 些 令 人 惊讶 的 脸蛋 。 那样 子 就 好 像 刚 刚 昕 说 列宁 正在 外 面 的 院子 里 等 候 
她 在 安 东 的 棚 屋 里 住 了 几 个 月 ,也 许 有 半年 ,她 的 工程 师 丈 夫 禁 止 孩 子 
们 去 她 那里 ,其 至 她 和 孩子 打招呼 时 也 不 许 回 答 ,但 是 他 们 每 天 可 以 从 远 处 
看 见 她 ,她 也 可 以 看 见 他 们 。 她 的 丈夫 斯 泰 来 斯 基 也 一 直 可 以 从 远 处 看 见 她 
在 安 革 的 棚 屋 。 安 东 喜 欢 把 伊 拉 从 地 上 提起 来 ,虽然 生 了 两 个 孩子 ,她 仍然 
拥有 十 六 岁 少 女 般 苗条 优美 的 身材 ,他 喜欢 把 她 像 只 小 狗 那 样 托 在 手 上 ,一 
图 一 图 地 抢 她 旋转 ,把 她 抛 出 去 而 后 抓 住 , 单 腿 跳 , 单 腿 跳 ,再 来 一 个 , 伊 拉 
滔 弟 害怕 得 尖 叫 ,用 小 拳头 连连 击 打 他 ,几乎 都 算 不 上 给 他 挠 痒痒 。 安 东 像 
公牛 一 样 强壮 ,要 是 跨 家 马车 上 的 辕 杆 弯 了 ,他 可 以 赤 手 空 拳 把 它 扳 直 。 真 
是 一 场 没 有 语词 的 话 生生 芒 剧 。 伊 拉 : 斯 泰 来 斯 基 每 天 可 以 看 见 对 面 的 家 ， 

孩子 和 丈夫 ,他 们 每 天 也 能 从 远 处 看 见 她 。 
一 次 这 个 不 辛 的 女人 喝 了 过 量 的 酒 ,她 从 一 大 早 就 开始 喝 了 , 唉 ,她 又 

一 次 颖 在 家 门 后 面 ,等 候 着 小 女儿 吉 拉 放学 回 家 。 

我 碰巧 路 过 那里 ,从 近 处 看 到 吉 鲁 奇 卡 不 愿意 让 母亲 抱 自 己 , 因 为 父亲 
禁止 她 们 之 则 有 任何 接触 。 孩 子 害怕 父 亲 , 她 甚至 不 敢 向 母亲 说 一 句 话 ,她 
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推 她 , 踢 她 ,大 喊 救 命 ,直到 卡 西 米 尔 . 工 程 师 斯 泰 来 斯 基 的 男 仆 听 到 她 的 呼 
喊 声 来 到 台阶 上 。 他 立刻 开始 向 她 挥动 双手 ,就 是 这 个 样子 , 像 又 赶 鸡 群 那 
样 发 出 咕 的 声音 。 我 永远 也 不 会 忘记 伊 拉 : 斯 泰 来 斯 基 怎 样 哭 着 离 去 ,她 不 
像 一 位 女士 那样 默默 地 哭 ,不 ,她 哭 得 像 个 女仆 , 哭 得 像 个 农民 ,发 出 可 怕 野 
蛮 的 啼 叫 , 像 狗 嘎 被 人 抢 走 并 当 着 她 的 面 杀 死 的 母狗 。 

在 托 尔 斯 泰 笔下 有 类 似 的 东西 ,你 肯定 记得 。 在 《安娜 : 卡 列 尼 娘 ) 中 ,一 
次 安娜 悄悄 走 进 家 里 ,而 卡 列宁 此 时 正 坐 在 办 公 室 , 她 想 办 法 溜 进 一 度 属于 
她 的 家 ,甚至 想 办 法 看 看 儿子 ,但 是 仆人 们 把 她 赶 走 了 。 只 是 托 尔 斯 泰 的 描 
写 不 如 我 看 到 的 那 幕 场景 残酷 , 当 伊里 娜 . 马 特 维 耶 夫 纳 从 卡 西 米尔 仆人 那 
里 跑 开 时 ,她 经 过 我 身边 ,和 坐 在 这 里 的 你 离 我 一 样 近 …… 我 们 毕竟 是 邻居 
ee 可 她 没有 和 我 打招呼 ,我 听见 她 时 断 时 续 的 器 号 , 咱 到 她 的 呼吸 ,我 从 
她 的 脸 上 看 出 ,她 已 经 神志 不 清 了 。 从 她 的 神态 ,她 器 叫 的 样子 ,她 走路 的 姿 
势 ,我 能 够 清 清楚 楚 地 看 到 某 种 死亡 迹象 . 

过 了 几 个 星期 或 几 个 月 , 安 东 把 她 扔 了 出 来 ,或 更 确切 地 说 , 安 东 自 己 
去 了 别 的 村 子 。 伊 里 娜 回 到 家 里 ,她 向 丈夫 下 跪 ,显然 工程 师 斯 泰 来 斯 基 可 
怜 她 ,重新 收留 了 她 ,但 没 过 多 久 , 他 们 把 她 送 到 医院 ,最 后 几 个 男 护 士 来 把 
她 的 眼睛 和 胎 膊 用 绷带 缚 住 ,强行 送 进 考 维尔 的 一 家 精神 病院 我 能 够 想见 
她 的 眼睛 ,就 连 现 在 我 对 你 讲话 时 我 都 可 以 看 见 她 的 眼睛 ,真是 奇怪 , 八 十 
年 过 去 了 ,大 屠杀 都 发 生 了 ,这 里 也 发 生 了 所 有 的 战争 ,发 生 了 我 们 自己 的 
悲剧 和 疾病 , 除 我 之 外 大 家 都 死 了 ,即便 如 此 ,她 的 眼睛 仍然 像 一 副 尖 利 的 
织 针 刺 穿着 我 的 心房 。 

伊 拉 一 次 次 地 回 到 斯 泰 来 斯 基 的 家 里 ,她 已 经 平静 下 来 。 她 照顾 孩子 ， 
甚至 在 花园 里 栽种 玫瑰 , 喂 鸟 , 喂 猫 ,但 有 一 天 她 再 次 逃跑 , 跑 到 了 森林 里 ， 
他 们 把 她 捉 回 后 几 天 ,她 拿 了 一 镀 汽 油 , 去 了 安 东 在 牧场 里 为 自己 造 的 那 间 
棚 屋 。 棚 屋顶 铺 着 柏油 纸 , 安 东 很 长 时 间 不 住 在 那里 了 ,她 点 燃 一 根 火 柴 , 把 
棚 屋 ,连同 他 的 破 衣 烂 衫 以 及 她 本 人 一 同化 为 灰 焊 。 在 冬天 ,和 白雪 覆盖 了 一 
切 ,烧毁 了 的 棚 屋 那 黑 漆 漆 的 房 梁 钻 出 白雪 , 像 沾 满 煤 灰 的 手指 指向 白云 和 
森林 。 
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过 了 一 上段 时 间 ， 斯 泰 来 斯 基 工 程 师 精神 失常 ， 做 了 件 不 折 不 扣 的 大 各 
事 : 他 再 次 结婚 ,失去 了 所 有 的 金钱 ,最 后 竟然 把 磨坊 股份 卖 给 了 公公 。 你 外 
公 在 这 之 前 已 经 设法 买 下 了 拉夫 佐 娃 公主 的 股份 。 试 力 他 最 初 在 她 家 里 当 
学 徒 ,只 是 个 农 妈 , 一 个 失去 生母 又 被 继母 赶 出 家 门 的 男孩 ,年 仅 十 二 岁 半 。 

现在 ,你 目 己 瞧 瞧 命运 为 我 们 勾勒 出 多 么 奇怪 的 圆周 ,你 失去 母 杀 时 不 
也 恰恰 是 十 二 允 半 吗 ? 正 像 你 的 外 公 。 尽管 他 们 没有 把 你 租 给 菏 个 半 疯 狂 的 
地主 ,但 你 第 送 到 了 基 布 效 。 别 觉得 我 不 知道 对 于 一 个 设 出 生 在 基 布 兹 的 孩 
子 来 说 来 基 布 兹 意味 着 什么 ,那里 不 是 天 堂 。 你 外 公 在 十 五 岁 那 年 已 经 真正 
为 拉夫 佐 娃 公主 掌管 磨坊 了 ,你 在 同一 年 龄 里 写 诗 。 几 年 后 整个 诺 坊 归 区 色 
所 有 ,向 他 在 心底 里 一 直 匈 视 财富 ,他 不 光 革 夷 财富 ,也 为 财富 感到 罕 优 。 我 
父亲 ,你 外 公 ，, 执 着 ,有 了 眼光 ,慷慨 ,甚至 有 一 种 独特 的 人 生 智 慧 。 他 只 缺少 


运气 。 
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在 花园 四 周 我 们 有 尖 桩 篇 栅 , 每 年 春天 都 要 粉刷 
成 白色 。 树 木 的 根部 每 年 也 要 涂 上 白色 防虫 。 篇 机 有 
一 个 小 门 可 以 走出 去 , 走 到 广场 。 每 星期 一 吉普 赛 女 
入 会 来 。 她 们 经 常 把 上 了 油彩 . 辕 久 巨大 的 大 篷车 售 
在 那里 , 靠 广场 一 边 支 起 油 布 帐 篷 。 漂 亮 的 吉普 赛 女 
人 赤 着 脚 挨 家 挨户 走 , 她 们 到 厨房 用 纸牌 算命 ,清洁 
厕所 ,唱歌 ,为 的 是 挣 得 几 个 戈 比 ,也 会 趁 你 不 注意 ， 
小 偷 小 摸 。 她 们 从 仆人 入 口 朝 尔 尼克 胡 得 ,我 跟 你 说 
过 ,是 在 住宅 一 侧 ,来 到 我 们 家 。 

后 门 径直 通 向 我 们 的 厨房 ,厨房 很 大 , 比 这 套房 
子 都 大 ,厨房 中 央 有 张 桌 子 和 十 六 把 椅子 。 有 个 带 十 
二 个 大 小 不 一 搁 架 的 厨 灶 , 安 有 黄 门 的 碗 柚 , 以 及 大 
量 的 瓷器 和 水 晶 器 四 。 我 记得 我 们 有 个 长 长 的 大 盘 
子 , 你 可 以 把 一 整 条 鱼 用 叶子 包 上 放 在 里 面 ,周围 再 
放 上 米饭 和 胡萝卜 。 那 只 盘子 怎么 样 了 ?天 晓得 ! 它 也 
许 正在 装饰 着 某 位 肥胖 农民 的 餐具 柜 。 角 落 里 有 个 看 
台 , 旁边 放 有 带 软 垫 的 扶手 椅 和 一 张 小 桌 子 , 那 里 总 
放 有 一 杯 香甜 的 水 果 茶 。 这 是 妈妈 …… 你 外 祖母 …… 
的 宝座 ,她 会 坐 在 那里 ,有 时 会 手 扶 椅 背 站 在 那里 , 像 
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站 在 船 头 的 船长 ,向 厨子 、 女 佣 以 及 走 进 厨 房 里 的 任何 人 发 号 施 令 。 她 的 小 
看 台 安排 得 不 仅 能 够 鸟 至 厨房， 还 可 以 对 左边 一 目 了 然 ， 通 过 房 门 看 到 走 
廊 , 进 而 可 以 观察 到 通 往 所 有 房间 的 门 ,右边 也 可 以 通过 小 窗口 看 到 侧面 的 
餐厅 和 女 佣 的 房间 , 卡 西 尼 亚 和 她 漂亮 的 女儿 多 拉 就 住 在 女 佣 的 房间 里 。 用 
这 种 方法 ,她 可 以 从 她 的 有 利 地 势 ,我们 都 管 那里 叫 作 拿破仑 山 ,来 指挥 她 
的 整个 战场 。 

有 时 ,妈妈 站 在 那里 把 鸡蛋 打 碎 放 进 一 个 小 盆 里 ,让 哈 娅 . 范 妮 和 我 
吞 下 生 蛋 黄 , 数 量 多 得 让 我 们 生 厌 ,因为 那 时 有 这 样 一 种 理论 ,说 蛋黄 可 以 
防止 各 种 疾病 。 也 许 是 正确 的 。 谁 知道 呢 ?实际 上 我 们 都 很 少 生 病 。 那 时 候 
没 和 人 听 说 过 胆固醇 。 让 范 妮 娅 ,你 妈妈 , 吞 下 的 蛋黄 最 多 , 因为 她 一 直 是 最 弱 
最 苍白 的 孩子 。 

在 我 们 三 姐妹 中 ,你 妈妈 受 我 们 母亲 的 气 最 多 。 我 们 母亲 是 个 说 话 尖 声 
刺耳 .有 点 军事 化 的 女性 ,就 像 个 军士 。 她 从 早 到 晚 不 住地 嗓 饮 她 的 水 果 茶 ， 
下 达 指示 与 命令 。 她 有 些 音 再 的 习惯 令 爸 爸 大 光 其 火 ,她 确实 过 于 吝 青 ,但 
多 数 情况 下 爸爸 只 是 提防 她 ,不 和 她 计较 ,这 让 我 们 很 生气 ,因为 我 们 站 在 
他 一 边 ,因为 他 是 正确 的 。 妈 妈 经 常用 满 是 灰尘 的 布 单 把 扶手 椅 和 精制 的 家 
具 盖 上 ,这样 一 来 ,我 们 的 客厅 仿佛 总 是 幽灵 密布 。 妈 妈 连 一 丁点 儿 灰尘 也 
非常 害怕 。 她 做 过 这 样 的 性 梦 : 孩 子 们 穿着 脏 今 兮 的 鞋子 进来 , 走 在 她 漂亮 
的 扶手 椅 上 。 

妈妈 把 瓷器 和 水 晶 器 亚 藏 起 来 ,只 有 当 我 们 邀请 重要 的 客人 或 过 新 年 、 
过 逾越 节 时 才 全 部 拿 出 来 ,撤去 客厅 里 沾 满 灰尘 的 布 单 。 我 们 对 此 也 深 恶 痛 
绝 。 你 妈妈 尤其 痛恨 虚伪 :有 时 我 们 按照 犹太 教规 准备 食品 ,有 时 则 不 ;有 时 
我 们 去 犹太 会 堂 ,有 时 则 不 ;有 时 我 们 炫耀 我 们 的 财富 ,有 时 则 又 把 财富 藏 
在 白 囊 尸 布 下 。 范 妮 娅 甚至 比 我 们 更 支持 爸爸 ,反抗 妈妈 的 专横 。 我 认为 他 ， 
和 爸爸 ,也 尤其 喜欢 范 妮 娅 ,然而 我 无 法 证 明 ,他 是 个 具有 强烈 公平 意识 的 男 
人 ,从 没有 过 任何 偏 祖 。 我 从 来 没有 看 到 过 像 你 外 公 这 样 如 此 增 恨 伤害 他 人 
感情 的 人 。 即使 是 对 恶棍 ,他 也 总 是 尽量 不 去 伤害 他 们 的 感情 。 在 犹太 教 里 ， 
使 人 苦恼 甚至 比 令 人 流血 更 为 糟糕 ,他 是 个 从 不 伤 人 的 人 。 从 不 。 
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妈妈 用 意 第 绪 语 和 爸爸 争论 。 多 数 情况 下 他 们 用 俄语 和 意 第 绪 语 两 种 
语言 交谈 ,但 是 吵架 时 只 用 意 第 绪 语 。 对 我 们 这 几 个 女儿 ,对 爸爸 的 生意 伙 
伴 , 对 房客 .女仆 .厨子 和 马车 夫 , 他 们 只 讲 俄语 。 他 们 和 波兰 官员 讲 波兰 语 。 
(在 罗 夫 诺 被 波兰 吞并 后 ,新 政权 坚持 让 大 家 讲 波兰 语 。) 

在 我 们 的 塔 勒 布 特 学 校 , 几 乎 只 讲 希 伯 来 语 。 我 们 三 个 姐妹 ,在 家 里 讲 
希 伯 来 语 和 俄语 。 多 数 情况 下 讲 希 伯 来 语 ,于 是 父母 听 不 懂 我 们 的 谈话 。 我 
们 之 间 从 来 不 讲 意 第 结语 。 我 们 不 愿 像 妈妈 那样 ,我们 把 意 第 结语 和 她 的 抱 
她 ,发 号 施 令 与 争吵 联系 在 一 起 。 和 爸爸 在 磨坊 里 用 额头 上 的 计 水 换 来 的 所 有 
利润 ,都 被 她 勒索 过 来 , 花 在 聘请 价格 昂贵 的 裁缝 为 她 置办 奢华 的 服装 上 。 
但 是 她 又 非常 音 青 ,舍不得 穿 ,她 把 衣服 储存 在 衣 橱 里 ,多 数 情况 下 她 身 穿 ， 
一 件 灰 褐色 的 家 常服 在 家 里 走 来 走 去 。 每 年 只 有 两 次 装饰 自己 ,如 乘 上 和 皇家 
马车 前 去 犹太 会 堂 ,要 么 就 是 参加 某 种 慈善 舞会 ,于 是 全 城 都 会 满怀 羔 莫 地 
看 着 她 ;而 她 则 冲 我 们 哆 哮 , 说 我 们 正在 让 父亲 倾家荡产 。 

范 妮 娅 ,你 妈妈 , 想 要 在 人 们 和 自己 说 话 时 安安 静 静 ,合情合理 ,不 要 横 
遭 呵斥 。 她 喜欢 解释 ,也 喜欢 听 人 解释 。 她 无 法 忍受 命令 。 即使 在 卧室 里 ,她 
也 有 自己 排列 东西 的 独特 方式 …… 她 是 个 爱 整 洁 的 姑娘 …… 要 是 有 人 扰乱 
那 种 并 然 有 序 ,她 会 非常 心烦 意 乱 。 然 而 她 保持 沉默 。 有 时 甚至 沉默 得 有 些 
过 分 。 我 不 记得 她 曾经 抬 高 嗓门 ,也 从 来 不 呵斥 人 ,她 总 是 以 沉默 回应 ,即便 
有 些 事情 不 该 沉默 。 


/AAAALV 
在 厨房 一 角 , 有 个 大 烤箱 ,有 时 允许 我 们 做 件 有 趣 的 事 , 就 是 可 以 用 长 
木 锭 把 要 烤 的 安县 日 及 花 式 面 包 放 进 烤箱 。 我 们 假装 把 政 恶 的 巫婆 芭 芭 . 雅 
咱 和 黑 鬼 朝 尔 尼 车 尔 特 放 到 了 火 上 。 也 有 小 一 点 的 炊具 , 带 有 四 个 搁 架 和 两 
个 都 克 霍 夫 基 ,用 来 烤 饼 干 和 烤肉 。 厨房 有 三 肩 巨 大 的 窗户 ,俯视 着 花园 和 . 
采 园 ,局 们 几乎 总 是 察 着 一 层 蒸汽 。 浴 室 入 口 开 在 厨房 旁边 。 那 时 罗 夫 诺 几 


*” Q 作家 在 为 希 伯 来 语 版 注释 时 ,说 不 知 此 为 何 物 ,但 通过 上 下 文 可 知 是 炉子 上 某 
种 特殊 的 分 隔 容器 . 
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乎 没有 家 庭 有 室内 浴室 。 富 有 的 家 庭 在 院 里 屋 后 有 个 小 屋 , 有 个 烧 木 头 的 锅 
炉 , 既 用 于 洗澡 又 用 于 洗衣 。 只 有 在 我 们 家 里 有 个 正经 的 浴室 ,我 们 所 有 的 
小 朋友 都 非常 妒忌 。 他 们 习惯 于 把 它 叫 作 “苏丹 的 乐趣 ”。 

每 当 我 们 想 洗 澡 时 ， 经 常 把 一 些 大 木头 和 锯 悄 放 进 大 锅炉 口 ， 把 火 点 
燃 , 等 上 一 个 或 一 个 半 小 时 把 水 烧 开 。 水 足够 六 七 个 人 洗 的 。 水 是 哪里 来 的 ? 
在 邻居 家 的 院子 里 有 一 口水 井 ,我 们 想 把 锅炉 灌 满 时 ,他 们 关 掉 自己 家 的 流 
水 口 ,菲利普 或 安 东 或 瓦 西 亚 用 咳 野 作 响 的 手动 水 泵 把 水 抽出 来 。 

我 记得 有 一 次 ,在 赎罪 日 那天 晚上 , 吃 过 饭 后 ,还 有 两 分 钟 就 要 禁 食 了 ， 
爸爸 对 我 说 ,请 给 我 一 杯 直 接 从 水 井 里 打上 来 的 水 。 我 把 水 给 他 端 来 ,他 往 
水 里 放 了 三 四 块 糖 ,用 手指 搅拌 ,把 水 喝 了 后 他 说 ;现在 谢谢 你 , 苏 里 莱 , 现 
在 禁 食 该 比较 容易 了 。( 妈 妈 叫 我 索尼 奇 卡 。 老师 们 Md 我 撒拉 ,但 是 对 爸爸 来 
说 ,我 总 是 苏 里 莱 。) 

爸爸 喜欢 用 手指 搅拌 ,或 者 用 手 抓 东西 吃 。 我 那 时 是 个 小 姑娘 ,大 概 有 
五 六 岁 。 我 无 法 向 你 解释 …… 我 甚至 无 法 向 自己 解释 …… 他 向 我 道谢 时 说 
“ 禁 食 比 较 容 易 了 ”的 寥寥 话语 带 给 我 怎样 的 快乐 ,怎样 的 幸福 ! 即 便 现在 ， 
八 十 年 过 去 了 ,无 论 何 时 我 想起 此 话 都 依然 像 当 时 一 样 幸福 。 

但 是 也 有 一 种 颠倒 了 的 幸福 ,黑色 幸福 ,来 自 对 人 行 恶 。 爸 爸 经 常 说 我 
们 被 逐 出 伊甸园 ,并 非 因为 我 们 吃 了 智慧 树 上 的 果子 ,而 是 因为 我 们 吃 了 那 
恶 树 上 的 果子 ,否则 ,你 该 如 何 解 释 黑色 幸福 呢 ? 是 我 们 所 感受 到 的 幸福 并 
非 因为 我 们 拥有 了 什么 ,而 是 因为 我 们 拥有 了 别人 没有 的 东西 吗 ?是 别人 将 
会 嫉妒 吗 ? 是 感觉 不 好 吗 ?爸爸 经 常 说 ,任何 悲剧 都 有 几 分 喜剧 色彩 ,任何 灾 
难 对 旁观 者 均 有 一 丝 愉悦 。 跟 我 说 ,英语 中 没有 幸灾乐祸 一 词 吗 ? 


////// 
在 浴室 对 面 ,厨房 另 一 边 的 一 扇 门 通 往 卡 西 尼 亚 和 她 女儿 多 拉 的 房间 。 
多 拉 的 父亲 可 能 就 是 住宅 的 前 主人 、 市 长 莱 比 代 夫 斯 基 。 多 拉 确 实 是 个 美 
人 , 脸 长 得 像 麦 当 娜 ,身材 丰满 ,但 膀 身 纤细 ,一 对 深 棕 色 的 大 眼睛 ,酷似 上 峻 
鹿 的 眼睛 。 可 是 她 有 些 弱 智 。 当 她 十 四 岁 或 十 六 岁 上 ,她 突然 爱 上 了 一 个 上 


///176 


/7L/ 工 了 了 


年 纪 的 异族 人 ,名 叫 死 来 尼 基 ,此 人 据说 也 是 她 母亲 的 情人 。 

卡 西 尼 亚 每 天 只 给 她 的 女儿 多 拉 做 一 顿 饭 ,一 顿 晚饭 ,而 后 会 给 她 讲 连 
载 故事 ,我 们 三 人 会 跑 到 那里 去 听 ,因为 卡 西 尼 亚 懂得 如 何 讲 述 这 样 的 奇特 
故事 ,它们 经 常 令 你 毛发 竖立 。 我 从 来 没有 见 过 像 她 那样 能 讲 故 事 的 人 。 我 
还 记得 她 奔 芝 的 一 个 故事 。 很久 以 前 ,有 个 乡下 的 傻子 , 伊 凡 努 奇 卡 , 伊 凡 努 
奇 卡 ' 杜 拉 考 可 ,他 母亲 每 天 送 他 过 桥 给 地 里 干 活 的 哥哥 送 饭 。 伊 凡 努 奇 卡 
本 人 , 既 因 夫 又 迟钝 ,一 整 天 只 让 他 吃 一 片面 包 。 一 天 , 桥 上 ,或 是 大 坝 上 突 
然 出 现 一 个 定 竹 ,水 开始 流出 来 ,有 淹没 整个 山谷 的 危险 。 伊 凡 努 奇 卡 拿 着 
妈妈 给 他 的 那 片 面包 ,用 尼 墙 住 了 窟 隆 , 于 是 山谷 没 被 淹没 。 老 国王 碰巧 从 
这 里 经 过 ,被 这 幕 场景 惊 呆 了 ,他 问 伊 凡 努 奇 卡 他 为 什么 这 么 做 。 伊 凡 努 奇 
卡 说 ,你 什么 意思 , 附 下 ?我 这 么 做 ,所 以 就 不 会 有 洪水 ,不 然 , 人 们 就 会 被 淹 
死 ,但 愿 不 会 这 样 ! 那 是 你 惟一 一 片面 包 吗 ? 老 国王 问 , 那 么 你 一 整 天 吃 什么 
呢 ? 咳 ,要 是 我 今天 不 号 ,陛下 ,又 怎么 样 ? 其 他 的 人 会 吃 , 我 明天 再 吃 ! 国 王 
没有 子嗣 , 仇 凡 努 奇 卡 的 所 作 所 为 和 管 话 给 他 留 下 了 深刻 的 印象 ,于 是 当场 
决定 让 他 做 王子 。 他 成 了 杜 拉克 王 , 即 傻瓜 国王 ,甚至 在 伊 凡 努 奇 卡 做 国王 
时 ,他 所 有 的 国民 都 在 嘲笑 他 ,他 甚至 自己 也 在 嘲笑 自己 ,他 终日 坐 在 御 座 
上 , 拉 长 着 脸 。 但 是 在 傻瓜 伊 凡 努 奇 卡 的 统治 下 ,从 来 没有 发 生 过 任何 战争 ， 
因为 他 不 懂得 见怪 ,也 不 懂得 复仇 。 当 然 , 最 后 ,将 军 们 把 他 杀 死 , 拓 取 了 权 
力 。 当 然 , 随 风 飘 来 的 邻 国 牛 栏 里 的 气味 立即 令 他 们 大 怒 , 他 们 宣战 ,他 们 全 
部 被 杀 , 伊 凡 努 奇 卡 : 杜 拉 考 可 国王 曾 用 一 片面 包 墙 住 的 大 坝 也 被 典 , 人们 
在 洪水 中 痛 痛 快 快 地 济 死 了 ,两 个 王国 都 没 了 。 


///1711 
日 期 。 我 外 公 纳 弗 塔 里 . 赫 和 尔 茨 . 穆 斯 曼 生 于 1889 年 。 我 外 祖母 伊 塔 生 
于 1891 年 。 哈 娅 姨妈 生 于 1911 年 。 范 妮 娅 ,我 母亲 , 生 于 1913 年 。 索 妮 
姨妈 本 人 生 于 1916 年 。 三 个 穆 斯 曼 姑娘 到 了 罗 夫 诺 的 塔 勒 布 特 学 校 . 后 来 ， 
哈 娅 和 范 妮 娅 相继 被 送 到 一 所 签署 大 学 入 学 资格 证 书 的 私立 波兰 学 校 学习 
一 年 ,这 使 得 哈 娅 和 范 妮 娅 能 够 在 布拉格 上 大 学 ,因为 在 二 十 年 代 反 犹 的 波 
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兰 ,几乎 任何 犹太 人 都 得 不 到 进 大 学 的 许可 。 我 姨妈 哈 娅 1933 年 来 到 巴 勤 
斯 坦 , 在 犹太 复 国 主义 劳工 党 和 工作 母亲 组 织 特拉维夫 分 部 谋 到 了 职位 。 通 
过 这 项 活动 ,她 遇 到 了 一 些 犹太 复 国 主义 领袖 。 她 有 许多 热情 的 支持 者 , 包 
括 劳 工 代表 联席 会 中 正在 升 起 的 新 星 ,但 是 她 嫁 给 了 一 位 天 性 快乐 、 心 地 善 
良 的 波兰 工人 茨 维 : 沙 皮 洛 ， 此 人 日 后 成 为 健康 基金 会 的 一 位 管理 人 员 ,最 
后 在 雅 法 冬 诺 罗 一 茨 阿 哈 龙 医院 做 行政 院 长 。 哈 娅 和 茨 维 : 沙 皮 洛 在 特 拉 维 
夫 本 - 耶 胡 达 大 街 175 号 一 层 两 居室 中 的 一 间 转 租 给 哈 加 纳 各 类 高 级 指挥 
员 。1948 年 “独立 战争 ”? 期 间 , 作 战 总 指挥 兼 新 建立 的 以 色 列 军队 副 总 参谋 
长 伊 戈 尔 :亚丁 少将 在 那里 住 过 ,深夜 那里 召开 过 会 议 ,参加 者 有 以 色 列 :加 
利 利 、 伊 扎 克 : 撒 代 、 雅 考 夫 .多 里 . 哈 加 纳 领袖 .顾问 和 官员 。 三 年 后 ,在 同一 
间 房 子 里 ,我 母亲 结束 了 自己 的 生命 。 


////// 

其 至 在 小 多 拉 爱 上 了 她 母亲 的 情人 潘 - 克 来 尼 基 后 , 卡 西 尼 亚 仍 然 没 有 
停止 做 晚饭 ,没有 停止 给 她 讲 故 事 ,但 是 她 所 做 的 食物 浸透 了 泪水 ,她 所 讲 
的 改 事 也 是 一 样 。 她 二 人 晚上 会 坐 在 那里 ,一 个 边 器 边 吃 , 另 一 个 只 美 不 吃 。 
她 们 从 不 争 哨 ,相反 ,她 们 相 拥 而 泣 ,仿佛 她 们 都 患 上 了 不 治之 症 。 要么 就 是 
仿佛 是 母亲 无 心地 传染 了 女儿 ,现在 她 正在 怀 着 健 爱 . 怜 巾 和 无 尽 的 忠诚 来 
照料 她 。 夜 晚 我 们 会 听见 花园 篇 管 墙 上 的 小 门 嘎 叶 作 响 ,我 们 知道 多 拉 回 来 

”了 ,很 快 她 的 母亲 就 会 悄悄 走 进 同一 家 房 门 。 和 爸爸 总 说 任何 悲剧 都 有 几 分 十 
剧 成 分 。 

卡 西 尼 亚 一 丝 不 苟 地 观察 自己 的 女儿 ,确信 她 没有 怀孕 。 她 不 住地 向 她 
解释 说 ,这 人 么 做 ,不 要 那么 做 ,要 是 他 这 么 说 ,你 就 那么 说 ,要 是 他 坚持 这 个 ， 
你 就 坚 近 那个 。 用 这 种 方式 我 们 也 听 到 了 些 什么 ,并 学 到 些 东西 ,因为 从 未 


Ti 


* WD 独立 战争 , 即 第 一 次 中 东 战 争 (1948 年 5 月 一 1949 年 3 月 ) , 以色列 在 1948 
年 9 月 宣布 建国 后 ,立即 遭 到 阿拉 伯 国 家 的 联合 进攻 , 阿 以 之 间 爆 发 大 规模 战争 ， 以 
色 列 最 终 打败 阿拉 伯 联 军 .联合 国 分 治 方案 提出 的 “阿拉伯 国 "土地 被 以 色 列 .埃及 ， 
约旦 瓜分 , 约 100 万 居住 在 那里 的 巴勒斯坦 人 学 为 难民 .后 文中 对 这 段 历 史 还 有 进 一 
步 描述 ， 
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有 人 辣 我 们 解释 过 这 么 不 雅 的 事情 。 但 是 一 点 没 起 作用 ,小 多 拉 怀 孚 了, 据 
说 卡 西 尼 炎 去 找 潘 : 克 来 尼 基 要 钱 ,他 什么 也 不 给 , 伴 装 不 认识 她 二 人 。 上 蒂 
吕 是 这 样 创造 了 我 们 一 一 财富 是 种 罪恶 ,贫穷 是 种 惩罚 ,尽管 惩罚 的 不 是 罪 
人 ,而 是 符 习 的 没有 钱 光 如 惩罚 的 人 。 女人 ,自然 不 能 否认 她 怀孕 了 。 男人 只 
要 愿意 ,就 可 以 否认 ,你 有 什么 办 法 ?上 和 带 给 田 人 快乐 ,给 我 们 以 惩罚 。 他 对 
男人 说 ,你 靠 上 自己 痒 勤劳 动 食用 面包 , 那 是 一 种 奖赏 ,而 不 是 惩罚 ,不 管 怎么 
次 …… 解 除 男 人 的 工作 ， 他 会 未 得 一 干 二 净 …… 给 我 们 女人 他 赐予 靠近 闻 
咀 他 们 膀 上 放水 的 特权 ,这 不 是 什么 很 大 的 乐事 ,他 也 加 上 了 一 名 承诺 :你 
在 生产 儿女 时 必 多 受 吉 楚 。 ”我 知道 也 许 能 看 出 些微 的 差别 。 


/AAAAA 

可 怜 的 多 拉 , 当 她 怀孕 九 个 月 时 ,有 人 把 她 带 到 一 个 村 子 , 带 到 卡 西 尼 
亚 的 某 个 侄子 家 里 。 我 想 爸 爸 给 了 她 们 一 些 钱 ,。 卡 西 尼 亚 和 多 拉 一 起 去 了 村 
子 , 几 天 后 ,她 面色 苍白 一 脸 病 态 地 回来 了 。 卡 西 尼 亚 , 不 是 多 拉 。 多 拉 一 个 
月 以 后 回来 , 既 没有 生病 ,脸色 也 不 苍白 ,而 是 脸色 红学 ,胖乎乎 的 , 像 个 多 
汁 的 苹果 。 她 回来 时 没 带 孩 子 , 样 子 一 点 也 不 伤 斐 , 只 是 似乎 有 点 比 以 前 更 
为 孩子 气 了 。 她 以 前 就 很 孩子 气 。 但 从 村 子 里 回来 后 ,多 拉 只 跟 我 们 说 孩子 
话 , 她 玩 娃娃 , 当 她 器 叫 时 , 听 起 来 就 像 一 个 三 岁 的 孩子 。 她 开始 也 像 婴 儿 睡 
得 那么 长 ,那个 姑娘 一 天 睡 上 二 十 小 时 。 

那个 孩子 呢 ? 谁 知道 呢 。 让 我 们 不 要 问 , 我 们 都 是 听话 的 女儿 ,我 们 什么 
也 不 问 ,没有 人 告诉 我 们 什么 。 只 有 一 次 ,在 深夜 , 哈 娅 把 我 和 范 妮 娅 叫 醒 ， 
说 她 清 清楚 楚 地 听 到 黑暗 中 花园 里 传 来 …… 那 是 冬天 的 一 个 雨夜 …… 婴 儿 
的 哭 声 。 我 们 想 穿 好 衣服 出 去 ,但 非常 害怕 。 等 哈 娅 把 爸爸 叫 醒 后 ,婴儿 的 声 
音 就 听 不 见 了 ,但 是 爸爸 还 是 拿 了 个 大 灯 敌 走 进 花园 ,检查 每 个 角落 ,他 回 
来 时 伤心 地 说 , 哈 尤 尼 亚 ,你 一 定 是 在 做 梦 。 我 们 没有 和 父亲 争论 ,争论 有 什 
么 用 ?但 是 我 们 都 清 清 楚楚 地 知道 她 没有 做 梦 , 而 是 真 的 有 个 孩子 在 花园 里 


* 中 姨妈 关于 上 帝 对 待 男人 .女人 的 论述 ,显然 受到 《 旧 约 : 创 世 记 ) 第 3 章 16 一 17 
节 的 影响 。 
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二 ,这 种 细 高 音 的 哭 声 如 此 撕 人 心肺 ,如 此 让 人 胆寒 ,不 像 一 个 饥 俄 的 孩子 
想 要 吃 奶 ,也 不 像 一 个 感到 寒冷 的 孩子 ,而 是 像 个 极度 痛楚 的 孩子 。 

之 后 ,美丽 的 小 多 拉 患 上 一 种 罕见 的 血 被 病 ,爸爸 再 次 给 她 付 钱 去 华沙 
找 一 个 大 教授 做 检查 , 那 位 教授 和 路 易 士 : 巴 斯 德 一样 有 名 气 , 她 再 也 没有 
回来 。 卡 西 尼 亚 . 德 米 特 里 夫 娜 晚上 继续 讲 着 故事 ,但 是 她 的 故事 结局 都 很 
走 板 , 也 就 是 说 ,不 是 非常 合适 。 偶 尔 ,她 故事 里 面 的 词语 不 是 那么 优美 ,我 
们 不 想 听 。 也 许 我 们 想 听 ,但 不 想 否 定 自 己 , 因为 我 们 是 受过 良好 教育 的 年 
轻 女 子 。 

小 多 拉 呢 ?我 们 从 来 没有 再 提起 她 。 即 使 卡 西 尼 亚 ' 德 米 特 里 夫 娜 也 从 
来 疫 提 过 她 的 名 字 ,仿佛 她 宽恕 她 抢 走 自己 的 情人 ,但 是 没有 宽恕 她 消失 在 
华沙 。 卡 西 尼 亚 在 多 拉 住 过 的 走廊 ,用 党 子 养 了 两 只 可 爱 的 小 鸟 ,她们 在 冬 
天 来 临 之 前 都 很 健壮 ,到 冬天 冻 伪 了 ,双双 死去 。 


EPE PE “RE 


”中 路 易 士 . 马 斯 德 11822 一 1895) ,法 国 化 学 家 .微生物 学 家 和 免疫 学 家 . 
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为 罗 夫 诺 塔 勒 布 特 高 等 中 学 著 书 的 门 纳 海 姆 : 格 
勒 尔 特 本 人 也 是 一 名 教师 。 他 教授 《至 经 》 .文学 和 头 
太 历 史 。 我 在 他 的 书 中 ,还 发 现 二 十 世纪 二 十 年 代 母 
亲 及 其 姐妹 和 友人 学 习 希 伯 来 文 课程 的 某 些 记载 。 包 
括 拉 比 故事 .西班牙 犹太 黄金 时 代 诗 歌 选 .中 世纪 狭 
太 哲 学 . 比 阿里 克 和 车 尔 尼 霍 夫 斯 基 作 品 集 , 以 及 其 
他 现代 希 伯 来 作家 选集 ， 也 包括 世界 文学 翻译 作品 ， 
包括 托 尔 斯 泰 . 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 普 希 金 . 屠 格 涅 夫 、 
契 启 夫 、 密 斯 凯 维 支 . 席 勒 . 歌 德 ,. 海 涅 、 荡 士 比 亚 、 拜 
伦 、. 狄 更 斯 .奥斯卡 :王尔德 .杰克 :伦敦 . 汉 姆 森 等 作 
家 的 作品 和 车 尔 尼 霍 夫 斯 基 翻 译 的 史诗 《吉尔 伽 美 
什 》, 等 等 。 关 于 犹太 历史 方面 的 书籍 则 包括 约瑟夫 . 
克 劳 斯 纳 的 人 第 二 圣 殿 时 期 的 历史 》 。 
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每 天 ( 索 妮 娅 姨妈 继续 说 ), 我 在 一 大 早 ,六 点 钟 甚 
至 更 早 , 慢 慢 走 下 楼 梯 , 把 垃圾 倒 到 外 面 的 垃圾 箱 。 我 
再 疏 上 楼 之 前 ,得 在 那里 休息 一 阵子 ,我 得 坐 在 垃圾 
箱 旁边 的 石 阶 上 ,因为 私 楼 梯 让 我 喘 不 上 气 。 有 时 我 
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会 向 见 一 个 俄国 来 的 新 移民 ,名 叫 瓦 丽 亚 ,她 每 天 早 有 晨 在 维 斯 里 大 街 上 打扫 
人 行道 。 在 那里 ,在 俄罗斯 ,她 是 个 大 老板 ;这 里 …… 她 打扫 人 行道 。 她 几乎 
没有 学 什么 希 但 来 语 。 有 时 我 们 二 人 会 在 垃圾 箱 芳 坐 上 一 阵子 ,用 俄语 稍微 
聊 聊 。 

她 为 什么 扫 大 街 ? 为 了 供 两 个 才华 横 八 的 女儿 在 大 学 念书 ,一 个 学 化 
学 , 态 一 个 学 习 政 科学 。 丈 夫 …… 没 有 。 在 以 色 列 也 没有 家 寿 。 她 们 必须 节 
衣 缩 食 。 住 房 …… 她 们 住 在 一 则 房子 里 。 所 有 这 一 切 都 是 为 了 保证 她 们 读 
书 ,拥有 足够 的 学 习 用 品 。 犹 太 家 庭 网 来 如 此 ,他 们 相信 教育 是 在 为 未 来 投 
资 ,是 任何 人 都 无 法 从 你 孩子 那里 剥夺 掉 的 东西 ,即便 ,但 愿 不 会 这 样 , 有 战 
争 , 有 男 一 场 章 命 , 有 男 一 场 移 民 浪 潮 , 有 更 多 的 歧视 法 ,你 也 能 迅速 地 卷 起 
文 赁 , 藏 到 衣服 夹缝 里 , 逃 癌 允许 犹太 人 生活 的 任何 地 方 。 

异族 人 习惯 于 这 样 说 我 们 :文凭 …… 那 是 犹太 人 的 宗教 。 不 是 钱财 ,不 
是 黄金 , 文 赁 。 但 是 在 信仰 文凭 的 背后 ,有 其 他 的 东西 ,有 些 更 为 复杂 ,更 为 
秘密 的 东西 , 那 是 那 年 月 的 姑娘 ,甚至 像 我 们 这 样 先 上 中 学 后 上 大 学 的 现代 
她 娘 ,都 经 常 得 到 训 诚 ,女人 有 权利 接受 教育 ,在 公众 生活 中 赢得 一 席 之 地 
i 但 是 只 能 到 孩子 出 生 。 你 的 人 生 属 于 自己 的 时 间 很 短 , 从 你 离开 父母 家 
到 第 一 次 怀孕 。 从 那 一 刻 ,从 第 一 次 怀孕 起 ,我 们 得 开始 围 着 孩子 转 的 人 生 。 
束 像 我 们 的 母亲 们 。 其 至 为 了 我 们 的 孩子 去 扫 大 街 , 因 为 你 的 孩子 是 小 鸡 ， 
你 自己 呢 …… 是 什么 ?你 就 像 鸡蛋 的 蛋黄 ,小 鸡 吃 了 你 之 后 就 会 长 大 , 变 得 
强壮 起 来 。 你 的 孩子 长 大 后 …… 即 便 那 时 你 无 法 回 到 从 前 的 你 了 ,你 只 是 从 
母 杀 变 成 了 祖母 ,你 的 任务 就 是 帮助 孩子 养育 他 们 的 孩子 。 

当然 ,即便 那 时 ,还 是 有 很 多 女人 热衷 于 自己 的 事业 ,投身 于 外 面 的 世 
界 。 但 是 大 家 都 在 背后 对 她 们 议论 纷纷 :你 瞧 那 个 自私 的 女人 ,她 出 席 各 种 
会 议 ,出 她 可 怜 的 孩子 在 街 上 长 大 ,付出 着 代价 。 

现在 是 新 世界 。 现在 女人 终于 得 到 更 多 的 机 会 过 自己 的 生活 。 也 许 那 不 
过 是 月 己 的 虚幻 ? 或 者 在 年 轻 一 代 人 里 ， 女 人 仍然 在 夜 深 之 际 抱 着 枕头 器 
这 ,而 她 们 的 丈夫 睡梦 正 柄 ,因为 她 们 感到 难以 做 出 抉择 ?我 不 想 做 出 判决 : 
这 个 世界 已 经 不 属于 我 了 。 为 了 进行 比较 ,我 得 挨家 挨户 检查 有 多 少 母 亲 在 
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夜间 泪 酒 枕头 ,而 丈夫 们 正在 沉睡 ,比较 那 时 的 眼泪 和 此 时 的 眼泪 。 

有 时 我 在 电视 里 看 到 ,有 时 我 甚至 在 这 里 ,在 我 的 阳台 上 看 到 ,年 轻 的 
伴侣 在 工作 一 天 后 一 起 做 些 什么 …… 洗 衣服 ,了 晾 衣 服 , 换 尿布 ,做 饭 ,一 次 我 
甚至 在 杂货 铺 里 听见 一 个 青年 男子 说 明天 他 和 妻子 明天 …… 他 是 这 人 么 说 
的 ,明天 我 们 去 做 …… 羊 膜 穿刺 术 。 当 我 听 到 此 话 时 ,不 禁 喉 噶 吓 咽 : 或 许 这 
世界 毕竟 变 了 ? 

政治 上 的 怨恨 当然 没有 减退 ,宗教 .民族 ,或 者 阶级 之 间 的 怨恨 当然 也 
没有 减退 ,但 是 伴侣 之 间 的 怨恨 ,年 轻 家 庭 里 的 怨恨 似乎 有 所 减退 。 或 许 我 
只 是 在 欺骗 自己 。 或 许 一 切 都 是 在 演戏 ,毕竟 世界 仍 在 继续 ,一 如 既往 …… 
母 猫 在 帮 自 己 的 幼 息 ,而 穿 靳 子 的 猫 先生 把 自己 浑身 上 下 大 了 一 遍 , 搜 搜 自 
己 的 胡须 ,出 门 到 院子 里 寻找 欢乐 ? 

你 还 记得 人 《 艇 言 》 中 是 怎么 写 的 吗 ? 智 子 令 父 亲 喜 悦 ,而 电子 令 母 亲 沉 
重 1? 要 是 儿子 明智 ,那么 父亲 则 无 比 喜 悦 , 吹 咕 自 己 的 儿子 ,赢得 满分 ;但 是 
要 是 ,但 愿 不 要 这 样 ,儿子 最 后 没有 成 为 成 功 人 士 , 或 变 得 轧 夯 ,或 有 问题 ， 
或 道德 沦丧 ,或 者 成 为 罪犯 …… 咳 ,那么 一 定 是 母亲 的 过 错 , 所 有 的 忧虑 与 
痛苦 就 会 降临 到 她 的 身上 。 一 次 你 母亲 对 我 说 : 索 妮 娅 ,只 有 两 种 东西 …… 
不 ,我 又 喉 吻 喇 咽 了 我 们 以 后 再 说 。 我 们 谈 点 别 的 吧 、 

有 时 ,我 不 是 特别 确信 我 记得 很 清楚 , 那 位 公主 , 柳 波 娃 : 尼 吉 提 奇 娜 ， 
在 我 们 家 与 两 个 女儿 塔 西亚 和 尼 娜 一 起 住 在 帘 后 ， 和 她 们 一 起 睡 在 一 张 古 
老 的 床上 , 她 真是 她 们 的 母亲 吗 ?或 者 只 是 两 个 姑娘 的 监护 人 ?她 们 显然 不 
是 同一 个 父亲 所 生 吧 ?因为 塔 西亚 是 安娜 斯 塔 西亚 : 萨 尔 季 耶 夫 娜 ,而 尼 娜 
是 安东尼 娜 : 波 莱 斯 拉 沃 夫 娜 。 有 些 东 西 有 点 模糊 。 有 些 东西 我 们 谈 得 不 多 ， 
仿佛 那 是 个 令 人 不 快 的 话题 。 我 记得 两 个 姑娘 都 管 公主 叫 “ 妈 妈 ” 或 “ 玛 曼 ”， 
但 那 也 许 是 她 们 不 记得 谁 是 自己 真正 的 母亲 。 我 无 法 确切 地 告诉 你 ,是 这 样 
还 是 那样 ,因为 已 经 有 了 某 种 掩饰 。 在 两 三 代 人 之 前 ,生活 中 有 许多 掩饰 ,而 
今 这 种 掩饰 有 所 减少 。 或 许 是 掩饰 本 身 刚 刚 发 生 了 变化 ”新 的 掩饰 出 现 
了 吗 ? 


ol。 


* 中 语 出 (向 言 ) 第 15 章 20 节 , 略 有 变动 . 
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掩饰 究竟 是 好 还 是 坏 , 我 并 不 真正 知晓 。 我 没有 资格 评判 今天 的 习惯 ， 
因为 我 可 以 好 好 地 洗脑 , 像 我 那 一 代 所 有 的 女孩 。 仍然 ,我 有 时 想 “ 在 他 和 她 
之 间 ”, 据 说 ,也 许 在 我 们 的 时 代 变 得 比较 简单 。 当 我 是 个 姑娘 时 , 当 我 还 是 
个 人 称 出 身 好 人 家 的 年 轻 女 子 时 ,“ 在 他 和 她 之 间 ” 满 是 刀 光 、 毒 药 和 令 人 丽 
怖 的 黑暗 。 像 光 着 脚 丫 在 毒 蝎 和 肆虐 的 地 下 室 里 摸黑 行走 。 我 们 完全 处 在 黑暗 
中 。 把 一 切 掩饰 起 来 。 没 有 谈 及 。 

但 是 他 们 确实 一 直 在 说 …… 聊 天 ， 嫉 妒 和 怨恨 的 饶舌 …… 他 们 谈论 金 
钱 ,谈论 疾病 ,他 们 谈论 成 功 ,谈论 好 家 庭 和 与 之 相对 的 天 晓得 是 哪 种 类 型 
的 家 庭 ,这 是 一 种 没完 没 了 的 话题 ,他们 也 没完 没 了 地 谈论 性 格 特征 ,这 个 
人 有 这 种 这 种 特征 ,那个 人 有 那 种 那 种 特征 。 思想 ,他们 是 怎样 谈论 思想 的 ， 
而 今 已 经 是 无 法 想象 ! 他 们 谈论 犹太 教 .犹太 复 国 主义 .同盟 会 .共产 主义 ， 
他 们 谈论 无 政府 主义 和 虚无 主义 ,他 们 谈论 美国 ,他 们 谈论 列宁 ,他 们 甚至 
谈论 “女性 问题 ”, 妇 女 解放 问题 。 你 的 哈 娅 姨妈 在 我 们 三 人 当中 最 热心 于 痰 
妇女 解放 问题 …… 但 是 只 有 当 她们 开始 自然 地 交谈 和 争论 时 …… 范 妮 娅 也 
有 点 主张 妇女 参政 ,但 有 些 疑 虑 。 我 是 个 傻 姑娘 ,总 是 听 人 教诲 , 索 妮 娅 别 插 
嘴 , 你 得 等 到 长 大 以 后 才 会 明白 。 于 是 我 闲 上 嘴巴 倾听 。 

那 时 所 有 的 年 轻 人 漫不经心 地 谈论 自由 ,这 类 自由 , 那 类 自由 , 另 一 类 
自由 。 但 是 在 谈 到 “他 和 她 之 间 ? 时 则 没有 自由 ,只 有 光 着 脚 丫 在 毒 蝎 肆虐 的 
地 下 室 里 摸黑 行走 。 我 们 没有 一 个 星期 不 听 说 令 人 丽 怖 的 谣言 , 讲 一 个 年 轻 
女子 经 历 因 不 慎 而 造成 的 后 果 ; 或 是 一 个 令 人 尊敬 的 女人 附 入 爱河 ,丧失 了 
理智 ,或 是 一 个 女仆 被 人 引诱 ;或 是 一 个 女 厨 和 主人 的 儿子 私奔 ,自己 一 人 
抱 着 孩子 归来 ;或 是 一 个 令 人 尊敬 的 已 婚 老师 爱 上 并 拜倒 在 某 人 的 脚下 , 横 
遭 抛弃 与 嘲弄 。 你 说 嘲弄 吗 ?不 说 ?我 们 当 姑娘 那 会 儿 , 贞洁 既是 敌 子 ,也 是 
你 和 深渊 之 间 的 惟一 横 杆 。 它 像 三 十 公斤 的 石头 压 在 一 个 姑娘 的 胸口 。 即 使 
在 深夜 里 所 做 的 梦 中 ,贞洁 依然 醒 着 ,站 在 床 边 ,仔细 查看 她 ,于 是 她 在 早晨 
醒 来 之 际会 羞愧 难当 ,即便 无 人 知晓 ， 

“他 与 她 之 间 ” 的 所 有 事宜 也 许 在 今天 看 来 不 那么 黑暗 了 ,也 比较 简单 
了 , 在 那 时 所 涉及 的 黑暗 事宜 中 ,男人 虐待 女人 比较 容易 。 另 一 方面 ,事情 现 
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在 看 来 已 经 不 那么 神秘 了 一 一 这 是 好 事 吗 ?这 不 是 太 丑 陋 了 吗 ? 

跟 你 说 这 些 话 ,让 我 自己 对 自己 感到 吃惊 。 当 我 还 是 个 小 姑娘 时 ,我 们 
有 时 会 说 悄悄 话 儿 。 但 是 和 男孩 子 呢 ?但 我 有 生 以 来 从 没有 跟 男孩 子 说 这 些 
话 。 甚至 和 布 玛 也 没有 ,我 们 现在 结婚 快 六 十 年 了 。 我 们 怎么 竟然 会 这 样 呢 ? 
我 们 正在 谈论 柳 波 娃 : 尼 吉 提 奇 娜 和 她 的 塔 西亚 和 尼 娜 。 要 是 有 朝 一 日 你 到 
罗 夫 诺 去 ,你 可 以 有 一 次 侦探 冒险 。 或 许 你 能 够 在 市 政 厅 尽 量 查找 到 他 们 是 
否 依然 有 任何 关于 掩饰 的 新 发 现 。 发 现 那 位 女 伯 萎 , 或 者 女 公主 , 是 不 是 她 
两 个 女儿 的 亲 妈 。 她 本 人 是 否 真 的 是 公主 还 是 女 伯 事 。 要 么 就 是 莱 比 代 夫 斯 
基 市 长 是 否 也 是 塔 西亚 和 尼 娜 的 亲 参 ,就 像 据 说 他 是 可 怜 的 多 拉 的 父亲 一 样 。 

但 是 再 一 想 , 当 我 们 被 波兰 征服 ,被 红军 征服 , 继 之 又 被 纳粹 征服 时 , 当 
他 们 不 由 分 说 将 我 们 带 走 在 光宏 中 将 我 们 射 杀 ,又 用 黄土 将 我 们 掩埋 时 , 那 
里 存 有 的 任何 文献 迄今 已 经 焚烧 了 有 十 次 。 接 着 又 有 了 斯 大 林 和 人 民 内 务 
委员 会 ， 罗 夫 诺 就 像 一 只 小 狗 不 断 在 俄国 一 波兰 一 俄国 一 德国 一 俄国 中 转 
手 。 现 在 它 已 经 不 属于 波兰 或 俄国 了 ,而 是 属于 乌克兰 ,或 是 白俄罗斯 ?或 者 
是 某 种 地 方 帮派 势力 。 我 自己 现在 不 知道 它 属 于 谁 了 。 我 甚至 并 不 真 的 在 
乎 。 那 里 曾经 有 过 的 东西 已 经 一 去 不 复 返 了 ,现在 那里 所 存在 的 一 切 几 年 后 
也 将 化 为 乌有 。 

整个 世界 ,如 果 你 从 远方 观察 ,将 不 会 有 人 知道 它 持续 多 久 。 他 们 说 有 
朝 一 日 太阳 将 会 隐 去 ,一 切 将 陷于 黑暗 之 中 。 那 么 为 什么 整个 历史 人 与 人 之 
闻 会 互相 残杀? 谁 统治 克什米尔 ,或 是 希 伯 伦 的 先 人 幕 ,又 有 什么 关系 ?我 们 
似乎 没 吃 生命 树 或 是 智慧 树 上 的 果子 , 吃 的 是 邪恶 树 上 的 果子 ,我 们 吃 它 时 
带 着 乐趣 、 于 是 天 堂 就 结束 了 ,地 狱 开 始 了 。 


////// 
有 如 此 众多 的 或 者 .要 么 ,你 甚至 连 与 你 住 在 同一 个 屋 榴 下 的 人 都 不 了 
解 。 你 认为 你 了 解 许多 …… 和 而 终 将 证 明 你 一 无 所 知 。 你 母 杀 ,比如 说 …… 不 ， 
对 不 起 ,我 只 是 不 想 直 接 提起 她 ,只 想 用 一 种 针 圈 子 的 方式 ,不 然 伤 口 会 开 
台 作 痛 ,我 将 不 说 范 妮 妞 , 只 说 她 身边 的 一 切 。 范 妮 娅 身边 的 一 切 或 许 了 地 有 
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点 是 范 妮 娅 。 我们 曾 有 某 种 能 言 , 即 当 你 真爱 某 和 人 时 ,你 甚至 爱 她 的 手帕 ,在 
希 伯 来 语 中 ,这 话 已 经 打 了 折扣 。 但 是 你 能 知道 我 的 本 意 ， 

请 看 一 看 ,我 这 里 有 些 事情 可 以 告诉 你 ,你 可 以 用 手指 去 感受 ,这 样 你 
就 会 知道 我 所 告诉 你 的 一 切 不 光 是 故事 。 请 看 这 个 …… 不 ， 它 不 是 一 块 桌 
布 , 它 是 一 只 枕套 , 绣 着 旧时 好 人 家 女孩 所 学 到 的 绣花 式样 。 那 是 公主 ……: 
或 女 伯 覆 …… 柳 波 娃 : 尼 吉 提 奇 娜 给 我 绣 的 礼物 。 这 里 绕 的 人 头 , 她 本 人 告 
诉 我 说 ,是 红 衣 主 教 黎 塞 留 的 头像 侧 影 。 他 是 谁 ,那个 红 衣 主教 黎 塞 留 , 我 已 
经 不 记得 了 。 也 许 我 从 来 就 不 知道 ,我 不 像 哈 娅 和 范 妮 娅 那么 聪明 ,她 们 被 
送 去 注册 入 学 ,后 来 去 了 布拉格 ,在 大 学 读书 。 我 有 一 点 简单 。 人 们 总 是 这 样 
说 我 : 那 位 索尼 奇 卡 ,那么 可 爱 ,但 是 有 些 简 单 。 我 被 送 到 波兰 军事 医院 ,学 
习 如 何 做 个 合格 的 护士 。 但 是 我 仍然 清 清 楚楚 地 记得 ,在 我 离开 家 之 前 , 公 
主 告诉 过 我 那 是 红 衣 主 教 黎 塞 留 的 头像 侧 影 ， 

也 许 你 知道 红 衣 主 教 黎 塞 留 是 谁 ?没有 关系 ,下 次 再 告诉 我 ,或 者 不 用 
劳 神 。 在 我 这 个 年 龄 ， 临 死 时 未 能 荣幸 地 得 知 红 衣 主 教 黎 塞 留 是 谁 并 不 重 
要 。 有 许 许 多 多 “卡尔 迪 纳 尔 ”?, 多 数 不 喜 欢 我 们 民族 。 

我 在 内 心 深 处 是 个 无 政府 主义 者 。 像 爸 爸 。 你 妈妈 打 心 里 也 是 个 无 政府 
主义 者 。 当 然 ,在 克 劳 斯 纳 们 当中 ,她 从 来 也 不 能 表达 出 来 ,若是 表达 出 来 他 
们 会 认为 她 特别 奇怪 ,尽管 他 们 总 是 对 她 彬 彬 有 礼 。 总 体 上 ,对 克 劳 斯 纳 家 
族 的 人 们 来 说 ,礼貌 是 最 重要 的 。 你 的 祖父 ,亚历山大 爷爷 ,要 是 我 不 把 手 迅 
速 拿 开 的 话 , 就 被 易 上 了 。 有 个 儿童 故事 讲 的 是 穿 寺 子 的 猫 ,在 克 劳 斯 纳 家 
里 ,你 母亲 就 像 关 在 禾 子 里 的 一 只 鸟 儿 , 挂 在 穿 鞭子 猫 的 客厅 里 ， 

我 是 个 无 政府 主义 者 ,原因 很 简单 ,从 红 衣 主教 黎 塞 留 那儿 没有 出 现 什 
么 好 事 。 只 有 伊 凡 努 奇 卡 : 杜 拉 考 可 ,你 记得 ,我 们 女仆 故事 里 说 的 那个 傻 村 
夫 , 他 同情 普通 人 ,不 音 惜 自己 一 点 点 面包 ,将 它 堵 住 大 坝 的 富翁 , 正 因为 如 
此 ,他 成 了 国王 …… 只 有 像 他 那样 的 人 或 许 偶 尔 也 同情 我 们 。 其 他 的 人 , 国 
王 和 统治 者 不 同情 任何 人 。 实 际 上 ,我 们 普通 人 互相 之 间 也 不 怎么 同情 ,我 
们 并 不 真正 同情 阿拉 伯 小 女孩 ,她 死 于 送 往 医院 的 路 上 ,路 封 了 ,那里 因为 
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显然 有 某 些 红 衣 主 教 黎 塞 留 的 士兵 ,没有 心 用。 一 个 犹太 士兵 …… 可 仍然 是 
红 衣 主 教 黎 塞 留 ! 他 只 想 把 路 封 上 后 回 家 ,于 是 那个 小 女孩 就 死 了 ,她 那 双 
眼睛 应 撕 裂 我 们 的 灵魂 ,因此 我 们 夜里 谁 也 无 法 入 睡 ,尽管 我 连 她 的 眼睛 都 
没有 见 过 ,因为 在 报纸 上 他 们 只 登 我 们 受害 者 的 照片 ,不 登 阿 拉 伯 受害 者 的 
照片 。 

你 认为 普通 人 是 这 么 伟大 吗 ?一 点 也 不 ! 他 们 只 像 他 们 的 统治 者 一 样 最 
琶 和 残酷 。 那 正 是 汉 斯 :克里斯蒂 安安 徒 生 故 事 里 讲述 的 皇帝 的 新 衣 , 普 通 
百姓 与 国王 与 弄 臣 与 红 衣 主教 黎 塞 留 一 样 感 夸 。 但 皇 伊 凡 努 奇 卡 - 杜 拉 考 可 
并 不 在 乎 他 们 是 否 嘲笑 他 ,他 只 关心 他 们 应 该 活 下 去 。 他 对 人 抱 有 怜 习 , 所 
有 的 人 无 一 例外 地 都 需要 得 到 怜 届 。 甚 至 红 衣 主 教 黎 塞 留 。 甚 至 教皇 ,你 一 ， 
定 在 电视 上 看 见 他 病 得 多 么 严重 ,多 么 虚弱 ,在 这 方面 我 们 都 缺乏 怜 悦 ,我 
们 让 他 返 着 两 条 病 腿 在 太阳 底下 一 站 就 是 几 个 小 时 。 他 们 对 一 个 年 迈 多 病 
的 老人 毫 无 怜 屈 ,你 在 电视 上 甚至 看 到 他 只 能 痛苦 地 直 挺 挺 地 站 在 那里 , 然 
而 他 付出 了 巨大 努力 ， 默 默 地 在 大 屠杀 纪念 馆 前 顶 着 热浪 一 站 就 是 半 个 小 
时 ,为 的 是 不 给 我 们 带 来 耻辱 。 这 一 幕 让 我 有 些 不 忍 看 到 。 我 为 他 感到 难过 。 

尼 娜 和 你 母亲 范 妮 娅 是 很 好 的 朋友 ,她 们 同年 出 生 ,我 和 那个 年 龄 小 的 
塔 西亚 交 朋 友 。 她 们 和 公主 一 起 在 我 们 家 里 住 了 几 十 年 ,她 们 叫 她 玛 曼 。 玛 
曼 在 法 语 里 是 妈妈 的 意思 ,但 天 晓得 她 是 不 是 她 们 的 生 身 之 母 ! 或 许 只 是 她 
们 的 保姆 ?她 们 非常 贫穷 ,我 想 她 们 连 一 个 戈 比 的 租金 也 没 送 给 我 们 。 人 允许 
她 们 进 家 时 不 通过 仆人 入 口 朝 尔 尼克 胡 得 ,而 是 通过 主要 入 口 ,我 们 管 它 叫 
帕 勒 得 尼克 胡 得 。 她 们 如 此 贫穷 , 玛 受 公主 常常 坐 在 灯 下 给 有 钱 人 家 学 跳 芭 
营 的 女孩 缝 制 纸 裙 , 往 纸 裙 上 粘贴 了 许 许多 多 亮晶晶 的 星星 ,星星 是 用 金 纸 
做 的 。 

直到 一 个 晴朗 的 日 子 ,公主 ,或 女 伯 爵 , 柳 波 娃 . 尼 吉 提 奇 娜 于 下 两 个 女 
儿 , 突 然 去 了 突尼斯 ,在 那里 四 处 寻找 一 位 失散 多 年 的 亲 威 耶 利 扎 维 塔 . 弗 
兰 佐 夫 娜 。 现 在 就 请 看 看 我 的 记性 ,就 像 个 白痴 ! 我 刚才 把 手表 放 在 哪里 了 ? 
我 一 点 也 想 不 起 来 了 。 但 是 与 我 素 昧 平生 的 某 位 耶 利 扎 维 塔 . 弗 兰 佐 夫 娜 的 
名 字 , 大 概 在 八 十 年 前 我 们 柳 波 娃 : 尼 吉 提 奇 娜 去 突尼斯 到 处 寻找 的 某 位 耶 
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利 扎 维 塔 弗 兰 佐 夫 娜 ,我 记得 清 清 楚楚 ,如 同 天 上 的 太阳 ! 也 许 我 把 手表 也 
丢 在 突尼斯 了 ? 

在 我 们 房间 挂 着 一 幅 镶 在 镀金 框 中 的 绘画 ， 出 自 某 位 昂贵 的 艺术 家 之 
手 。 我 记得 你 可 以 在 照片 里 看 到 一 个 漂亮 的 金发 男孩 ,衣冠 不 整 ,样子 更 像 
被 宠 坏 的 女孩 儿 , 不 像 一 个 男孩 ,有 点 分 不 出 男女 。 我 不 记得 他 的 脸 , 但 是 我 
清 清楚 楚 记 得 ,他 身 穿 一 件 袖子 宽大 的 绣花 衬衫 ,一 顶 系 带 的 黄 帽 子 垂 在 肩 
膀 …… 也 许 那 毕竟 是 个 小 姑娘 …… 你 可 以 看 见 她 的 三 条 裙 ,一 条 压 着 一 条 ， 
因为 一 边 有 点 微微 考 起 ,网 眼花 边 从 下 面 露 了 出 来 ,先是 一 条 黄色 衬 裙 , 像 
凡 高 绘画 中 的 黄 那么 强烈 ,再 里 面 是 一 条 洁白 的 网 眼花 边 衬 裙 ,最 底下 她 的 
双 腿 显然 由 第 三 条 天 蓝 色 的 衬 裙 记 住 。 那 样 一 幅 绘画 ,看 似 谦逊 ,但 实际 上 
并 不 谦逊 。 那 是 幅 与 真人 一 样 大 小 的 绘画 。 那个 颇 有 男孩 子 气 的 女孩 正 站 在 
田野 中 央 , 牧 划 和 和 白 羊 环绕 着 她 ,空中 漂 着 几 和 采 薄 云 , 远 方 可 见 带 状 森 林 。 

我 记得 ,一 次 哈 娅 说 像 她 那样 的 美人 不 应 去 牧羊 ,而 是 应 该 待 在 宫殿 的 
院 墙 内 ;我 说 最 下 面 的 衬 裙 涂 成 天 空 一 样 的 颜色 ,仿佛 裙子 直接 裁 自 蓝天 。 
范 妮 娅 突然 对 我 们 勃然 大 怒 说 , 闭 嘴 , 你 们 两 个 人 都 给 我 闭 嘴 , 你 们 怎么 能 
这 么 胡说 八道 , 那 是 一 幅 不 真实 的 画 ,包含 了 极为 道德 沦丧 的 东西 。 她 多 多 
少 少 用 了 这 样 的 话 , 但 是 并 不 确定 ,我 不 能 重复 你 母亲 是 怎么 说 的 了 ,无 人 
能 够 重复 …… 你 有 点 记得 范 妮 娅 是 怎么 说 话 的 了 吗 ? 

我 忘 不 了 她 是 怎样 爆发 的 了 ,或 是 那 一 刻 她 的 脸 是 什么 样子 。 她 那 时 大 
概 有 十 五 六 岁 。 我 之 所 以 牢 牢 记 住 ,是 因为 那 不 太 像 她 的 方式 。 范 妮 娅 从 来 
不 大 声 喷 喷 ,甚至 连 她 受到 伤害 时 也 不 抬 高 声音 ,她 只 会 自我 逃避 。 不 管 怎 
么 说 ,和 她 在 一 起 时 ,你 总 得 猜 度 她 的 感受 ,她 不 喜欢 什么 .这 里 突然 .…… 我 
记得 那 是 星期 六 夜晚 ,或 者 是 某 个 节日 结束 之 际 , 大 概 是 住 棚 节 吧 ? 要 么 就 
是 七 七 节 …… 她 突然 勃然 大 怒 , 冲 我 们 大 喊 大 叫 。 不 关 我 的 事 , 我 这 一 辈子 
只 是 个 小 傻瓜 ,她 朝 哈 娅 大 叫 。 那 是 我 们 的 大 姐 ! 青 年 组 织 的 领袖 ! 具 有 领袖 
气质 ! 整 个 学 校 都 羡慕 的 哈 娅 。 

”但 是 你 母亲 ,仿佛 突然 之 间 正 在 反叛 ,突然 之 间 开 始 向 那些 年 一 直 挂 在 
我 们 饭厅 的 那 幅 艺 术 作 品 报 以 莽 视 。 她 嘲笑 它 粉饰 现实 ! 不 真实 ! 在 现实 生 
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活 里 ,牧羊 女 身 着 破获 的 衣衫 ,不 是 穿 续 罗 绸 缴 , 她 们 的 脸 因 挨 俄 受 冻 而 恐 
悍 ,而 不 是 有 张 天 使 般 的 脸 , 脏 脏 的 头发 上 长 着 剧 子 和 跳蚤 ,而 不 是 那样 的 
一 头 金发 。 忽 略 痛苦 与 遭受 痛苦 几乎 一 样 糟糕 , 那 幅 画 把 现实 生活 变 成 了 某 
种 瑞士 巧克力 盒子 上 的 风光 。 

你 母亲 对 饭厅 这 幅 画 大 光 其 火 ， 也 许 因 为 这 幅 画 的 作者 造成 这 样 一 种 
印象 ,仿佛 世界 上 不 再 有 苦难 。 我 想 这 是 她 生气 的 原因 。 这 次 发 作 , 她 一 定 比 
任何 人 所 想象 的 还 要 可 怜 。 原谅 我 流 眼泪 了 。 她 是 我 姐姐 ,她 非常 爱 我 ,她 横 
遭 毒 蝎 的 踩 跑 。 够 了 ,我 不 器 了 。 对不起。 每 当 我 想起 那 幅 美化 了 的 画 , 每 当 
我 看 见 一 幅 画 有 三 条 衬 裙 和 轻柔 的 天 空 ,我 就 看 见 蝎 子 在 躁 中 我 姐姐 ,我 开 
始 痛哭 。 
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十 八 岁 的 范 妮 娅 ， 人 退 随 大 姐 哈 娅 的 脚步 ,1931 年 
被 送 往 布拉格 的 大 学 读书 ,因为 在 波兰 ,大 学 实际 上 
是 对 犹太 人 关闭 的 。 妈 妈 学 习 历 史 和 哲学 。 当 时 在 波 
兰 邻 导 . 马 克 兰 人 和 德国 人 、 天 主教 和 东正教 派 基督 
徒 当中 , 反 犹 主义 情绪 逐渐 高 涨 ,她 的 父母 , 赫 尔 茨 和 
伊 塔 像 罗 夫 诺 的 所 有 犹太 人 一 样 ， 见 证 了 反 犹 主义 、 
马克 兰 街头 冰棍 的 暴力 行动 ,以 及 波兰 当局 不 断 增加 
的 不 公平 标准 ,并 深 受 其 害 。 和 希特勒 德国 大 肆 煽 动 对 
犹太 人 施行 暴力 与 迫害 ,其 回响 如 远方 一 阵 隆隆 的 雷 
声 抵达 罗 夫 诺 。 

外 公 的 生意 也 发 生 了 危机 ,三 十 年 代 早 期 的 通货 
腾 与 , 委 实在 一 夜 之 间 使 他 失去 所 有 的 积 昔 。 索 妮 娅 
姨妈 告诉 我 说 :“ 爸 爸 给 我 的 许多 面值 百 万 .万 亿 的 波 
诗 银 行 钞 村 ,被 我 用 来 糊 墙 。 他 为 我 们 三 姐妹 积攒 十 
年 的 嫁妆 在 两 个 月 之 间 顺 阴沟 流 走 了 。” 哈 娅 和 范 妮 
好 不 久 不 得 不 因为 钱 而 抛弃 她 们 在 布拉格 的 学 业 , 她 
们 父亲 的 钱 几 乎 快 光 了 。 

于 是 磨坊 .都 宾 斯 卡 的 住宅 和 果园 .马车 .马匹 和 
雪 机 ,都 在 仓促 中 廉价 卖 掉 。 伊 塔 和 赫 尔 茨 . 穆 斯 曼 在 
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1933 年 抵达 巴勒斯坦 时 ,几乎 身 无 分 文 。 他 们 租 了 一 间 可 怜 的 小 棚 屋 , 顶 上 
盖 着 沥青 纸 。 和 爸爸, 一 直 喜 欢 待 在 面粉 附近 ,设法 在 帕 特 面包 店 里 找到 了 一 
份 工作 。 后 来 , 索 妮 娅 姨妈 对 我 回忆 说 , 快 五 十 岁 时 ,他 购买 了 一 匹 马 ,一 辆 
马车 ,在 海 法 港口 附近 运输 面包 ,后 来 运输 建筑 材料 , 聊 以 度 日 。 我 可 以 清 清 
楚楚 地 看 见 他 ,由 于 太阳 秋 烤 而 身上 黑 油 油 的 ,一 个 沉思 的 男人 , 身 穿 工作 
服 ,一 件 洒 满 汗水 的 灰 背 心 , 他 目光 羞 愤 , 但 蓝 眼 睛 里 闪烁 着 笑 意 ,组 绳 在 他 
手中 悠闲 自在 ,仿佛 坐 在 垫 在 马车 上 的 木板 上 ,他 发 现 海 法 湾 风 光 、 卡 麦 尔 山 
脉 ,炼油 厂 .远方 港口 的 起 重 机 高 杆 以 及 工厂 烟 向 ,具有 某 种 迷人 而 有 趣 之 处 。 

既然 他 不 再 是 个 富 人 ， 回 到 了 无 产 者 的 行列 中 ， 他 似乎 恢复 了 青春 活 
力 。 某 种 长 期 遏制 着 的 快感 似乎 降临 到 了 他 身上 ,其 中 闪烁 着 某 种 无 政府 主 
义 的 火花 。 正 像 立 陶 宛 乌 里 金 尼 基 的 耶 胡 达 : 莱 夫 . 克 劳 斯 纳 , 我 祖父 亚 历 山 
大 的 父亲 一 样 ,我 的 外 公 纳 弗 塔 里 : 赫 尔 茨 : 穆 斯 曼 喜 欢 车 夫 生 活 ,喜欢 漫长 
缓慢 旅程 中 那 孤 独 平静 的 节奏 ,喜欢 触摸 着 马 , 闻 嗅 它 身上 刺 鼻 的 气味 , 喜 
欢 马 懂 . 马 草 、 挽 具 、 辕 杆 、 燕 麦 袋 、 鞭 绳 和 马 虽 子 。 

在 父母 移民 到 巴勒斯坦 、 姐 姐 们 在 布拉格 读书 时 , 索 妮 娅 还 是 个 十 六 岁 
的 小 姑娘 ,在 罗 夫 诺 住 了 五 年 ,直至 她 在 隶属 于 波兰 军事 医院 的 护士 学 院 获 
得 了 护士 资格 。 她 来 到 特拉维夫 港口 ,而 她 的 父母 ,她 的 姐姐 和 茨 维 : 沙 皮 
洛 , 哈 娅 “富有 活力 ”的 丈夫 ,正在 那里 等 她 , 那 是 在 1938 年 结束 前 两 天 。 几 
年 后 ,她 在 特拉维夫 嫁 给 了 她 在 罗 夫 诺 参加 青年 运动 时 的 一 位 领导 人 ,一 个 
严格 . 迁 腐 .武断 的 男人 ,名 叫 亚 伯 拉 军 . 金 德尔 伯 格 , 布 玛 。 

1934 年 , 比 父 母 和 大 姐 哈 娅 来 到 阿里 茨 土地 大 约 晚 一 年 , 比 小 妹妹 索 妮 
姓 早 来 四 年 , 范 妮 娅 也 来 到 了 这 里 。 认 识 她 的 人 说 ,她 在 布拉格 经 历 了 一 场 痛 
苦 的 爱 , 但 他 们 无 法 告诉 我 详细 情况 。 当 我 访问 布拉格 ,连续 几 个 夜晚 漫步 在 
大 学 附近 拥挤 不 堪 的 古老 石板 路 街道 时 ,我 任 思 绪 驰 怠 , 编 织 着 意象 和 故事 。 

妈妈 到 耶路撒冷 一 年 左右 ,在 守望 山上 的 希 伯 来 大 学 注册 ,继续 学 习 历 
史 和 哲学 。 四 十 八 年 后 ,显然 没有 外 祖母 年 轻 时 学 习 什 么 的 概念 ,我 女儿 范 
妮 娅 决定 在 特拉维夫 大 学 学 习 历 史 和 哲学 。 

我 不 知道 母亲 在 查尔斯 大 学 中 断 学 业 是 否 只 因为 父母 的 钱 已 经 用 光 。 
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三 十 年 代 中 期 ,充斥 欧洲 大 街 小 埠 、. 遍 布 大 学 校园 的 激烈 仇视 犹太 人 的 情结 
究竟 怎样 迫使 她 去 巴勒斯坦 ， 抑 或 究竟 何 种 情况 使 之 在 塔 勒 布 特 学 校 接受 
教育 并 成 为 犹太 复 国 主义 青年 运动 成 员 后 来 到 这 里 ? 她 希望 在 这 里 找到 什 
么 ,她 找到 了 什么 ,没有 找到 什么 ?对 于 一 个 在 罗 夫 诺 宅 即 里 长 大 ,从 布拉格 
哥 特 式 的 美丽 中 直接 来 到 此 地 的 人 来 说 , 耶 路 撤 冷 和 特拉维夫 是 什么 样子 ? 
一 个 听觉 敏感 的 年 轻 女 士 ， 操 一 口 从 塔 勒 布 特 学 校 书本 上 学 来 的 高 雅 希 伯 
来 语 ,对 于 语言 学 上 的 纤细 韵律 拥有 敏锐 的 感受 力 ,在 她 听 来 , 希 伯 来 口语 
会 是 什么 样子 ?我 年 轻 的 母亲 ,对 沙丘 ,对 橘子 园 中 的 电动 抽水 机 ,对 岩石 虹 
网 的 山坡 ,对 现场 考古 旅行 ,对 《圣经 遗迹 和 第 二 圣 典 时 期 的 遗迹 ,对 报纸 
标题 ,对 合作 社 的 每 日 产品 ,对 干 润 的 河床 ,对 热浪 ,对 高 墙 环绕 的 女 修道 院 
的 圆 项 ， 对 陶 铅 里 倒 出 的 冰凉 的 清水 ， 对 响起 手风琴 和 口琴 音乐 的 文化 之 
夜 ,对 身 穿 卡其 布 短裤 的 合作 社 司 机 .说 英语 的 声音 .国家 统治 者 的 语言 . 漆 
黑 一 片 的 果园 、 宣 礼 塔 .运输 建筑 沙子 的 骆驼 身上 的 驼铃 . 希 伯 来 警卫 、 被 太 
阳 晒 得 黔 黑 的 基 布 兹 里 的 拓 荡 者 、 头 戴 破 帽子 的 建筑 工人 ,是 什么 反应 ?对 
于 展开 暴风 雨 般 争论 的 夜晚 .意识 形态 冲突 以 及 求爱 .星期 六 下 午 的 远足 、 
党 派 政 治 的 热情 、 各 种 地 下 组 织 及 其 同情 人 士 的 秘密 阴谋 .不 时 被 胡 狼 踪 叫 
和 远方 战火 打破 宁静 的 湛蓝 色 夜 晚 ,她 是 反感 ,还 是 被 深 深 吸引 ? 

等 到 我 到 了 母亲 能 够 为 我 讲述 她 的 童年 、 讲 述 她 早期 到 达 这 片 土 地 上 
经 历 的 年 龄 ,她 的 脑子 已 想 着 别处 ,对 别 的 事情 感 兴趣 。 她 在 床上 给 我 讲 的 
故事 里 ,主人 公 尽 是 巨人 .精灵 、 巫 丐 .农夫 的 妻子 和 磨坊 主 的 女儿 ,森林 深 
处 的 演员 棚 屋 。 倘 若 她 要 是 讲述 过 去 ,讲述 她 父母 的 住宅 或 是 磨坊 或 者 是 泌 
妇 普 利 马 , 某 种 苦涩 与 绝望 就 会 悄悄 进入 她 的 声音 中 , 那 是 某 种 充满 矛盾 或 
含混 不 清 的 讽刺 , 某 种 压抑 着 的 嘲讽 , 某 种 对 我 来 说 太 复杂 或 说 太 腊 胱 而 无 
法 捕捉 的 东西 , 某 种 挑 峡 和 容 迫 。 

或 者 正 因为 如 此 ,我 不 喜欢 她 讲述 这 些 事情 ,乞求 她 给 我 讲 些 简 单 的 和 
我 接近 的 故事 ， 如 马 特 维 水 泵 和 他 六 个 着 魔 的 妻子 ， 要 么 就 是 死去 的 骑马 
人 ,但 他 的 骨骼 穿 盔甲 戴 焰 眼 马 刺 继 续 穿越 大 陆 和 城市 。 

关于 我 妈妈 抵达 海 法 ,她 在 特拉维夫 和 耶路撒冷 的 最 初 日 子 , 我 几乎 一 


///192 


///193 


无 所 知 。 于 是 ,我 还 是 把 你 交 给 索 妮 娅 姨妈 ,让 她 讲述 她 为 何 到 此 ,怎样 到 
此 ,她 希望 找到 什么 ,又 真正 找到 了 什么 。 


/////1 

在 塔 勒 布 特 学 校 ,我 们 不 仅 学 习 读 写 和 说 一 口 漂亮 的 希 伯 来 语 一 一 我 后 
来 的 生活 已 经 把 它 给 号 了 一 一 而 且 学 习 人 暨 纷 与 人 密 西 争 }》 和 中 世纪 希 伯 来 语 
诗歌 , 偿 学 习 生物 .波兰 文学 和 历史 ,文艺 复兴 艺术 和 欧洲 史 。 更 重要 的 ,我 们 
子 到 ,在 地 平 线 升 起 的 地 方 ,在 河流 和 和 森林 那 一 边 , 有 一 片 土地 ,我 们 大 家 很 快 
就 会 去 往 那 里 ,因为 欧洲 犹太 人 ,至 少 东欧 犹太 人 的 日 子 已 经 朝 不 保 夕 了 。 

我 们 父母 一 代 比 我 们 更 为 清醒 地 意识 到 ， 时 不 我 待 。 即 便 那些 赚钱 的 
人 , 像 我 们 的 父亲 ,或 那些 在 罗 夫 诺 建 造 现 代 化 工厂 或 投身 于 医药 事业 .法 
律 或 者 机 械 工 程 的 人 ， 那 些 和 当地 权力 机 构 和 知识 分 子 阶层 建立 了 良好 社 
会 关系 的 人 ,也 都 感觉 到 我 们 正 生活 在 火山 上 。 我 们 正好 身 处 斯 大 林 和 格 来 
布 斯 基 及 毕 苏 斯 基 的 分 界线 上 。 我 们 已 经 知道 斯 大 林 想 通过 武力 置 犹太 人 
于 死地 ,他 要 所 有 的 犹太 人 都 互相 告发 。 另 一 方面 ,波兰 人 对 犹太 人 的 态度 
也 有 上 坚 令 人 作呕 ,就 像 有 入 咬 了 一 口臭 鱼 , 香 也 吞 不 下 , 吐 也 吐 不 出 。 他 们 不 
想 当 着 凡尔赛 协约 国 的 面 置身 于 少数 民族 权利 的 氛围 中 ， 在 美国 总 统 伍德 
鲁 - 威 尔 还 和 国际 同盟 面前 把 我 们 给 吐出 来 。 在 二 十 年 代 , 波 兰 人 仍旧 有 一 
举 兰 耻 ,他 们 热衷 于 做 出 一 副 良 好 的 姿态 ,就 像 一 个 醇 汉 试图 直立 行走 ,于 
是 没有 人 看 出 他 在 来 回 摆 动 。 他 们 依然 希望 表面 上 多 多 少 少 显得 像 其 他 国 
家 ,但 是 在 背地 里 他 们 又 压迫 我 们 , 令 我 们 备 受 届 辱 ,于 是 我 们 渐渐 都 会 去 
巴勒斯坦 ,他 们 就 再 也 不 会 看 见 我 们 了 。 因 此 ,他 们 其 至 倾向 于 鼓励 进行 犹 
太 复 国 主义 教育 ,办 和 希 伯 来 语 学 校 , 使 用 各 种 手段 让 我 们 成 为 一 个 民族 ,为 
什么 ,主要 是 我 们 应 滚 到 巴勒斯坦 去 , 谢 天 谢 地 总 算 摆脱 了 。 

您 惧 降 临 到 每 个 犹太 家 庭 , 那 恐 惧 几 乎 从 来 没有 谈 起 过 ,但 它 无 意 地 渗 
入 到 我 们 的 体内 , 像 毒药 那样 一 滴 一 滴 地 侵入 ,使 我 们 毛骨悚然 :也 许 我 们 
真 的 不 够 干净 ,也许 我 们 阀 闹 哄 哄 ,强迫 别人 , 太 精 明 ,追逐 金钱 。 也 许 我 们 
的 行为 真 的 不 得 体 。 最 怕 的 就 是 我 们 可 能 给 非 犹 太 人 留 下 不 好 的 印象 ,那么 
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他 们 会 大 光 其 火 , 反 过 来 向 我 们 做 些 想 都 不 敢 想 的 可 怕 事 情 。 

千 百 遍 向 每 个 犹太 孩子 脑海 里 灌输 ,对 他 们 要 行为 规范 彬 彬 有 礼 ,即使 
他 们 举止 粗鲁 , 醉 醒 配 的 ,在 任何 情况 下 也 不 要 冒犯 他 们 ,在 任何 情况 下 都 
不 要 和 非 犹 太 人 争论 , 喉 喉 不 休 , 不 能 车 他 们 发 火 , 不 能 高 昂 着 头 , 和 他 们 讲 
话 时 口气 要 轻 , 面 带 微笑 ,这 样 他 们 就 不 会 嫌 我 们 乱 了 ,总 是 要 用 准确 典雅 
的 波兰 语 和 他 们 讲话 ,这 样 他 们 就 不 会 说 我 们 污 损 了 他 们 的 语言 ,但 是 我 们 
千 万 别 把 波兰 语 讲 得 太 艰深 ,这 样 就 不 会 觉得 我 们 怀 有 提高 地 位 的 野心 ,我 
们 不 能 给 他 们 造成 任何 借口 指责 我 们 仿 禁 成 性 ,但 愿 不 要 这 样 ,说 我 们 的 裙 
子 脏 了 。 总 之 ,我 们 需要 费 尽 心机 留 下 好 印象 ,任何 孩子 都 不 能 破坏 这 一 印 
象 ,因为 就 连 某 个 孩子 头发 不 干净 ,比如 长 了 虱子 ,也 会 损害 整个 犹太 民族 
的 声誉 。 他 们 无 法 忍受 我 们 ,所 以 要 是 再 给 什么 别 的 受 不 了 的 理由 的 话 , 屠 
就 更 是 天 理 难 容 了 。 

你 们 这 些 出 生 在 以 色 列 的 人 ， 永 远 也 搞 不 懂 这 一 点 一 滴 如 何 慢 慢 地 所 
曲 你 所 有 的 情感 , 像 铁 锈 一 样 慢 慢 地 消耗 你 的 尊严 ; 慢 慢 地 使 你 像 一 只 猫 那 
样 摇 尾 乞 怜 ,欺骗 ,到 花招 。 我 非常 不 喜欢 猫 。 也 不 喜欢 狗 。 但 是 倘若 需要 我 
做 出 选择 的 话 , 我 宁愿 喜欢 狗 。 狗 像 一 个 非 犹太 人 ,你 一 下 子 就 可 以 看 出 它 
的 所 思 所 想 。 大 流散 中 的 犹太 人 就 像 猫 ,这 是 从 不 好 的 方面 看 ,不 知 你 是 否 
明白 我 的 意思 。 

更 重要 的 是 他 们 吓 倒 了 暴民 。 他 们 怕 政 府 在 换届 时 发 生 的 一 切 , 比 如， 
教皇 是 不 是 会 被 废 点 ,共产 党 会 不 会 取而代之 ;他 们 怕 乌 克 兰 或 白俄罗斯 帮 
派 ,或 气势 油 测 的 波兰 群众 ,或 更 北 一 些 的 立陶宛 人 ,会 在 这 中 间 东 山 再 起 。 
那 确 实 是 座 一 直 滴 着 熔岩 的 火山 ,可 以 闻 到 烟火 的 气味 。“ 他 们 在 黑暗 中 为 
了 我 们 而 磨 刀 霍乱 。” 人 们 说 ,但 没有 说 是 谁 ,因为 可 能 是 他 们 当中 的 任何 一 
人 。 暴 民 , 即 使 在 以 色 列 ,也 证 明 犹 太 暴民 有 点 怪兽 的 味道 。 

只 有 人 德国 人 不 让 我 们 觉得 那么 可 怕 。 记 得 在 1934 年 或 者 1935 年 ,全 家 
人 都 搬 走 了 ,只 有 我 独自 留 在 罗 夫 诺 完成 护士 培训 的 学 习 , 许 多 犹太 人 说 倘 
若 希 特 勒 真 的 来 了 ,至 少 在 德国 有 法 律 和 规章 制度 ,大 家 都 知道 自己 该 做 什 
么 ,希特勒 说 什么 并 不 重要 ,重要 的 是 他 强 令 执行 德国 章程 ,暴民 们 都 怕 他 。 
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重要 的 是 在 布 特 勒 的 德国 大 街 上 设 有 暴乱 ， 没 有 无 政府 状态 一 一 我 们 那 时 
们 然 认为 无 政府 状态 是 最 为 恶 狼 的 状态 。 我 们 的 嘲 欧 就 是 ,有 瑚 一 日 神职 人 
员 会 布 追 说 耶稣 会 因为 犹太 人 要 再 一 次 流血 ,他 们 会 开始 敲 起 这 可 怕 的 钟 ， 
农民 们 肚子 里 装 满 谷 兰 烈 酒 , 拿 起 佐 头 和 干草 又, 总 是 这 样 开始 。 

没有 人 会 想到 将 会 发 生 什么 ,但 是 到 了 二 十 世纪 ,几乎 所 有 人 都 深 深 知 
道 无 论 在 斯 大 林 统 治之 下 ,还 是 在 波兰 ,或 是 东欧 的 任何 国家 ,犹太 人 都 不 
会 有 前 选 可 言 , 于 是 巴勒斯坦 的 吸引 力 越 来 越 大 。 当 然 并 非 对 所 有 的 人 都 是 
这 样 。 宗 教 人 士 对 此 坚决 反对 ,同盟 派 成 员 , 讲 意 第 绪 语 的 人 ,共产 主义 者 ， 
以 及 那些 认为 自己 比 波 兰 和 人 还 波兰 入 的 同化 了 的 犹太 人 也 反对 。 但 是 二 十 
世纪 罗 夫 诡 有 许多 普 普 通通 的 夕 太 人 ,渴望 自己 的 孩子 学 会 希 伯 来 语 , 去 上 
塔 勒 布 特 学 校 。 那 些 经 济 宽容 的 人 送 孩 子 到 巴勒斯坦 的 海 法 、 泰 和 尼 昂 ,或 
是 特拉维夫 的 高 级 中 学 ,或 是 农业 学 校 读书 ,他 们 从 那里 传 来 的 消息 非常 奇 
妙 ….… 青 年 人 都 在 等 候 , 什 么 时 候 该 轮 到 你 ?与 此 同时 ,大 家 都 在 看 希 伯 来 
文 报 纸 , 和 争论 , 唱 巴勒斯坦 的 歌 ,朗诵 比 阿里 克 和 车 尔 尼 霍 夫 斯 基 的 诗 , 分 裂 
成 对 立 的 宗派 和 和 党 铂 , 匆 匆 缝 制 制服 和 旗帜 ,对 一 切 有 关 民 族 的 事务 都 非常 
激动 。 与 今天 你 所 看 到 的 巴勒斯坦 人 非常 非常 相像 ,只 是 不 像 他 们 那样 偏爱 
流血 。 在 我 们 犹太 人 当中 ,你 几乎 看 不 到 今天 这 种 民族 主义 。 : 

当然 ,我 们 知道 在 巴勒斯坦 有 多 么 艰难 ,我 们 知道 那里 酷热 难当 ,到 处 
是 荡 地 沼泽 ,我 们 知道 村 子 里 有 穷困 的 阿拉 伯 人 ,但 是 我 们 在 教室 墙 上 的 大 
地 图 上 没有 看 到 许多 阿拉 但 人 ,大 概 只 有 五 十 万 人 口 ,肯定 不 到 一 百 万 , 完 
全 可 能 再 容纳 几 正 万 犹太 人 ,或 许 阿拉 但 人 听信 和 嚼 惑 民 恨 我 们 , 像 波兰 的 普 
通 白 姓 ,但 是 我 们 肯定 能 够 问 他 们 解释 ,让 他 们 相信 我 们 回 到 那 片 土地 只 表 
明 给 他 们 带 来 繁荣 ,无 论 在 经 济 、 医 疗 、 文 化 等 诸多 方面 。 我 们 认为 ,再 过 几 
年 犹太 人 人 人口 会 在 这 里 占 大 多 数 ,一 旦 发 生 此 类 的 事 ,我 们 将 会 向 世人 展示 
如 何 对 签 少 数 民族 …… 我 们 的 少数 民族 ,阿拉 伯 人 。 我 们 ,一 直 是 受 压 人 迫 的 
少数 民族 ,对 符 我 们 的 阿拉 伯 少 数 民族 一 定 会 公正 、 公 平 . 惊 慨 和 他 们 共享 
我 们 的 故乡 ,和 他 们 分 享 一 切 , 我 们 无 论 如 何 也 不 会 把 他 们 变 成 群 猫 。 我 们 
的 欧 想 是 美好 的 。 
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在 塔 勒 布 特 幼 儿 园 、. 小 学 和 中 学 的 每 间 教 室 ,都 悬挂 着 西 奥 多 . 赫 茨 尔 
的 照片 ， 一 张 从 达 因 到 比尔 谢 巴 的 大 地 图 ， 地 图 标示 出 了 拓荒 者 居住 的 村 
庄 ,还 有 犹太 民族 基金 会 的 募捐 箱 , 正在 劳动 的 拓荒 者 画像 ,各 种 各 样 的 标 
语 和 一 段 段 诗歌 。 比 阿里 克 曾 经 两 次 参观 罗 夫 诺 , 车 尔 尼 霍 夫 斯 基 也 来 了 两 
次 , 阿 舍 . 巴 拉 什 e 我 想 也 是 ,或 者 还 有 其 他 别 的 作家 。 杰 出 的 犹太 复 国 主义 
者 差不多 每 月 都 从 巴勒斯坦 来 到 此 地 ,他 们 当中 有 扎 尔 曼 . 和 鲁 巴 绍 夫 、 塔 本 
京 . 雅 可 夫 : 杰 鲁 鲍威尔 . 弗 拉 基 米尔 : 杰 伯 延 斯 基 。 

我 们 通常 是 给 他 们 举行 一 个 大 型 列队 仪式 , 敲 锣 打鼓 ,旗帜 飘 际 ,各 种 
各 样 的 装饰 品 、 纸 灯笼 激情、 标语 、 袖 章 混杂 在 一 起 ,还 有 阵 阵 歌声 。 波 兰 市 
长 亲自 到 广场 与 他 们 见面 ,这 样 我 们 有 时 开始 感到 我 们 也 是 个 民族 ,而 不 是 
一 推 社会 酒 储 。 对 你 来 说 这 些 可 能 有 点 不 可 思议 ,但 是 在 那 年 月 ,所 有 的 波 
兰 人 在 波兰 语 中 陶醉 ,乌克兰 人 在 乌克兰 语 中 陶醉 ,更 不 用 说 德国 人 、 捷 克 
人 ,大 家 都 陶醉 ,甚至 连 斯 洛 伐 克 人 .立陶宛 人 和 拉脱维亚 人 都 是 这 样 , 在 那 
样 的 欢 宴 上 没有 我 们 犹太 人 的 容 身 之 地 ,我 们 谁 都 不 属于 , 谁 都 不 要 我 们 。 
我 们 也 希望 成 为 一 个 民族 , 像 大 家 一 样 , 那 该 是 怎样 一 种 奇迹 。 他 们 还 留 给 
我 们 别 样 的 选择 了 吗 ? 

晶 是 我 们 的 教育 不 是 沙文 主义 的 。 塔 勒 布 特 的 教育 确实 充满 着 人 文 主 
义 色彩 ,进步 ,民主 ,而 且 是 艺术 的 ,科学 的 。 他 们 努力 给 男孩 女孩 平等 的 权 
利 。 他 们 总 是 教育 我 们 要 尊重 其 他 的 民族 一 所 有 的 人 都 按照 上 帝 的 形象 
创造 出 来 ,纵然 他 总 是 将 此 遗忘。 

我 们 从 年 幼 之 际 ,就 想 着 以 色 列 。 我 们 对 每 个 新 建 村 庄 里 的 情况 了 如 指 
掌 ,比尔 土 维 亚 出 产 什么 , 兹 克 龙 雅 考 夫 有 多 少 居 民 , 是 谁 从 太 巴 列 到 宰 迈 
赫 修建 了 一 条 碎 石 公路 ,拓荒 者 何 时 攀登 吉尔 伯 阿 山 。 我 们 甚至 知道 那里 的 
人 们 吃 什么 穿 什么 。 


id 


s QD 阿 舍 - 巴 拉 什 (1889 一 1952) ,出 生 于 加 利 西亚 .1914 年 移居 巴勒斯坦 ,著名 希 
伯 来 文学 作家 ， 
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也 就 是 说 ,我 们 认为 我 们 了 解 。 实 际 上 ,我 们 的 老师 并 不 了 解 实情 ,因此 
即使 他 们 想 给 我 们 讲述 不 好 的 方面 ,也 不 可 能 一 一 他 们 一 无 所 知 。 从 阿里 茨 
来 的 任何 人 ,使 者 .青年 领袖 .政治 家 ,任何 去 到 那里 又 回来 的 人 ,给 我 们 措 
绘 出 一 幅 绚烂 的 图 画 。 倘 若 有 人 回来 后 给 我 们 讲 些 不 太 愉 快 的 事 , 我 们 听 都 
不 想 听 。 我 们 让 他 们 免 开 尊 口 。 我 们 茂 视 他 们 。 

我 们 的 校长 是 个 让 人 喜欢 的 人 ,有 魅力 ,是 个 一 流 教 师 ,头脑 敏锐 ,有 一 
颗 诗人 之 心 。 他 叫 莱 斯 , 伊 撤 哈 尔 . 莱 斯 博士 。 他 是 加 利 西亚 人 ,很 快 便 成 了 
年 轻 人 的 偶像 。 女 孩子 们 暗恋 着 他 ,这 当中 有 我 的 姐姐 哈 娅 和 范 妮 娅 , 哈 娅 
投身 于 公共 活动 中 ,天 生 是 个 领导 人 , 范 妮 娅 ,你 母亲 ,受到 莱 斯 博士 的 神秘 
影响 ,被 引导 走向 文学 艺术 之 路 。 他 非常 英俊 ,有 男子 气 ,有 点 像 艺 人 和 鲁 道 
夫 . 瓦 伦 蒂 诺 或 雷 蒙 . 诺 瓦 罗 , 满 怀 热情 ,自然 让 人 产生 共鸣 ,他 几乎 就 没有 
发 过 脾气 ,一 旦 发 火 , 事 后 毫 不 犹 瑰 派 学 生前 去 道歉 .。 

整 座 小 城 都 为 他 着 迷 。 我 想 母 亲 们 夜里 会 梦 见 他 ,女儿 们 白天 看 见 他 就 
眩晕。 男孩 子 们 一 点 也 不 比 女 孩子 示弱 ,尽量 模仿 他 , 像 他 那样 讲话 , 像 他 那 
样 咳嗽 , 像 他 那样 话 只 说 一 半 便 打住 到 窗 前 站 上 几 分 钟 ,沉思 。 他 肯定 能 够 
成 功 地 引诱 别人 , 可 他 却 不 ,就 我 所 知 ,他 不 是 特别 幸福 , 娶 了 一 个 根本 配 不 
上 他 的 女人 ,成 了 个 模范 丈夫 。 他 也 能 够 当 一 个 伟大 的 领袖 ,他 拥有 邻 人 渴 
望 追随 、 赴 汤 蹈 火 以 博得 他 含笑 的 赏识 和 日 后 赞赏 的 品格 。 他 想 我 们 所 想 。 
他 的 幽默 成 了 我 们 的 风格 。 他 相信 以 色 列 土地 是 犹太 人 惟一 能 够 在 那里 治 
愈 精神 疾病 ,并 向 自己 和 世人 证 明 他 们 拥有 某 些 优点 的 地 方 。 

我 们 也 有 其 他 一 切 很 棒 的 老师 , 门 纳 海 姆 . 格 勒 尔 特 教 我 们 人 圣经》, 仿 
佛 亲 临 埃 拉 干 河 . 亚 拿 突 或 加 沙 的 非 利 士 圣 典 。 门 纳 海 姆 每 周 带 我 们 到 “ 圣 
地 旅行 ”, 一 天 在 加 利 利 , 另 一 天 在 朱 迪 亚 新 建 的 村 庄 , 又 一 天 在 杰 里 科 平 
原 , 还 有 一 天 在 特拉维夫 的 街道 。 他 会 带 来 照片 ,报纸 上 剪 下 来 的 纸 片 ,以 及 
一 些 诗歌 和 散文 , 人 圣经 》 上 的 例子 ,地 理 、 历 史 和 考古 学 资料 ,直到 你 快乐 地 
感到 疲倦 ,仿佛 你 真正 去 了 那里 ,不 止 是 在 脑海 里 ,而 是 仿佛 你 真 的 走 在 阳 
光 下 .尘埃 里 ,在 那 构 子 树 ,葡萄 架 、 一 复 簇 仙人掌 和 山谷 里 拓荒 者 的 帐篷 之 
间 。 于 是 远 在 我 真正 抵达 这 片 土地 之 前 ,就 已 经 来 过 此 地 了 。 
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你 妈妈 犯 妮 娅 在 拉夫 诺 有 个 男 朋 友 , 名 叫 塔 尔 拉 
或 者 塔 尔 阁 , 是 个 深 沉 而 多 悉 善 感 的 学 生 。 他 们 有 个 
小 小 的 犹太 复 国 主义 学 生 联 合 会 ， 其 中 包括 你 妈妈 、 
塔 尔 洛 .我 姐姐 哈 娅 . 伊 斯 塔 卡 ' 本 . 梅 厄 . 范 妮 姬 : 魏 
次 曼 ,也 许 蕊 包括 范 妮 娅 : 松 达尔 后 改名 叫 作 莉 : 巴 一 
防 姆 哈 的 莉 玫 ' 卡 利 什 , 还 有 各 种 其 他 的 人 。 哈 娅 在 去 
布拉格 之 前 是 一 个 有 人 情 味 儿 的 领袖 。 他 们 坐 在 那里 
讨论 制定 各 种 各 样 的 计划 ,他 们 如 何在 以 色 列 圣地 生 
活 , 如 何在 那里 工作 ,恢复 艺术 生活 和 文化 生活 ,如 何 
在 那里 同 罗 夫 诸 保 持 联 系 。 其 他 姑娘 们 离开 罗 夫 诺 ， 
或 到 布拉格 读书 ,或 移居 到 了 圣地 后 , 塔 尔 洛 开始 追 
求 我 。 他 每 天 晚上 会 在 波兰 军事 医院 的 门口 等 我 。 我 
身 穿 绿 局 子 , 头 戴 白 发 带 走出 来 ,我 们 一 起 沿 着 大 街 
行走 一 一 那 条 大 街 已 经 被 命名 为 毕 苏 斯 基 大 街 一 一 
漫步 在 宫殿 花园 、 格 拉夫 尼 公 园 ,有 时 我 们 一 起 走向 
奥 斯 提 亚 河 和 古老 的 居民 区 ,漫步 在 圳 立 着 犹太 大 会 
得 和 天 主教 大 教堂 的 塞 塔 迪 尔 区 。 我 们 只 是 说 说 话 。 
顶 多 拉 两 次 手 。 为 什么 会 这 样 ? 我 很 难 向 你 解释 清楚 ， 
因为 你 们 这 代 人 根本 就 不 懂 这 些 。 你 甚至 可 以 嘲笑 我 
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们 。 我 们 有 种 可 怕 的 贞节 观 。 我 们 被 埋藏 在 耻辱 与 恐惧 的 深渊 之 下 。 

塔 尔 沼 是 个 坚定 的 革命 者 ,但 是 对 任何 事情 都 难为 情 :要 是 他 碰巧 发 出 
女人 或 者 喂奶 或 者 裙子 ,甚至 大腿” , 脸 都 要 红 到 耳根 , 像 是 出 了 血 ， 
他 会 开始 道 菊 , 结 结巴 巴 。 他 没完 没 了 地 跟 我 谈论 科学 和 技术 ,谈论 它们 是 
造福 于 人 类 ,还 是 给 人 类 带 来 灾难 ,或 二 者 兼 而 有 之 。 他 会 热情 地 谈论 对 未 
来 的 懂 慢 ,没有 贫穷 ,没有 犯罪 ,没有 疾病 ,甚至 没有 死亡 。 他 有 点 是 共产 主 
义 者 ,但 这 几乎 无 济 于 事 , 当 斯 大 林 在 1941 年 到 来 之 际 ,不 由 分 说 便 把 他 带 
走 , 从 此 便 消 失 了 。 

在 整个 犹太 人 的 罗 夫 诺 ， 没 有 一 个 人 活 下 来 …… 除 那些 尚 来 得 及 移居 
到 笃 地 的 人 ,少数 逃 到 美国 的 人 ,以 及 不 知 怎么 在 布尔 什 维 克 政 体 的 屠刀 下 
生还 的 人 。 斯 大 林 屠 杀 之 后 , 剩 下 的 人 都 被 德国 人 杀 得 精光 。 不 ,我 不 想 故地 
重 游 ,干吗 去 呢 ? 从 那里 开始 重新 思念 不 再 存在 .只 存在 我 们 青年 人 梦想 中 
的 以 色 列 土地 ?是 为 了 伤心 ?要 是 我 想 伤心 的 话 ,用 不 着 离开 维 斯 里 大 街 ,其 
至 待 在 家 里 就 行 。 我 坐 在 这 里 的 扶手 椅 上 ,每 天 伤心 几 个 小 时 。 要 人 么 就 是 望 
着 窗外 伤心 。 不 是 为 了 已 经 失去 的 东西 伤心 ,而 是 为 尚未 发 生 的 东西 伤心 。 
我 现在 没有 理由 为 塔 尔 洛 伤心 , 那 已 经 是 七 十 年 前 的 事情 了 ,他 现在 不 管 怎 
么 碗 已 经 事 开 人 世 了 ,要 是 斯 大 林 没 有 把 他 杀 了 ,他 也 会 死 在 这 里 , 死 于 战 
争 , 死 于 恐 饰 主义 者 的 炸弹 ,或 者 死 于 癌症 或 糖尿 病 。 我 只 为 从 未 发 生 过 的 
事情 伤心 。 只 为 我 们 自己 为 自己 拍 的 那些 漂亮 照片 ,而 今 已 然 褪色 的 照片 伤 
心 。 


////// 
我 在 的 里 雅 斯 特 ” 登 上 一 稻 罗 马 尼 亚 货船 ,货船 名 叫 康 斯 坦 塔 ,我 记得 
我 尽管 没有 任何 宗教 信仰 ,但 也 不 想 吃 猪肉 …… 不 是 因为 上 帝 ,毕竟 是 上 帝 
创造 了 猪 ,不 讨厌 它 , 当 他 们 杀 小 猪 时 ,小 猪 叶 野 大 叫 ,用 遭受 折磨 的 小 孩 的 
声 并 饭 求 ,上 各 看 到 并 了 听 到 咕 哺 声 , 像 怜 习 人 一 样 怜 悦 受罪 的 小 猪 。 他 对 小 
猪 的 怜 帜 ,与 对 遵守 戒律 终生 崇拜 他 的 拉 比 们 和 哈 西 迪 教 徒 的 怜 帜 一 模 一 样 。 


ple i ie i 


” 中 的 里 雅 斯 特 , 意 大 利 城市 ,位 于 亚 得 里 亚 海 东北 岸 . 伊 斯 特 拉 半岛 的 西北 侧 . 


NZINT DANN 2yV 119?D 爱 与 黑暗 的 故事 


因此 不 是 因为 上 帝 , 只 是 因为 在 去 以 色 列 土地 的 路 上 ,在 那 稻 船 的 甲板 
上 大 吃 大 喝 震 猪 . 腌 猪 .猪肉 香肠 ,显得 不 合 时 宜 。 于 是 我 便 吃 很 棒 的 白面 
包 , 面 包 那 样 精致 ,营养 丰富 。 夜 里 我 睡 在 甲板 下 面 三 等 舱 的 寝室 里 ,旁边 住 
着 一 个 带 小 孩 的 希腊 姑娘 ,小 孩 顶 多 三 个 星期 大 。 每 天 晚上 我 们 二 人 经 常 把 
孩子 放 在 床单 里 摇 , 于 是 她 便 止 住 哭 声 睡 着 了 。 我 们 谁 也 不 和 谁 说 话 , 因为 
我 们 没有 一 门 通用 语言 ,或许 正 是 由 于 这 个 原因 ,我 和 这 个 姑娘 依依 惜别 。 

我 甚至 记得 在 那 一 刻 ,我 的 脑 际 迅速 闪现 出 这 样 一 个 念头 ,我 为 什么 非 
要 去 以 色 列 土地 ?只 是 因为 是 犹太 人 吗 ?可 是 那个 希腊 姑娘 ,也 许 连 什 么 是 
犹太 人 都 不 知道 , 比 整 个 犹太 民族 跟 我 更 加 亲近 。 这 个 犹太 民族 那 一 刻 在 我 
眼 里 像 汗 浸 浸 的 庞然大物 ,正在 引诱 我 走 进 它 的 腹 中 ,于 是 可 以 用 它 的 消化 
液 把 我 整个 吞 吃 , 我 对 自己 说 , 索 妮 娅 ,这 是 你 真正 需要 的 吗 ? 真 奇怪 在 罗 夫 
诺 , 我 从 来 没有 产生 过 这 样 的 恐惧 ,害怕 自己 被 犹太 人 的 消化 液 吞 噬 。 我 到 
这 里 之 后 也 没有 这 种 想法 。 只 是 在 那 时 ,在 回 以 色 列 船 上 那 一 瞬间 ,希腊 婴 
儿 已 经 在 我 的 腿 上 睡 熟 , 透 过 衣服 我 可 以 感受 到 她 , 那 一 刻 仿佛 她 真 的 是 我 
肉 中 之 肉 , 纵 然 她 不 是 犹太 人 ,纵然 有 政 视 犹 太 人 的 暴君 安 条 克 四 世 伊 皮 法 
尼斯 

一 天 清早 ,我 甚至 可 以 确切 告诉 你 菜 日 某 时 …… 在 1938 年 12 月 28 日 ， 
1938 年 即将 结束 的 前 三 天 , 哈 努 卡 节 刚 过 ,那天 天 气 晴朗 ,几乎 看 不 到 一 丝 
云彩 ,早上 六 点 钟 ,我 已 经 暖 暖和 和 地 穿 好 衣服 ,一 件 毛衣 ,一 件 短 大 衣 ,我 
走 上 甲板 ,看 着 前 面 灰 蒙蒙 的 云 际 。 我 看 了 大 约 有 一 个 小 时 ,只 看 见 几 只 海 
网。 突然 ,冬日 从 云 际 后 面 喷 薄 而 出 , 云 际 下 是 特拉维夫 ,一 排 排 的 建筑 群 ， 
粉刷 得 雪白 的 房子 ,不 像 波兰 或 乌克兰 村 庄 小 镇 ,不 像 罗 夫 诺 、 华 沙 或 者 的 
里 雅 斯 特 , 但 是 像 塔 勒 布 特 教室 里 的 图 片 , 像 我们 的 老师 门 纳 海 姆 给 我 们 看 
的 绘画 和 照片 。 既 在 意料 之 外 ,又 在 意料 之 中 。 

我 无 法 描述 ,喜悦 即刻 涌 上 喉 哎 。 忽 然 间 我 只 想 大 声 叫 哮 , 欢 声 歌 唱 , 这 
是 我 的 ! 都 是 我 的 ! 这 一 切 真 的 都 是 我 的 ! 很 有 意思 ,我 平生 从 未 有 过 如 此 强 


Se 


。 中 安 条 克 四 世 伊 皮 法 尼斯 (前 215 一 前 164) .希腊 化 时 期 以 叙利亚 为 中 心 的 塞 琉 
证 王朝 国王 (前 175 一 前 164) ,敌视 犹太 人 ,把 犹太 教 定 为 非法 ,导致 了 犹大 : 马 加 比 
起 义 ， 
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烈 的 情感 ,归属 感 ,拥有 感 ,在 家 里 没有 ,在 果园 里 没有 ,在 面粉 厂 里 没有 ,从 
来 没有 ,不 知 你 是 否 明 日 我 的 意思 。 平 生 从 来 没有 过 ,不 论 在 那天 早晨 以 前 
还 是 之 后 ,从 来 没有 过 那样 的 快感 :终于 到 家 了 ,终于 可 以 拉 上 窗帘 , 息 记 所 
有 的 邻居 ,做 目 己 真正 喜欢 做 的 事 。 在 这 里 我 用 不 着 总 是 约束 自己 ,不 必 为 
任何 人 感到 害 痢 ,不 必 担 心 农民 们 怎么 看 竺 我们 ,神职 人 员 会 说 些 什 么 , 知 
识 分 子 会 有 什么 感觉 ,我 用 不 着 努力 去 给 非 犹 太 人 留 下 好 印象 。 即 便当 我 们 
在 霍 从 天 下 第 一 套房 和子, 或 者 维 斯 里 大 街 的 这 一 套 , 我 都 没有 如 此 强烈 地 感 
受到 ,有 目 己 家 的 感 党 该 有 多 好 。 那 天 早上 七 点 ,我 望 着 自己 从 未 去 过 的 城 
市 , 那 记 从 来 没有 驻足 的 土地 ,那些 平生 从 未 见 过 .样子 滑 移 可笑 的 小 房子 ， 
心里 就 是 这 种 感觉 。 你 觉得 有 操 可 笑 , 有 点 傻 , 对 吗 ? 

十 一 总 钟 ,我们 带 着 行李 登 上 一 般 小 汽船 ,水 手 是 个 高 大 的 乌克兰 人 ， 
益 身 冒 秆 ,有 拟人 丽 懂 ,我 刚 用 马克 兰 语 友好 地 谢 过 他 , 想 给 他 一 个 硬币 ,他 大 
疾 起 来 ,突然 用 纯正 的 希 伯 来 语 说 ,美人 儿 , 你 这 是 怎么 啦 , 没 这 个 必要 , 干 
吗 不 亲 我 一 下 ? 


/AAAVALV 
那 是 一 个 令 人 居 意 ,有 氮 凉 意 的 一 天 ,记得 最 深 的 就 是 一 股 醉 人 而 浓烈 
的 烧 焦 油 的 味道 ， 从 冒 着 浓 烟 的 焦油 桶 那里 球 过 来 …… 他 们 一 定 是 刚刚 给 
人 行 横道 铺 过 泗 青 …… 突 然 冒 出 了 妈妈 那 张 笑脸 ,接着 是 爸爸 那 张 脸 ,泪水 
纵横 ,我 姐姐 哈 娅 和 她 的 丈夫 次 维 , 我 从 来 没有 见 过 他 ,但 是 从 第 一 眼 开始 ， 
束 办 过 这 样 一 个 念 尖 :她 在 这 里 找到 的 是 多 么 出 色 的 一 个 小 伙 子 ! 他 非常 英 
俊 ,心地 善 民 ,还 挺 快乐 的 ! 和 所 有 的 人 拥抱 接吻 后 ,我 才 看 见 了 你 母亲 范 妮 
姓 也 在 那里。 她 稍微 琢 着 身子 站 在 那里 ,如 开 燃 烧 着 的 焦油 , 身 穿 长 裙 和 一 
件 蓝 色 手 工 编 红 毛衣 ,安静 地 站 在 那里 ,等 着 在 众人 之 后 拥抱 我 ,亲吻 我 。 
就 像 我 一 下 子 就 看 出 我 姐姐 哈 刀 在 这 里 容光 焕发 …… 她 生气 勃勃 , 脸 
类 绯红 ,自信 ,武断 …… 我 也 看 出 范 妮 娅 的 感觉 不 那么 好 ,她 面色 蔡 白 ,其 至 
比 以 有 前 更 加 沉默 。 她 专程 从 耶 路 撤 冷 赶 来 接 我 ,她 为 你 的 父亲 阿里 耶 致 莱 ， 
可 他 一 天 假 也 没有 ,她 邀请 我 去 耶路撒冷 。 
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仅仅 过 了 约莫 一 刻 钟 ， 我 就 发 现 站 这 么 长 时 间 对 她 来 说 是 很 痛苦 的 事 
情 。 她 和 家 里 其 他 成 员 还 没有 告诉 我 ,我 自己 就 突然 意识 到 她 正经 历 着 妊 垦 
的 痛 杏 …… 也 就 是 说 , 怀 的 是 你 。 她 也 就 刚 怀孕 三 个 月 ,但 是 双 类 似乎 有 点 
塌陷 , 螨 唇 苍白 ,前 额 似 乎 蒙 上 了 一 层 阴 云 。 她 的 美 并 没有 消失 ,相反 , 像 是 
蒙 上 了 一 层 灰 色 的 面纱 ,直到 最 后 她 也 没有 能 够 把 面纱 揭 开 .。 

只 既是 我 们 三 人 当中 最 富有 的 力 最 令 人 钦佩 的 一 位 ， 她 有 趣 ， 才 华 横 
次 ,是 个 令 人 动心 的 人 ,但 是 对 所 有 目光 敏锐 观察 细致 的 人 来 说 ,我 们 三 姐 
妹 中 最 深 亮 的 要 属 范 妮 娅 。 我 ?我 从 来 就 不 在 被 考虑 之 列 。 我 只 是 傻 里 僚 气 
的 小 妹妹 。 我 想 妈 妈 最 羡 募 哈 娅 ,为 她 感到 自豪 ,而 和 爸爸 几乎 要 把 最 喜欢 范 
狗 姓 的 真相 隐藏 起 来 。 我 在 父母 那里 都 不 受 宠 ,或 许 在 爷爷 埃 弗 菜 姆 那里 还 
行 。 我 爱 他 们 大 家 ,我 不 嫉妒 ,我 不 怨恨 。 或 许 , 得 到 爱 最 少 的 人 ,只 要 他 们 不 
财 妨 ,不 痛苦 ,就 会 把 自己 的 执 爱 给 予 别 人 。 你 觉得 呢 ? 我 对 刚才 说 过 的 话 不 
敢 衣 定 , 这 也 许 是 我 在 进入 梦乡 之 际 给 自己 讲 的 一 个 故事 。 也 许 大 家 在 睡觉 
之 前 都 讲 故 事 ,所 以 就 不 太 恐 怖 了 。 你 母亲 拥抱 着 我 说 , 索 妮 娅 ,你 来 了 真是 
太 好 了 ,我们 大 家 团圆 了 真是 太 好 了 ,我 们 今后 有 许多 事情 要 相互 帮忙 ,我 
们 尤其 要 替 父 母 分 担 .。 

哈 娅 和 淘 维 那 套房 子 大 概 离 港 口 只 有 一 刻 钟 的 路 。 芯 维 是 个 英雄 ,我 的 
大 部 分 行李 都 由 他 一 个 人 拿 着 。 路 上 ,我 们 看 到 一 些 工 人 正在 造 一 术 大 楼 ， 
那 是 坐落 在 本 一 耶 胡 达 街 拐 向 诺尔 道 街 的 教育 学 院 。 乍 看 之 下 ,我 把 建筑 工 
和 当成 计 普 赛 人 或 者 土耳其 人 ， 可 是 哈 娅 说 他 们 就 是 被 太阳 了 旺 得 勋 黑 的 狂 
太 人 。 我 以 前 从 来 没有 见 过 这 样 的 犹太 人 ,除非 在 图 片上 。 接 着 我 器 了 起 来 
和 个 但 因为 建筑 工人 既 强 壮 又 幸福 ,而 且 因为 他 们 当中 有 些小 孩子 , 顶 多 
有 十 一 岁 ,每 个 人 背 上 都 打 着 木 梯 ,梯子 上 放 着 沉重 的 建筑 材料 。 此 情 此 景 
让 我 莫 育 交加 , 吗 江 了 一 会 儿 。 有 点 难以 解释 ， 

在 哈 娅 和 茨 维 的 小 房子 里 ， 伊 戈 尔 正在 和 照看 他 的 邻居 等 候 我 们 的 到 
来 。 他 大 概 有 半 岁 大 ,是 个 活 泌 爱 笑 的 孩子 ,就 像 他 的 父亲 。 我 洗 洗手 ,把 仇 
叉 尔 抱 在 怀 里 ,非常 温柔 ,这 一 次 我 不 想 再 器 了 ,我 没有 体验 到 船上 那 种 疝 
外 的 快乐 ,我 只 是 感觉 到 某 种 安慰 ,发 自 内 心 深 处 ,仿佛 从 水 井 底 端 ,感觉 到 
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我 们 都 到 了 这 里 ,这 里 不 是 都 宾 斯 卡 大街 。 我 也 突然 感受 到 ,那个 厚 脸 皮 汗 
浸 浸 的 水 手 没 有 从 我 这 里 得 到 他 要 的 那 一 吻 ,真是 一 种 莫大 的 遗憾 。 怎 么 会 
想到 这 些 ? 迄 今 也 不 得 而 知 。 但 是 我 当时 就 是 这 种 感觉 。 

晚上 , 茨 维 和 范 妮 娅 带 我 在 特拉维夫 转 了 转 , 也 就 是 说 我 们 在 阿 伦比 大 
街 和 罗斯 柴 尔 德 大 街 漫步 ， 因 为 那 时 的 本 ~ 耶 胡 达 大 街 尚未 被 视 为 真正 特 
拉 维 夫 的 一 部 分 。 我 记得 ,一 切 第 一 眼看 上 去 是 那么 的 洁净 美好 。 夜晚 , 街 上 
的 长 椅 . 街 灯 以 及 所 有 的 希 伯 来 语 标识 ,整个 特拉维夫 仿佛 只 是 塔 勒 布 特 学 
校 体育 场 上 的 非常 漂亮 的 展览 。 

那 是 1938 年 12 月 未 ,从 那 时 起 我 没有 出 过 一 次 国 ,除非 在 想象 中 。 我 
今后 也 不 会 出 去 。 这 并 非 因为 以 色 列 如 此 美好 ,而 是 因为 我 现在 认为 所 有 的 
旅行 都 是 个 错误 ,你 不 会 空手 而 返 的 惟一 旅程 就 是 你 的 心灵 之 旅 。 在 我 内 心 
深 处 ,没有 疆界 和 海关 ,我 可 以 像 星 星 那 样 向 着 最 远方 行进 ,或 者 是 在 已 经 
不 再 存在 的 地 方 旅行 ,拜访 不 再 存在 的 人 们 。 甚 至 走 进 从 未 存在 过 的 地 方 ， 
或 者 是 不 可 能 存在 的 地 方 , 待 在 那 地 方 对 我 有 好 处 。 或 者 至 少 ,没有 坏处 。 我 
给 你 煎 个 鸡蛋 吃 了 再 走 ? 再 放 些 西红柿 、 奶 酷 和 一 片面 包 ?或 者 放 些 鳄 梨 ? 不 
用 ?你 又 那么 着 急 ? 至 少 再 喝 一 杯 茶 吧 ? 


////// 

那 时 ,在 守望 山上 的 希 伯 来 大 学 ,要 么 就 是 在 凯 里 姆 亚伯拉罕 , 盖 乌 拉 
或 阿 哈 瓦 的 一 间 效 小 的 房子 里 ， 穷 学 生 们 两 三 个 人 住 在 一 个 房间 里 ， 范 妮 
九 . 称 斯 曼 和 耶 胡 达 . 阿 里 子 ' 克 劳 斯 纳 就 在 那里 相识 。 那 是 在 1935 年 或 者 
是 1936 年 。 我 知道 我 母亲 那 时 住 在 泽 弗 奈 亚 大 街 42 号 的 一 间 房 子 里 ,和 她 
同 住 的 还 有 来 目 罗 夫 话 的 两 个 朋友 , 伊 斯 塔 卡 : 韦 纳 和 范 妮 娅 : 瑶 茨 曼 , 也 是 
学 生 。 我 知道 她 有 许多 退 求 者 。 但 即便 如 此 ,我 从 伊 斯 塔 卡 : 韦 纳 那里 听 说 ， 
她 也 失恋 过 一 两 次 。 

至 于 我 父亲 ,我 听 说 非常 喜欢 结交 女友 ,他 侃侃 而 谈 , 才 华 横 溢 ,机智 部 
默 ,招致 大 家 的 关 广 其 至 嘲弄 。 有 学 生 称 之 为 “活字 典 ”。 要 是 有 人 需要 知道 ， 
其 或 不 需要 知道 ,他 总 是 喜欢 给 大 家 留 下 这 样 一 个 印象 ,他 知道 芬兰 总 统 的 
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名 字 , 知 道 其 培 塔 怎么 说 ,或 者 是 《 密 西 捷 ) 中 是 否 提 过 石油 一 词 。 

要 是 他 看 上 了 茶 位 文生 ,就 会 过 于 殷勤 地 帮 她 工作 ,他 会 约 她 出 去 , 夜 
晚 到 梅 施 阿里 姆 大 街 , 或 是 桑 兹 过 里 亚 小 埠 散 步 ,他 喜欢 参加 知识 分 子 的 讨 
论 ,他 会 感情 充 闹 地 肯 诵 密 移 凯 维 奇 或 是 车 尔 尼 霍 夫 斯 基 的 诗歌 。 但 是 , 显 
然 他 和 多 数 女 孩子 的 关系 只 限于 严肃 讨论 或 者 是 晚间 散步 ， 仿 佛 姑 娘 们 只 
冶 欢 他 的 大 脑 。 也 许 他 的 运气 与 那 年 月 的 多 数 男 孩 没 什么 两 样 。 

我 不 知道 父母 怎样 亲近 起 来 ,我 不 知道 在 我 认识 他 们 之 前 ,他 们 之 间 是 
否 还 有 爱 。 他 们 在 1938 年 初 在 雅 法 路 拉 宾 内 特 楼 顶 上 结婚 ,他 身 穿 黑 色白 
条 制服 , 系 着 领带 ,上 面 的 口袋 里 露出 三 角形 的 白手 绢 ;她 身 穿 白色 长 裙 ,更 
突出 了 敬 蝗 的 皮肤 和 一 头 漂亮 的 乌 发 。 范 妮 娅 从 她 在 泽 弗 奈 亚 大 街 与 人 合 
住 的 房间 ,把 几 件 物品 搬 到 阿 摩 司 大 街 扎 黑 一 家 小 套房 阿里 耶 的 房间 。 

儿 个 月 之 后 ,我 母亲 已 经 怀孕 ,他 们 搬 到 了 对 面 的 一 幢 楼 里 , 搬 到 两 间 
一 套 的 半 地 下 室 。 他 们 惟一 的 孩子 就 在 那里 出 世 。 有 时 ,父亲 用 比较 苍白 的 
方式 开玩笑 ,说 那 年 月 ,世界 确实 不 是 个 适合 生 孩 子 的 地 方 ,( 他 喜欢 “确实 ”， 
也 喜欢 然而 的确 "、“ 在 某 种 程度 上 ”、“ 准 确 无 误 ”"、“ 迅 即 ”、“ 另 一 方面 ”、 
奇 耻 大 辱 。) 在 说 世界 不 是 个 生 孩 子 的 地 方 时 ,他 也 许 暗 示 着 对 我 的 某 种 责 
笃 , 因 为 生得 这 人 么 鲁 匡 ,不 负责 任 , 与 他 的 计划 和 期 待 相反 ,他 确实 尚未 实现 
他 所 期 竺 的 人 生 目 标 , 暗示 出 由 于 我 的 出 生 , 他 错过 了 一 班 船 。 或 者 他 什么 
也 没有 暗示 , 而 只 是 要 聪明 ,用 他 通常 的 方式 。 我 父亲 经 常 开 些 这 样 那样 的 
玩 突 ,打破 况 黑 。 他 始终 把 这 默 看 成 有 意 和 自己 做 对 。 也 许 那 是 他 的 过 错 。 
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穷 阿 什 肯 纳 欧 犹 太 人 在 十 九 世 纪 四 十 年 代 在 陡 
路 撒 冷 吃 什么 ?我 们 吃 黑 面 包 就 详 瓯 加 切 成 两 半 的 橄 
槛 ,有 时 也 加 些 鱼 鱼 桨 ;我 们 吃 放 在 奥 斯 特 杂 货 店 角 
落 的 桶 里 、 散 发 着 香味 的 量 鱼 和 腌 鱼 ;在 特殊 情况 下 
我 们 吃 沙 丁 鱼 ,认为 那 是 美味 佳肴 。 

我 们 吃 西 戎 上 访 .扁豆 和 茄子 ,总 的 ,前 的 ,或 加 上 某 
泥 和 葱 末 做 油 拌 色拉 。 

早 蚌 有 棕色 面包 加 果酱 ,偶尔 加 些 奶 酷 。( 我 第 一 
次 去 往 巴 黎 , 是 在 1969 年 ,从 基 布 效 胡 尔 达 直接 去 的 ， 
招待 我 的 人 们 发 现 以 色 列 只 有 黑白 两 种 奶酪 时 觉得 
好 笑 。) 早 晨 , 给 我 蝎 速溶 燕麦 片 ,味道 像 焰 糊 ,我 连续 
去 饭 后 ， 他 们 便 换 了 粗 拉 面粉 和 少量 肉桂 做 成 的 糊 
糊 。 妈妈 早 农 喝 森 榜 茶 ,有 时 茂 黑 饼干 。 区 区 的 早餐 包 
括 一 片 墨 面包 , 笛 黄 次 , 半 个 煮 鸡 电 加 橄榄 , 几 片 西 红 
柿 ,青椒 和 黄瓜 ,以 及 从 一 个 厚 玻璃 钠 里 倒 出 的 特 努 
瓦 酸奶 油 。 

我 父亲 总 是 一 大 早 就 起 来 , 比 我 和 妈妈 早起 一 小 
时 或 一 个 半 小 时 。 五 点 半 , 他 已 经 站 在 浴室 的 镜子 前 ， 
把 甫 在 验 天 上 的 白 霜 刷 成 浓 浓 泡沫 ,在 刮 脸 时 ,他 轻 
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轻 地 唱 起 一 首 民 歌 , 跑 调 跑 得 吓人 。 然 后 ,他 独自 一 人 在 厨房 里 边 读 报纸 , 边 
喝 休 。 在 柑橘 收获 期 ,他 用 小 手动 棒 计 机 榨 些 橘子 ,给 在 床上 的 我 和 妈妈 端 
来 一 杯 橘 子 讨 。 因 为 柑橘 采摘 是 在 冬天 ,因为 那 年 月 ,一 向 认为 你 在 冷 天 喝 
凉 东西 会 感冒 ， 我 勤劳 的 父亲 通常 会 在 棒 橘 子 半 之 前 点 上 普 赖 马 斯 便携 式 
汽化 煤油 和 炉 ,上 面 放 上 水 锅 , 水 锅 差 不 多 快 开 了 时 ,他 小 心 愤愤 地 把 两 杯 郴 
子 半 放 进 锅 里 ,用 勺子 均匀 搅动 ,这 样 边 上 的 橘子 水 就 不 会 比 中 间 的 热 。 而 
后 ,他 刊 脱 , 穿 上 衣服 ,把 我 妈妈 的 围裙 套 在 腰 间 ,廉价 的 衣服 外 ,他 会 把 我 
妈妈 (在 书房 里 ) 和 我 (在 走廊 一 头 的 小 房间 里 ) 叫 醒 , 递 给 我 们 一 人 一 杯 热 过 
的 橘子 水 。 我 喝 这 乌 突 突 的 橘子 水 常常 像 在 喝 毒 药 ,而 父亲 站 在 我 身边 , 系 
着 格子 围裙 , 打 着 素 净 领带 ,穿着 磨 薄 了 的 制服 ,等 着 我 把 空 杯 子 还 给 他 。 我 
喝采 着 时 ,爸爸 会 找 话 说 。 他 对 沉默 总 是 感到 负 疯 。 他 会 用 不 太 和 喜乐 的 方式 
念 顺 口 瘤 : 

儿子 儿子 喝 果 汁 / 我 /不 车 你 发 脾气 。” 

要 人 么 就 是 : 

每 天 一 杯 橘子 半 / 快 快乐 乐 无 烦 事 。” 

甚至. 

一 口 / 又 一 口 /身体 补 / 精神 固 。” 

有 时 ,他 与 其 想 抒情 ,不 如 想 东 拉 西 扯 ; 

橘子 是 我 们 圣地 的 骄傲 ! 雅 法 柑橘 在 世界 深 受 欢迎 。 顺 便 说 一 句 , 雅 法 
这 个 名 字 , 就 像 圣 经 时 期 的 名 字 “ 雅 弗 '?, 显 然 取 自 美 好 ' 约 菲 ' 一 词 , 那 是 一 
个 非常 古老 的 词 , 源 于 阿 卡 德 语 'faya' ,在 阿拉 伯 语 中 有 “wafi’ 的 形式 ,而 
在 阿 姆 哈 拉 语 中 ,我 相信 ,是 ‘tawafa’。 现在 呢 , 我 年 轻 的 ' 美 男子 '……: 这 时 

会 谦和 地 笑 笑 ,对 他 玩弄 辞藻 表示 满意 …… 把 你 的 “美好 的 橘子 水 喝 光 ， 

让 我 美好 地 把 杯子 拿 到 厨房 里 。” 

类 似 的 双关 语 和 俏皮 话 , 被 爸爸 称 作 “双关 妙语 ”或 “文字 游戏 ”, 总 在 我 
父 杀 心里 卷 起 某 种 善意 的 幽默 。 他 感觉 到 它们 有 力量 驱逐 阴郁 或 焦虑 , 播 撤 
愉快 的 情感 。 要 是 我 妈妈 说 ,比如 ,邻居 伦 伯 格 先生 从 医院 回来 了 ,人 比 走时 


ha 


。 人 中 雅 弗 , (圣经) 中 挪 亚 之 子 . 
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候 瘦 了 ,据说 他 病 势 产 重 ,爸爸 会 就 病 势 、 严 重 的 词 源 和 词义 发 表 一 通 
演说 ,引经据典 。 所 有 的 事情 ,项 至 伦 但 格 先生 的 重病 ,都 会 激 起 他 孩子 般 快 
乐 的 火花 ,妈妈 对 此 表示 惊奇 。 他 真 的 想象 ,生活 就 是 某 种 学 校 郊游 或 不 带 
异性 同伴 参加 的 舞会 , 欧 满 玩笑 和 瞪 智 的 话语 ? 苞 介 会 琢磨 她 的 填 贡 ,道歉 ， 
可 他 是 好 意 , 伦 但 格 先 生 尚 在 人 世 时 我 们 就 衰 悼 他 这 有 什么 好 处 ?妈妈 说 ， 
即便 你 是 好 意 ， 你 不 知 怎 么 竟 想 方 设法 用 可 怜 的 趣味 去 处 理 。 要 么 高 高 在 
上 , 权 么 插 躬 屈膝 ,不 管 何 种 方式 总 是 夹杂 着 玩笑 。 于 是 ,他 们 就 会 转 用 俄 
语 , 用 平静 的 语调 交谈 。 
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当 我 中 午 从 普 尼 部 太太 的 幼儿 园 回 到 家 里 ,妈妈 和 我 较劲 ,贿赂 , 肪 求 ， 
讲 公主 与 幽灵 故事 来 分 散 我 的 注意 力 ， 直 至 我 吞 下 一 些 拖 鼻 涕 的 南瓜 和 系 
糊糊 的 西葫芦 (我 们 叫 它 的 阿拉 伯 名 字库 萨 )， 以 及 用 面包 和 碎 肉 做 的 丸子 
(他 们 经 常用 一 些 大 蒋 来 把 面包 伪装 成 面包 届 )。 

有 时 ,我 被 迫 吃 东西 , 含 着 眼泪 ,厌恶 与 愤怒 ,各 种 各 样 菠菜 炸 鱼 丸 、 蔬 
菜 叶 、 甜 菜根 汤 、 德 国 泡菜 ,泡菜 ,或 胡萝卜 ,或 生 或 熟 。 有 时 候 , 迫 使 我 穿 过 
沙砾 和 谷 栋 的 荒原 , 踏 着 咀嚼 之 路 穿 过 者 菜花 和 各 种 豆 类 的 崇山峻岭 ,如 干 
豆 、 藤 豆 和 小 扁豆 。 夏 天 ,和 爸爸 把 西红柿 黄瓜. 青椒、 香 苑 和 西 芹 切 成 小 块 ， 
做 成 好 看 的 色拉 ,上 面 闪 着 晶莹 的 橄榄 油 。 

偶尔 ,鸡肉 片 客人 般 淹没 在 米饭 中 ,或 是 混迹 于 土豆 泥 沙丘 里 , 它 的 攀 
杆 和 帆 旁 饰 有 西 芹 ,有 壁垒 森严 的 者 胡萝卜 站 岗 ,甲板 周 围 站 着 患 向 偿 病 的 
伙伴 ,两 条 中 黄瓜 成 为 这 艇 驱逐 舰 的 双 肋 ,要 是 把 这 些 豆 吃 光 了 ,就 会 奖励 
你 一 块 奶粉 做 的 粉色 奶油 布丁 ,或 是 用 粉末 做 的 黄 果 冻 ,我 们 叫 它 的 法 文 名 
字 哮 吗 , 离 任 勤 : 凡 尔 纳 和 神秘 潜水 艇 “ 鹦 殉 螺 号 "只 有 一 步 之 遥 ,在 尼 摩 船 
长 的 控制 之 下 ， 船 长 对 整个 人 类 已 经 不 抱 希 望 ， 驶 向 他 在 深海 中 的 神秘 领 
地 ,于 是 我 决定 我 很 快 就 到 那里 和 他 会 合 。 

为 庆祝 安息 日 和 节日 ,妈妈 会 提前 几 天 早早 买 上 一 条 鲤鱼 。 鱼 整 天 不 尾 
不 挠 地 在 浴盆 里 游 来 游 去 ,从 这 边 到 那 边 ,不 知 疲倦 地 寻找 某 种 从 浴盆 通 向 
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大 海 的 水 下 通道 ,我 喂 它 面包 届 , 和 爸爸 告诉 我 说 ,在 秘密 语言 里 , 鱼 叫 作 努 因 ?。 
我 很 快 便 和 这 努 尼 成 了 朋友 , 它 远 远 地 就 可 分 辨 出 我 的 脚步 , 急 急 忙 忙 到 浴 
盆 边 迎接 我 ,从 水 中 探 出 嘴巴 , 令 我 想到 最 好 别 想 的 东西 。 

有 那么 一 两 次 ， 我 摸黑 前 去 查看 我 的 朋友 是 否 整 个 夜晚 都 在 冷水 里 睡 
觉 ,我 觉得 这 点 有 些 奇怪 ,甚至 有 些 违背 自然 法 则 ;是否 在 熄灯 后 ,我们 努 尼 
的 工作 日 就 结束 了 ? 它 于 是 蠕动 着 身子 出 来 , 慢 慢 地 爬 进 洗衣 艇 里 , 晓 缩 起 
来 ,在 毛衣 和 内 裤 的 拥抱 中 睡 着 ,直至 第 二 天 早晨 , 它 又 悄悄 汶 回 浴盆 ,继续 
它 在 海军 里 的 服役 生涯 。 

一 次 ,我 被 一 个 人 留 在 家 里 ,我 决定 用 岛屿 .海峡 、 海 邮 和 沙丘 来 丰富 这 
条 可 怜 鲤 鱼 的 无 聊 生 活 。 我 把 各 种 厨具 放 进 浴盆 。 我 像 阿 哈 勃 船长 耐心 而 执 
着 , 花 很 长 时 间 用 长 柄 勺 捕捉 我 的 莫 比 :迪克 2, 可 是 它 一 次 又 一 次 地 溜 开 ， 
逃 进 潜水 艇 的 洞穴 里 一 一 是 我 把 这 些 给 它 安置 在 海底 的 。 有 一 次 我 突然 摸 
到 它 冰 冷 扎 手 的 鱼鳞 ,这 一 令 人 疹 梁 骨 冒 凉 气 的 新 发 现 使 我 又 恐惧 又 厌恶 ， 
浑身 发 拌 。 直 到 那天 早 宕 ,所 有 生灵 ,无 论 小 鸡 , 小 孩 还 是 小 狂 , 一 直 是 柔软 
的 ,温暖 的 ,只 有 死去 的 东西 才 是 冰凉 坚硬 的 。 现 在 出 现 了 鲤鱼 悖 论 , 它 冰凉 
坚硬 但 却 活 着 ,我 的 手指 间 感 受到 了 潮湿 , 滑 溜 ,油腻 用 的 ,多 鳞 , 还 有 鱼 鲁 ， 
强烈 地 扭 动 挣扎 , 伪 硬 ,冰冷 ,突如其来 的 恐慌 向 我 袭 来 ,我 急 急 忙 忙 松 开 
手 , 拌 动 手指 ,接着 洗手 , 搓 肥 皂 , 接 连 使 劲 洗 了 三 遍 。 我 不 再 捉 努 尼 了 ,而 是 
长 时 间 通 过 圆 六 的, 一瞬 不 及 的 鱼 眼 ,没有 眼 瞪 ,没有 睫毛 ,一 动不动 ,努力 
看 世界 。 

爸爸 ,妈妈 ,还 有 应 得 的 惩罚 就 这 样 找 上 了 我 ,因为 他 们 到 家 后 ,悄悄 走 
进 浴 室 ,我 没有 听见 ,他 们 见 我 像 一 尊 佛像 一 动不动 地 坐 在 马桶 盖 上 ,嘴巴 
微微 张 开 , 面 无 表情 ,呆滞 的 双眼 一 奶 不 肯 地 , 像 一 对 玻璃 球 ,再 看 到 那个 疯 
孩子 沉 到 浴盆 底下 的 厨房 用 具 , 像 一 群 小 岛 ,或 像 珍珠 港 水 下 防御 工事 。“ 殿 
下 , "爸爸 伤心 地 说 ,“ 将 又 一 次 被 迫 为 他 的 行为 后 果 人 负责。 抱歉 。” 

星期 五 夜里 ,爷爷 和 奶奶 来 了 ,妈妈 的 朋友 莉 兰 卡 和 她 胖乎乎 的 丈夫 书 
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- 萨 姆 哈 也 来 了 , 巴 - 萨 姆 哈 的 脸 上 有 一 撮 弯 弯 的 胡子 , 像 钢 丝 , 他 的 耳 朱 
型 号 和 别人 不 一 样 , 像 阿 尔 萨 斯 人 ,一 只 耳 杀 竖 起 , 另 一 只 耳 杀 忽 闪 着 。 

喝 过 鸡汤 后 ,妈妈 突然 把 努 尼 的 尸体 放 到 了 桌 上 ,有 头 有 尾 ,但 是 侧身 
却 摊 了 七 刀 , 像 炮 架 车 上 的 国王 遗体 被 运往 万 神殿 那么 辉煌 。 庄严 的 遗体 在 
栈 郁 芬芳 的 奶油 沙 司 里 安眠 , 沙 司 上 撒 有 一 层 亮 晶 晶 的 米粒 ,遗体 四 周 点 组 
着 者 烂 的 李子 干 和 一 些 胡 莫 卜 片 ,并 撤 有 一 层 装 饰 性 的 小 绿 片 。 但 是 努 尼 很 
警觉 , 它 在 控诉 , 圆 鼓 鼓 的 眼睛 不 可 强暴 地 盯 着 所 有 的 剑 子 手 ,以 无 言 的 痛 
苦 作 无 声 的 谴责 . 

当 我 的 目光 与 它 可 怕 的 大 眼睛 相遇 时 , 那 撕 裂 的 目光 在 哭诉 纳粹 .叛徒 
和 剑 子 手 ,我 开始 无 声 地 活 了 起 来 , 头 垂 在 了 胸 前 ,努力 不 让 他 们 看 见 。 但 是 
莉 兰 卡 ,我 妈妈 最 推 心 置 腹 的 朋友 ,一 个 次 娃娃 团体 幼儿 园 老师 中 的 核心 人 
物 , 吃 了 一 惊 ,连忙 安慰 我 。 她 先是 摸 了 摸 我 的 额头 ,宣布 说 ,没有 ,他 没有 发 
席 。 接 着 她 抚摸 着 我 的 路 膊 说 ,可 是 是 的 ,他 有 点 发 抖 。 接 着 她 朝 我 变 下 身 
子 , 直 至 她 的 呼吸 与 我 的 呼吸 融合 到 了 一 起 ,说 ;好 像 是 心理 原因 ,不 是 生理 
原因 。 说 着 ,她 转身 带 着 某 种 自以为是 的 快感 , 冲 着 我 的 父母 做 出 结论 ,声明 
她 很 久 以 前 就 已 经 告诉 他 们 ,这 个 孩子 , 像 所 有 脆弱 ,复杂 ,敏感 的 未 来 艺术 
家 ,显然 很 早 就 进入 了 青春 期 ,最 好 的 方式 就 是 听 其 自然， 

爸爸 稍 加 考虑 , 扩 量 一 番 , 做 出 判断 

“是 啊 。 可 是 你 首先 得 吃 鱼 ,请 吧 。 像 大 家 那样 。” 

“不 吃 。” 

“不 吃 9 为 什么 不 吃 ?怎么 回 事 儿 ?殿下 在 想 着 解雇 他 的 厨师 班子 吗 ?” 

“我 不 能 。” 

在 这 方面 , 巴 -- 萨 姆 哈 先 生 流 露出 过 多 的 善意 ,有 意 进行 调停 ,开始 带 
着 抚慰 尖 声 尖 气 地 说 起 了 甜 言 密语 . | 

“那么 ,你 为 什么 不 吃 一 点 点 呢 ? 就 象征 性 地 吃 一 口 , 不 吃 ? 为 了 你 的 父 
母 和 安 奶 日 ?” 

但 是 他 的 夫人 莉 兰 卡 , 一 个 真诚 而 情感 丰富 的 人 ,代表 我 打 断 ，; 

“ 没 必要 折腾 孩子 ! 他 有 心理 障碍 。” 
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莉 : 巴 一 萨 姆 哈 , 也 叫 莉 兰 娜 ,以 前 叫 莉莉 亚 . 卡 利 什 , 在 我 大 部 分 童年 
岁月 里 ,是 我 们 耶路撒冷 小 房子 的 常客 。 她 身材 矮小 , 溜 肩膀 ,忧伤 ,苍白 , 脆 
弱 。 她 当 了 多 年 小 学 校长 ,甚至 写 了 两 本 书 论 及 儿童 心理 问题 的 书 。 从 后 面 
看 ,她 像 个 二 十 岁 的 苗条 女孩 。 她 和 我 妈妈 一 连 几 个 小 时 在 那里 窃窃 私语 ， 
或 坐 在 厨房 的 柳条 格子 上 ,或 坐 在 她 们 搬 到 花园 里 的 板 车 上 ,聊天 ,或 探讨 
某 本 打开 的 书 , 或 艺术 画册 , 头 靠 着 头 , 手 拉 着 手 。 

多 数 情况 下 , 莉 兰 卡 都 是 在 爸爸 出 去 工作 时 到 我 家 来 。 我 感觉 到 ,在 苑 
从 和 她 之 间 ， 保 持 着 一 种 丈夫 和 妻子 最 好 女友 之 间 常 见 的 那 种 彬 彬 有 礼 的 
相互 增 恨 。 要 是 妈妈 和 莉 兰 卡 聊天 时 我 走 近 她 ,她 们 会 立刻 停止 说 话 , 只 有 
当 我 走 到 听 不 到 谈话 的 地 方 ,她 们 才 重 新 交谈 。 莉莉 亚 . 巴 - 萨 姆 哈 看 我 时 ， 
露出 翌 作 的 微笑 ,我 出 于 情感 原因 理解 并 宽恕 一 切 , 但 是 妈妈 让 我 赶紧 说 出 
我 需要 什么 ,而 后 离开 她 们 。 她 们 拥有 许多 共同 的 秘密 。 

一 次 , 莉 兰 卡 来 时 父母 不 在 家 。 她 带 着 理解 与 忧伤 看 了 我 一 会 儿 , 摇 摇 
脑袋 ,仿佛 确实 认同 自己 的 决定 ,开始 谈话 :她 确实 非常 ,非常 喜欢 我 ,因为 
我 这 么 小 ,她 对 我 非常 感 兴趣 。 其 兴趣 与 那些 烦人 的 成 年 人 不 同 ,他 们 总 问 
我 在 学 校 是 不 是 好 学 生 , 喜 不 喜欢 足球 ,或 是 否 还 在 集邮 ,长 大 后 想 做 什么 ， 
以 及 诸如 此 类 的 傻 问题 。 不 会 ! 她 感 兴趣 的 是 我 的 思想 ! 我 的 梦想 ! 我 的 精神 
生活 ! 她 认为 我 是 个 独特 而 富有 独创 性 的 孩子 ! 正 在 成 型 中 的 艺术 家 ! 她 想 
找 机 会 一 -眼下 没有 必要 一 来 试 着 接触 一 下 我 年 轻 性 格 中 较为 内 在 和 易 
受 影响 的 方面 (我 那 时 有 十 来 岁 )。 比 如 ,我 完全 独自 一 人 时 会 想 些 什么 ?我 秘 
密 的 想象 生活 中 会 发 生 什么 ?什么 东西 真 的 能 够 使 我 感到 快乐 或 伤心 ?什么 
事情 会 让 我 激动 ?什么 事情 会 令 我 恐惧 ?什么 事情 使 我 反感 ?什么 样 的 景色 
能 够 打动 我 ?我 是 不 是 听 说 过 柯 尔 恰 克 8? 我 是 否 读 过 他 的 《魔术 师 约 塔 姆 》? 
我 是 否 对 美妙 的 性 有 秘密 想法 ?她 非常 想 成 为 ,怎么 说 来 着 ,倾听 的 耳 打 .我 
推 心 置 腹 的 朋友 ,尽管 我 们 之 间 有 年 龄 差距 ,等 等 。 

原 注 


* 中 由 于 和 名 种 原因 我 变换 了 一 些 名 字 ， 
” 柯 尔 怡 殉 (1879 一 1942) ,波兰 犹太 教育 家 ,在 大 屠杀 期 间 为 维护 儿童 权利 而 坚 
决 奋 战 . 
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我 是 个 能 够 迫使 自己 彬 彬 有 礼 的 孩子 。 对 第 一 个 问题 ,我 是 怎么 想 的 ， 
就 礼貌 地 做 出 回答 :对 一 切 都 感 兴趣 。 对 什么 让 我 激动 什么 让 我 害 避 连珠 炮 
似 的 问题 我 回 从 说 :没有 什么 特别 的 东西 。 而 对 她 出 让 的 友 记 ,我 匹 已 地 说 : 
谢谢 你 ,莉莉 亚 阿姨 ,您 真 好 。 

要 是 你 觉得 需要 说 什么 又 难以 网 你 父母 启齿 ,你 不 犹豫 吗 ? 你 来 找 我 
吗 ? 和 我 说 吗 ?当然 我 会 保密 的 。 我 们 可 以 讨论 。 

谢谢 。 

疫 人 可 以 说 的 事情 呢 ? 让 你 觉得 有 点 孤独 的 想法 呢 ? 

谢谢 。 真 的 谢谢 你 。 要 我 给 你 拿 标 茶 来 吗 ? 我 妈妈 很 快 就 会 回来 。 她 就 
在 抛 角 海 涅 曼 家 的 约 房 里 。 你 等 她 的 时 候 要 看 报纸 吗 , 莉 曹 亚 阿姨 ?要 么 我 
把 电扇 给 你 打开 ? 
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二 十 年 后 ,1971 年 7 月 28 日 ,我 在 《直至 死亡 》? 
一 书 发 表 后 几 个 星期 ， 收 到 母亲 这 个 朋友 的 一 封 来 
信 ,她 那 时 已 经 六 十 多 岁 了 :“ 我 觉得 你 父亲 去 世 之 
后 ,我 对 你 做 得 不 好 。 我 非常 诅 丧 ,无 所 事 事 。 我 把 自 
已 关 在 家 里 (我 们 的 房子 很 可 怕 …… 我 没有 力气 更 换 
任何 东西 ) 我 害怕 出 门 …… 情 况 就 是 这 样 。 在 你 的 小 说 
《迟暮 之 爱 》 里 的 那个 人 物 身 上 ,我 找到 了 一 些 共 同 
点 …… 他 显得 如 此 熟悉 ， 离 我 们 非常 之 近 。《 直 至 死 
亡 》…… 我 曾经 昕 过 一 次 广播 剧 ,你 在 接受 电视 访谈 
时 读 过 它 的 片断 。 在 我 房间 墙角 的 电视 机 里 ,出 人 意 
料 地 看 见 你 ， 真 是 妙 不 可 言 。 我 想 知 道 小 说 的 出 处 
a 它 的 确 十 分 独特 。 我 无 法 想象 , 当 你 描写 恐惧 与 
忧虑 时 ,内 心里 在 想 什 么 。 令 和 人 不寒而栗。 对 犹太 人 
ee 突出 的 形象 ,不 光 是 受难 者 …… 的 描述 给 我 印象 
至 深 。 还 有 水 刨 铁 的 描述 …… 以 及 对 既 非 现实 又 非 旅 
行 终点 的 耶路撒冷 画面 , 那 不 过 是 对 世上 本 不 存在 着 
的 某 种 地 方 的 渴望 和 向 往 。 你 书 中 字里行间 出 现 的 死 
亡 ,是 我 从 未 想象 到 的 …… 和 然而 我 在 不 久 以 前 曾 渴望 


Se 


“中 阿 摩 司 奥 兹 的 中 篇 小 说 集 , 包 括 《 直 至 死亡 》{( 又 译 (十 字 军 )) 和 《 迟 莫 之 爱 ) . 
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多 锯 …… 我 现在 不 同 寻 当地 想到 了 你 妈妈 的 话 …… 她 预见 到 我 人 生 的 失 
败 。 我 感到 骄傲 的 是 ,我 的 弱点 流 于 表面 ,我 适应 能 力 强 。 现在 我 觉得 有 后 朋 
席 ……: 奇怪 ,多 年 来 一 直 梦 想 回 到 这 上 厂 土 地 上 ,现在 梦想 化 作 了 现实 ……: 我 
生活 在 此 地 就 像 一 场 屋 梦 。 不 要 在 意 我 所 说 过 的 话 。 只 是 说 说 向 已 。 不 机 回 
应 。 上 次 我 看 见 你 时 ,你 正和 你 父亲 打 得 不 可 开交 ,我 没有 意识 到 你 是 性 情 
明秀 的 人 ……: 我 们 全 家 问候 你 。 我 很 快 就 要 当 奶 奶 了 1 致 以 友 诠 和 爱 , 旭 和 烛 
亚 ( 莉 )。” 

在 写 于 1979 年 8 月 5 日 的 另 一 封 来 信里 , 莉 兰 卡 这 样 写 道 : 

证 夺 但 是 现在 就 不 说 它 了 ,也许 有 朝 一 日 我 们 会 相逢 ,那么 就 可 以 谈 
论 我 从 你 话 里 联想 到 的 问题 。 你 在 书 中 的 《 目 传 随笔 》 里 , 当 提 到 你 母 杀 由 
于 绝望 或 期 办 而 自杀 ， 有 些 事情 出 了 毛病 ,你 在 暗示 什么 ?请 原谅 ,我 触 
到 了 创伤 ,你 父亲 的 创伤 。 这 创伤 对 你 来 说 更 为 特别 ,甚至 …… 我 的 创伤 。 你 
不 知音 我 有 多 想 汇 妮 娅 ,尤其 是 最 捞 。 我 把 自己 独 目 一 人 留 在 一 个 锋 小 的 世 
界 里 。 我 想 她 。 也 想 我 们 另外 一 个 朋友 ,她 叫 斯 提 法 ,她 侣 悲 忍痛 在 1963 年 
离开 了 这 个 世界 …… 她 是 位 儿科 医生 ， 她 的 人 生 中 充满 了 一 个 接 一 个 的 不 
斑 , 或 许 因 为 她 相信 和 另 人 。 斯 提 枝 只 是 不 想 去 领会 某 些 男人 会 干 出 什么 。 我 
们 三 人 在 三 十 年 代 关 系 非 常 密切 。 我 是 最 后 一 个 莫 希 干 人 ”, 朋 友 已 经 不 复 
存在 了 。 我 在 1971 年 和 1973 年 两 次 想 结束 自己 的 生命 ,但 没有 成 功 。 我 不 
会 再 试 了 ……: 现在 和 你 痰 你 的 父母 ， 还 不 是 时 候 …… 许 多 年 已 经 过 去 ……… 
不 ,我 还 没准 备用 笔 写 下 要 说 的 一 切 。 有 朝 一 日 我 只 能 用 书写 来 表达 。 或 许 
我 们 将 再 次 见面 …… 到 那 时 许多 事情 都 会 改变 …… 顺 便 谨 一 句 ， 你 应 该 知 
道 你 妈妈 和 我 以 及 罗 夫 话 青 年 卫士 的 一 些 成 员 认 为 小 资 最 为 糟糕 …… 我 们 
的 背景 相似 。 你 母亲 从 来 就 不 是 右派 ……: 只 是 当 她 嫁 进 了 元 劳 斯 纳 家 后 ， 
件 装 与 他 们 相像 。 

1980 年 9 月 28 日 ,又 一 封 来 信 中 写 道 : 

ee 你 妈妈 出 生 于 一 个 不 笠 的 家 庭 , 也 把 你 们 的 家 许 给 毁 了 。 然 而 这 


boil 
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并 非 她 的 过 镜 …… 记 得 1963 年 ,你 坐 在 我 们 家 里 …… 我 器 你 保 赴 ,我 有 朝 

一 日 会 写 写 你 的 母 杀 …… 然 而 要 做 到 这 所 非常 困难 …… 其 至 连 号 一 封 信 都 
很 困难 …… 要 是 你 知道 ,你 妈妈 从 童年 时 代 起 多 问 往 成 为 一 个 艺术 家 ,成 为 
一 个 创作 者 就 好 了 .! 要 是 她 能 够 看 到 你 有 今天 殉 好 了 1 她 为 什么 没 看 见 呢 ? 
或 许 在 私人 谈话 里 我 能 够 比较 大 胆 , 告 诉 你 我 不 敢 写 的 东西 。 爱 你 的 ,莉莉 
亚 。 


/AAALAV 

我 父亲 在 去 世 (1970 年 ) 之 前 ,有 机 会 读 到 了 我 的 三 本 书 ,并 非 全 然 喜欢 。 
我 妈妈 只 读 过 我 在 小 学 里 写 的 几 篇 小 说 ， 以 及 我 想 打动 缕 斯 女神 时 创作 的 
几 首 幼稚 的 儿童 诗 。 妈 妈 喜 欢 向 我 讲述 纪 斯 是 存在 的 。( 和 爸爸 不 相信 缪 斯 , 正 
如 他 始终 威 视 仙人 、 斑 次 .创造 奇 迹 的 拉 比 .小 精灵 、 各 式 各 样 的 圣人 .直觉 、 
奇迹 和 鬼魂 。 他 把 目 己 视 为 拥有 自由 世界 观 的 人 ,他 相信 理性 思维 和 艰苦 
的 智能 劳作 。) 

要 是 我 妈妈 读 过 《直至 死亡 》 中 的 两 篇 小 说 ,是 否 会 用 与 友人 莉 兰 卡 相 
似 的 话语 做 出 回应 , “渴望 并 向 往 世 上 本 不 存在 的 某 种 地 方 ”? 难 以 知晓 。 梦 
幻 中 的 忧 秋 ,无 法 表达 的 真情 ,以 及 浪漫 的 苗 痛 , 这 层 脱 肛 的 面纱 遮 住 那些 
衣食 无 忧 的 罗 夫 诺 肖 年 女子 ,仿佛 她 们 那里 的 生活 ,永远 在 中 学 院 墙 内 被 漆 
成 两 种 色调 : 忧 禾 或 欢乐 。 不 过 ,妈妈 有 时 候 反叛 这 单一 的 色调 。 

二 十 年 代 那 所 学 校 课程 设置 上 的 某 些 东西 ， 抑 或 是 侵入 妈妈 和 她 年 轻 
骨 友 心房 里 的 某 种 深 藏 着 的 浪漫 霉菌 , 某 种 浓烈 的 波兰 一 俄罗斯 情感 主义 ， 
菏 种 介 乎 首 邦 和 密 敬 凯 维 奇 之 间 的 东西 , 介 乎 《少年 维特 之 烦恼 》 和 和 拜 伦 勋 
里 之 间 的 某 种 东西 ,在 崇高 痛苦、 梦幻 与 孤独 之 间 那 模糊 地 带 的 东西 ,各 式 
各 样 捉 摸 不 定 的 “渴望 和 向 往 ” 欺 骗 了 我 母亲 大 半生 , 诱 使 她 最 终局 服 ,并 在 
1932 年 目 杀 。 她 死 时 年 仅 三 十 八 岁 。 我 十 二 岁 半 。 


/LVAALVLVLVL 
在 妈妈 去 世 后 的 几 周 ,或 者 是 几 个 月 ,我 一 刻 也 没有 想到 过 她 的 痛 。 对 
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她 身后 犹 存 的 那 听 不 见 的 求救 呐喊 ， 也 许 那 呐喊 就 悬浮 在 我 们 房子 的 空气 
里 ,我 则 充 耳 不 闻 。 我 没有 一 丝 一 这 的 怜 巾 。 一 点 也 不 想 她 。 我 并 不 为 母亲 
死去 而 伤心 一 一 我 委屈 气愤 到 了 极点 ， 我 的 内 心 再 没有 任何 地 方 可 以 容纳 
别 的 情感 。 比 如 说 ,她 死 后 几 个 星期 ,我 注意 到 她 的 方 格 围裙 依然 挂 在 厨房 
门 后 的 挂钩 上 ,我 气愤 不 已 ,仿佛 往 伤 口上 撒 了 盐 。 卫 生 间 绿 架子 上 妈妈 的 
梳妆 有 用品, 她 的 粉 盒 , 头 刷 把 我 伤害 ,仿佛 它们 留 在 那里 是 为 了 轧 弄 我 。 她 读 
过 的 书 , 她 那 没 有 人 穿 的 鞋 ,每 一 次 我 打开 “妈妈 半边 "衣柜 ,妈妈 的 气味 会 
不 断 地 飘 送 到 我 的 脸 上 。 这 一 切 让 我 直 冒 肝火 ,好 像 她 的 套头 衫 ,不 知 怎么 
钻 进 了 我 的 套头 衫 堆 里 , 正 幸 灾 乐 祸 朝 我 不 怀 好 意 地 内 牙 而 嘴 。 

我 生 她 的 气 , 因 为 她 不 辞 而 别 , 没 有 拥抱 ,没有 片 言 解释 。 毕 竟 , 即 使 对 
完 完 全 全 阳 生 的 人 、 送 货 人 ,或 是 门口 的 小 贩 ,我 妈妈 不 可 能 不 送 上 一 杯 水 ， 
一 个 微笑 ,一 个 小 小 的 数 意 ,三 两 个 温 志 的 词语 就 擅自 离 去 。 在 我 整个 童年 ， 
她 从 未 将 我 一 个 人 丢 在 杂货 店 ,或 是 丢 在 一 个 陌生 的 院落 ,一 个 公园 。 她 怎 
么 能 这 样 呢 ? 我 生 她 的 气 ,也 代表 爸爸 ,他 的 妻子 就 这 样 闭 辱 了 他 ,将 其 暴露 
在 大 庭 广 众 之 下 , 像 喜剧 电影 里 的 一 个 女人 突然 和 陌生 人 私奔 。 在 我 整个 童 
年 ,要 是 他 们 一 两 个 小 时 不 见 我 的 踪影 ,就 会 朝 我 大 喊 大 叫 ,甚至 惩罚 我 ,这 
规矩 已 成 固定 , 谁 要 是 出 去 总 要 说 一 声 他 去 了 哪里 ,过 多 久 后 回来 ,或 至 少 
在 固定 的 地 方 ,花瓶 底下 , 留 张 字条 。 

我 们 都 这 样 。 

话 只 说 了 一 半 就 这 样 粗 鲁 地 离 去 ?然而 ,她 自己 总 是 主张 乖巧 ,礼貌 , 善 
解 人 意 的 举止 ,努力 不 去 伤害 他 人 ,关注 他 人 感受 ,感觉 细腻 ! 她 怎么 能 这 样 
吃 ? 

我 恨 她 。 


/////1 
几 星 期 后 , 惯 翁 消失 了 。 与 之 相 随 ,我 似乎 失去 了 某 种 保护 屋 , 某 种 馈 
它们 在 最 初 的 日 子 里 保护 我 度 过 震惊 与 痛苦 。 从 现在 开始 ,我 被 暴露 出 
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我 在 停止 恨 妈 妈 时 ,又 开始 恨 自己 。 

我 在 心灵 角落 尚 不 能 容纳 妈妈 的 痛苦 、 孤 独 ,以 及 周围 囊 挟 着 她 的 室 息 
气氛 ,离开 人 世 前 那些 夜晚 的 可 怕 绝 望 。 我 正在 度 过 我 自己 的 危机 ,而 不 是 
她 的 危机 。 然 而 我 不 再 生 她 的 气 ,而 是 相反 ,我 异 恨 自己 ,如 果 我 是 个 更 好 更 
忠心 耿耿 的 儿子 ;如 果 我 不 把 衣服 丢 得 满 地 全 是 ;如果 我 不 纠缠 她 , 跟 她 啼 
啼 四 四 ,按时 完成 作业 ;如 果 我 每 天 晚上 愿意 把 垃圾 拿 出 去 ,不 是 非 遭 到 呵 
斥 才 做 ,如 果 我 不 若 人 生 厌 ,不 发 出 噪音 ,不 忘记 关 灯 , 不 穿着 撕 破 了 的 衣服 
回 家 ,不 在 厨房 踩 了 一 地 泥 脚 印 ; 如 果 我 对 她 的 偏 头 疼 倍 加 体谅 ,或 至 少 ,她 
让 我 做 什么 我 都 尽量 去 做 , 别 那么 虚弱 苍白 ,她 做 什么 ,还 是 往 我 盘子 里 放 
什么 ,我 都 把 它们 吃 光 , 不 要 那么 难为 她 ;如 果 为 了 她 ,我 做 一 个 比较 开朗 的 
孩子 , 别 那么 不 合群 , 别 那么 瘦 骨 蟒 几 ,稍微 旺 得 勋 黑 一 点 ,稍微 强壮 一 些 ， 
像 她 让 我 做 的 那样 ,就 好 了 ! 

或 者 截然 相反 ?要 是 我 更 加 辜 弱 , 患 慢 性 病 , 坐 在 轮椅 上 ,得 了 肺 疡 ,其 
至 天 生 失 明 ? 她 善良 慷慨 的 天 性 ,当然 不 允许 她 抛弃 这 样 一 个 残疾 儿 , 抛 下 
可 怜 的 他 ,只 顾 自己 消失 。 要 是 我 是 个 没有 双 腿 的 病 孩 子 , 要 是 还 有 时 间 ,我 
会 跑 到 一 辆 奔驰 着 的 汽车 底下 , 挨 撞 ,截肢 ,也 许 我 妈妈 会 充满 怜 赚 ,不 会 离 
开 我 ?会 留 下 来 照顾 我 ? 

要 是 妈妈 就 那样 离开 我 , 没 回头 看 上 我 一 眼 ,当然 暗示 出 她 从 来 就 一 点 
也 没 爱 过 我 ,要 是 你 爱 一 个 人 ,她 这 样 教 我 ,那么 除了 背叛 ,你 可 以 宽恕 他 的 
一 切 , 你 甚至 宽恕 他 啼 嘴 中 轨 ,宽恕 他 丢 了 帽子 ,宽恕 他 把 山 珍 海味 技 在 盘 
子 里 。 

抛弃 就 是 背叛 ,她 一 一 抛弃 了 我 们 二 人 ,爸爸 和 我 . 尽管 她 偏 头疼 ,尽管 
现在 方 知 她 从 来 没有 爱 过 我 ， 我 永远 不 会 离 她 而 去 ， 尽 管 她 长 时 间 沉 默 夫 
言 ,把 自己 关闭 在 黑 瞳 的 房间 ,情绪 失控 ,我 永远 不 会 那样 离 她 而 去 。 我 有 时 
会 发 脾气 ,也 许 甚至 会 一 两 天 不 和 她 说 话 , 但 是 永远 也 不 会 抛弃 她 。 永 远 不 
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所 有 的 母亲 都 爱 自己 的 孩子 , 那 是 自然 法 则 。 连 一 只 猫 儿 一 头 山 羊 都 是 
如 此 。 连 罪 犯 和 介子 手 的 母亲 都 是 如 此 。 连 纳粹 们 的 妈妈 都 是 如 此 。 或 者 是 


///216 


///217 


弱智 者 的 妈妈 。 其 至 魔鬼 的 妈妈 。 只 有 我 自己 不 能 得 到 爱 , 我 妈妈 离 我 而 去 ， 
这 一 事实 表明 我 没有 被 人 爱 之 处 ,我 不 值得 爱 。 我 有 一 些 毛病 ,一些 非 常 可 
怕 , 可 异 , 确 实 令 人 丽 怖 的 东西 , 比 某 些 生理 或 心理 残缺 甚至 疯癫 更 加 令 人 
生 大 。 我 有 菜 种 无 法 补救 的 令 人 生 厌 之 处 ,如 此 可 怕 , 就 连 妈 妈 那 样 多 悉 善 
感 的 女人 ， 她 可 以 把 爱 慷慨 施 也 一 只 鸟 儿 ， 一 个 乞丐 或 者 是 一 条 迷路 的 小 
狗 , 却 无 法 再 容忍 我 , 衙 我 生得 越 远 越 好 。 有 人 句 阿拉 伯 谚 语 说 得 好 :“ 任 何 一 
只 猴子 在 母亲 眼 里 都 是 瞪 羚 。” 只 有 我 除外 。 

要 是 我 也 可 爱 , 至 少 有 一 点 点 可 爱 , 像 世界 上 所 有 母亲 眼中 的 孩子 ,其 
至 最 丑 ,最 淘气 的 孩子 ,甚至 那些 被 逐 出 校门 .有 暴力 倾向 ,心理 不 正常 的 孩 
子 , 甚 至 用 把 菜刀 把 爷爷 捅 了 的 恶 小 子 ,甚至 性 变态 狂 , 有 象 皮 病 ,在 大 街 上 
拉 开 拉链 , 拿 出 自己 的 物件 给 姑娘 们 看 …… 要 是 我 听话 ,要 是 我 按照 她 千 叮 
嘛 万 嘱 只 的 那样 去 做 ,该 多 好 ,可 我 像 个 傻瓜 不 听 她 的 …… 要 是 在 逾越 节 晚 
宴 后 ， 我 不 把 那 只 从 她 曾祖 母 那 里 传 下 来 的 蓝 碗 打 碎 ,…… 要 是 我 每 天 早晨 
好 好 刷牙 ,从 上 到 下 里 里 外 外 ,包括 每 个 角落 ,不 要 花招 …… 要 是 我 不 从 她 
手袋 里 捏 出 半 文 钱 ,后 又 撒谎 说 我 没有 拿 …… 要 是 我 止 住 那些 邪 念 ,夜里 没 
有 不 由 自主 地 把 手 伸 向 睡衣 最 里 面 …… 要 是 我 像 所 有 的 人 一 样 ， 也 配 有 个 
妈妈 就 好 了 。 
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一 两 年 过 去 后 ,我 离 家 到 基 布 兹 胡 尔 达 居 住 ,渐渐 地 开始 想 她 。 在 傍晚， 
上 完 学 , 干 完 活 , 冲 过 澡 , 当 基 布 兹 的 所 有 和 孩子 洗 过 澡 , 换 上 晚上 穿 的 衣服 ， 
去 和 父母 一 起 小 聚 ， 只 有 我 孤零零 一 个 人 形 单 影 只 ， 待 在 空空 荡 荡 的 幼儿 
园 ,我 会 独自 坐 到 图 书馆 里 的 木 络 上。 

我 会 摸黑 在 那里 坐 上 半 小 时 或 者 一 个 小 时 ,一 幅 画面 接 一 幅 画面 ,构筑 
她 人 生 的 最 后 岁月 。 那 时 候 ,我 已 经 努力 猜测 些微 我 们 从 未 讲述 过 的 事情 ， 
“我 和 母亲 之 间 没 有 讲 过 ,我 和 父亲 之 间 也 没有 讲 过 ,似乎 他 们 两 个 人 之 间 也 
没有 讲 过 。 

我 妈妈 去 世 时 三 十 八 岁 。 当 写 此 话 时 ,她 比 我 大 女儿 年 轻 , 比 我 小 女儿 
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年 长 。 在 塔 勒 布 特 上 完 中 学 后 的 十 年 或 二 十 年 后 ,我 妈妈 , 莉 兰 卡 . 卡 利 什 、 
以 及 其 他 一 些 朋友 在 热浪 歼 人 .贫穷 .充满 恶毒 流言 的 耶 路 撤 冷 经 历 了 一 连 
串 的 生活 打击 ， 这 些 情感 充沛 的 罗 夫 诺 女 学 生 突 然 发 现 自己 置身 于 难以 忍 
受 的 日 常生 活 地 段 , 那 里 有 尿布 .丈夫 、 偏 头疼 .排队 ,散发 着 樟脑 球 和 厨房 
渗水 槽 的 气味 ,显然 罗 夫 诺 二 十 年 代 学 校 课程 设置 对 她 们 没有 任何 帮助 ,只 
会 使 事情 更 加 糟糕 。 

或 许 还 有 其 他 一 些 东 西 , 既 不 是 拜 伦 式 的 ,也 不 是 肖邦 式 的 ,而 是 更 接 
近 于 第 章 在 契 订 夫 戏剧 或 格 尼 辛 小 说 中 那些 含 车 端庄 出 身 名 门 的 年 轻 女子 
身上 那 层 忧郁 的 孤独 , 某 种 童年 时 代 确信 的 东西 不 可 避免 地 遭 到 挫败 ,被 践 
踏 在 脚下 ,甚至 遭 到 单调 乏味 生活 本 身 的 嘲弄 。 我 妈妈 在 带 有 腊 胶 美的 纯洁 
精神 氛围 里 长 大 ,其 护 翼 在 耶路撒冷 石头 铺 就 的 又 热 又 脏 的 人 行道 上 撞 碎 。 
她 长 成 一 个 漂亮 优雅 的 磨坊 主 的 女儿 , 住 在 都 宾 斯 卡 大 街 的 宅 即 ,那里 有 果 
,有 厨师 ,有 女 佣 ,或 许 她 们 在 那里 把 她 养 得 酷似 那个 牧羊 女 ,那个 美化 了 
的 双 类 绯红 . 穿 了 三 层 衬 裙 的 牧羊 女 ,她 增 恨 那 幅 画面 。 

索 妮 娅 姨妈 七 十 年 后 突然 记 起 ,十 六 岁 的 范 妮 娅 难得 地 勃 然 大 怒 , 突 然 
向 那个 神情 迷离 、 身 上 有 几 层 丝绸 衬 裙 .温柔 的 牧羊 女 报 以 茂 视 ,甚至 几 近 
唾弃 ,大 概 是 一 种 火花 ,我 妈妈 的 生命 力量 正 徒劳 地 试图 摆脱 已 经 开始 衰 拷 
它 的 黑暗 。 

拉 着 窗帘 的 窗子 ,将 范 妮 姬 : 称 斯 曼 的 童年 保护 得 严 严实 实 ,就 在 这 窗 
子 背后 , 潘 尼 - 波 尔 考 夫 尼克 深夜 把 一 颗 子弹 射 进 大 腿 , 另 一 颗 子 弹射 入 头 
颅 。 拉 夫 佐 娃 公主 往 手 上 钉 了 一 颗 锈 钉 ,体验 某 种 救世 主 的 疼痛 , 替 他 忍受 . 
多 拉 , 女 佣 女 儿 怀 了 母亲 情人 的 孩子 ,酒鬼 斯 泰 来 斯 基 在 打牌 时 输 掉 了 自己 
的 妻子 ,而 她 ,他 的 事 子 伊 拉 ,在 纵火 焚烧 英俊 安 东 的 空 棚 屋 时 最 终 把 自己 
活活 烧 死 。 但 是 所 有 这 些 事情 发 生 在 双 层 玻璃 的 另 一边 , 发 生 在 塔 勒 布 特 那 
令 人 尾 意 .明朗 知性 的 圈子 之 外 。 它 们 都 无 法 进入 我 妈妈 的 童年 ,无 法 严重 
损害 她 童年 的 欢乐 时 光 , 当然 我 妈妈 的 童年 也 轻 轻 敢 上 -一 层 淡淡 的 哀 悉 , 它 
非但 不 会 造成 损害 ,而 且 只 是 赋予 了 一 层 神采 ,使 之 更 加 甜美 。 

几 年 后 ,在 凯 里 姆 亚伯拉罕 ,在 阿 摩 司 大 街 ,在 狭窄 潮湿 的 地 下 室 , 罗 森 
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多 夫 一 家 楼 下 , 伦 伯 格 一 家 旁边 ,周围 是 锌 桶 , 腌 小 黄瓜 ,以 及 在 一 只 锈 涡 斑 
斑 的 橄榄 桶 里 渐渐 死去 的 夹 竹 桃 ,终日 受到 卷心菜 .洗衣 房 、 煮 鱼 气 味 以 及 
原 又 的 侵 克 ,我 妈 妇 开始 枯萎 。 她 或 许 能 够 咬 紧 牙关 ,忍受 艰辛 .失落 、 贫 穷 ， 
或 婚姻 生活 的 残酷 。 但 我 觉得 ,她 无 法 忍受 庸俗 。 
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到 1943 年 或 1944 年 ,倘若 不 是 比 这 更 早 的 话 , 她 已 经 知道 所 有 人 都 在 
那里 被 杀 ,就 在 罗 夫 诺 城 外 被 杀 。 一 定 是 有 人 来 讲述 德国 人 .、 立 陶 宛 人 和 波 
兰 人 挎 着 冲锋 枪 招 摇 过 市 ， 把 老 老 少 少 赶 到 索 森 基 森 林 一 一 人 们 在 天 气 晴 
好 的 日 子 喜 欢 到 那 座 森林 旅行 , 玩 捉迷藏 , 围 坐 在 筹 火 旁 边 唱 歌 ,在 星光 内 
内 的 夜空 下 ,在 小 溪 两 旁 , 身 在 睡袋 里 睡觉 一 一 在 那里 ,就 在 粗大 的 树枝 、 飞 
鸟 儿 、 薪 菇 、 茶 其 子 和 草 董 中间, 德国 人 在 一 个 个 坑 边 上 射击 屠杀 ,两 天 内 大 
概 有 两 万 五 后 人 丧 生 。 ?我 妈妈 的 所 有 同学 几乎 都 消失 了 .。 还 有 他 们 的 邻居 、 
熟人 .生意 对 手 及 敌人 ,有 钱 人 和 资产 者 , 虔 敬 派 人 士 , 同 化 了 的 人 和 受过 洗 
礼 的 教徒 ,社区 领袖 ,犹太 会 堂 中 的 有 关 人 士 , 小 贩 和 抽水 的 ,共产 主义 者 和 
犹太 复 国 主义 者 ,知识 分 子 .艺术 家 和 乡间 傻瓜 ,以 及 大 约 四 于 名 婴 幼儿 。 我 
妈妈 的 中 学 老师 也 死 在 了 那里 ,校长 伊 撤 哈 尔 : 莱 斯 ,他 拥有 迷人 的 仪表 , 令 
人 着 迷 的 双眼 , 那 目 光 曾 经 令 多 少 青春 期 的 女 学 生 魂 牵 梦 蒙 , 睡 眼 悍 恰 心 不 
在 看 的 伊 扎 克 : 伯 克 维 斯 基 , 性 子 火爆 讲授 犹太 文化 的 埃 利 泽 : 布 斯 里 克 , 讲 
授 地 理 . 生 物 还 有 体育 的 范 卡 .宣德 曼 , 以 及 她 的 画家 哥哥 施 穆 埃 尔 ,以 及 迁 
腐 而 痛苦 的 摩西 - 伯 格 曼 博 士 ， 他 透 过 几乎 紧 闭 的 牙齿 讲授 通史 和 波兰 历 
史 。 所 有 这 些 人 。 

不 久 以 后 的 1948 年 , 当 阿 拉 伯 军团 炮 又 耶路撒冷 时 ,我 妈妈 的 另 一 个 
朋友 皮 罗 什 卡 , 皮 莉 : 颜 乃 ,也 被 一 发 炮弹 击 中 而 死 。 她 只 是 出 去 拿 水 桶 和 墩 
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* QD 和 我 现在 居住 的 阿拉 德 人 口 相当 ， 超 过 一 百年 间 和 阿拉 伯 人 交战 中 死去 的 犹 
太 人 数量 ， 尿 广 
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也 许 , 某 种 童年 时 代 便 已 确信 的 东西 ,受到 与 死亡 织 斯 有 关 的 某 种 浪漫 
“的 毒 壳 的 浸染 ? 是 不 是 塔 勒 布 特 学 校 里 过 于 纯化 的 课程 中 的 菜 种 东西 ?或 是 
一 种 忧郁 的 斯 拉夫 中 产 阶 级 人 士 的 特征 ,我 在 母亲 去 世 几 年 后 在 契 启 夫 、 层 
格 涅 夫 、 格 尼 辛 的 创作 ,甚至 拉 海 尔 " 的 诗歌 中 再 次 与 之 相遇 。 它 使 我 的 妈妈 
在 实现 不 了 童年 梦想 之 际 ， 把 死亡 设想 为 某 种 令 人 激动 并 且 富 有 保护 和 抚 
慰 的 情人 ,最 后 的 艺术 家 情人 ,最 后 能 够 治愈 她 孤独 心灵 的 人 。 
许多 年 间 我 一 直 在 追踪 这 个 老 杀 手 , 这 个 狂 诈 而 原始 的 引诱 者 ,这 个 令 
人 作呕 的 脏 老头 , 因 年 事 已 高 而 脱 形 , 但 是 不 时 地 把 自己 乔装 打扮 成 年 轻 迷 
人 的 王子 ,这 个 猎取 破碎 心灵 的 狭 独 猎手 ,这 个 吸血 情人 ,声音 又 苦 又 甜 , 狂 
如 孤 农 夜晚 的 大 提琴 曲 , 这 个 诡秘 柔和 的 江湖 骗子 ,一 位 谋略 大 师 ,一 位 具 
有 魔力 的 流浪 艺人 ,把 绝望 与 孤独 引 到 斗篷 的 争 袜 里 。 这 个 屠杀 破碎 灵魂 的 
老 连 环 杀 手 ， 


Ke 


。 QD 拉 海 尔 (1890 一 1931) ,著名 和 希 伯 来 语 女 诗人 ,诗风 多 悉 善 感 ， 
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”我 是 从 什么 时 候 开 始 记事 的 ?最初 的 记忆 是 鞋 ， 
一 只 散发 着 香气 的 棕色 小 新 诗 ， 有 柔软 温暖 的 舌头 。 
一 定 是 一 双 鞋 ,可 是 从 记忆 中 只 打捞 上 一 只 ,一 只 新 
的 仍旧 有 点 僵硬 的 鞋 , 它 那 新 鲜 .、 闪 亮 有些 类 似 真 皮 
的 可 爱 气 昧 ,浓烈 而 令 人 眩晕 的 粮 糊 味道 令 我 如 此 心 
酬 神 迷 , 令 我 显然 先 要 把 新 鞋 穿 到 脸 上 ,鼻子 上 , 像 套 
上 了 某 种 喷嘴 。 这 样 我 便 可 以 哆 吸 气味 了 。 

我 妈妈 走 进 房间 ， 后 面 跟着 和 爸爸， 还 有 叔叔 、 阿 
姨 , 也 许 只 是 熟人 ,我 把 小 脸 扎 到 鞋 里 时 的 样子 一 定 
很 可 爱 , 很 好 玩 ,因为 他 们 放声 大 笑 , 朝 我 指 指 点 点 ， 
有 些 人 大 声 吼叫 ,双手 拍打 着 膝盖 ,其 他 的 人 嘟 跑 着 ， 
粗 声 粗 气 地 说 , 快 点 , 快 点 ,把 相机 拿 来 ! 

我 们 家 没有 相机 ， 但 我 仍 几乎 可 以 看 见 那个 婴 
孩 : 大 概 有 两 岁 或 两 岁 半 的 样子 , 淡 黄色 的 头发 ,两 只 
大 眼睛 贺 鼓 鼓 的 ,惊异 万 分 ,但 眼睛 下 面 不 是 关子、 中 
巴 和 下 巴 ,而 是 露出 一 只 鞋 跟 ,以 及 一 只 尚未 被 人 穿 
踏 过 的 亮晶晶 的 新 鞋底 .眼睛 上 面 ,是 个 苍白 的 婴儿 ， 
双 类 下 面 看 似 大 头 鱼 或 某 种 远古 时 期 大 嗪 囊 的 鸟 儿 。 

婴孩 是 什么 感觉 ? 我 可 以 精确 地 回答 那个 问题 ， 
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因为 我 继承 了 那个 孩子 那 一 刻 的 感觉 : 刺激 的 快感 ， 野 变 而 令 人 炫目 的 快 
感 , 油 然而 生 ,因为 所 有 人 都 把 目光 集中 到 他 一 个 人 身上 ,为 他 吃惊 ,欣赏 
他 ,对 他 指 指点 点 .与 此 同时 ,丝毫 没有 矛盾 ,婴儿 也 对 他 们 大 量 的 关注 感到 
害怕 和 惊 情 , 他 还 太 小 ,承受 不 了 这 么 多 的 关注 ,因为 父母 和 陌生 人 以 及 所 
有 的 人 都 在 冲 他 和 他 的 喷嘴 吼叫 一 大 笑 一 指 指点 点 ,又 是 一 阵 大 笑 , 边 笑 边 
互相 嘻 着 ,相机 , 快 点 , 拿 个 相机 来 。 

还 有 一 点 点 失望 ,因为 他 们 闻 入 时 ,他 正在 享受 吸入 皮子 的 新 鲜 气味 和 
焰 糊 那 令 人 学 眩 的 香气 所 带 来 的 醉人 的 感官 快感 ,他 的 内 心 在 额 拉 。 


///111 

在 下 一 幅 画 面 里 没有 了 观众 。 那 是 妈妈 在 给 我 穿 袜子 (因为 屋 里 很 冷 )， 
而 后 鼓励 我 ,使 劲 ,大 点 劲 儿 , 再 大 点 劲 儿 , 好 像 她 是 个 助 产 士 ,帮助 我 的 小 
脚 胎儿 般 踏 进 散发 着 香气 的 新 鞋 那 初次 分 娩 的 运河 。 

直至 今天 ,每 当 我 把 脚 放 进 靴 子 或 鞋子 里 ,甚至 当 我 坐 在 这 里 写 下 这 些 
文字 时 ， 我 的 皮肤 再 次 体验 到 当 肢 试探 性 地 促进 那 第 一 只 鞋 里 时 产生 的 快 
感 ， 体 验 到 当 脚 平生 第 一 次 伸 进 这 一 宝 洞 的 坚 插 而 柔软 的 墙壁 并 轻 轻 抚 措 
它 时 肌肉 的 富 拌 ,而 当时 , 它 一 点 一 点 地 挤 进去 ,妈妈 耐心 又 轻柔 的 声音 鼓 
励 我 说 ,使 劲 ,再 使 点 劲 。 

一 只 手轻 轻 地 把 我 的 脚 一 点 点 推进 去 ， 而 另 一 只 托 着 鞋 跟 的 手轻 轻 地 
往 回 压 , 那 显然 是 种 方向 相反 的 力量 ,但 确实 帮 有 我 一 直 把 脚 伸 到 里 面 ,直至 
那 甜美 瞬间 的 来 临 ,仿佛 克服 了 最 后 的 障碍 ,我 的 脚跟 使 出 最 后 一 把 劲 , 伸 
了 进去 ,于 是 脚 把 整个 空间 填 满 ,现在 你 全 在 里 面 了 ,被 衷 住 ,被 夹 紧 , 被 因 
定 ,妈妈 已 经 开始 拉 鞋 带 , 系 紧 ,最 后 , 像 甜美 的 车 噬 , 温暖 的 鞋 舌 在 鞋 带 和 
强 结 下 伸 开 , 那 种 伸展 总 是 让 我 的 足 背 觉得 痒痒 .我 就 在 这 里 ,在 里 面 , 被 我 
的 第 一 只 鞋 紧 紧 地 愉快 地 拥抱 ， 

那天 夜里 ,我 祈求 允许 自己 穿 鞋 子 睡觉 ,我 并 不 希望 到 此 为 止 ,或 至 少 
允许 我 把 新 鞋 放 在 头 边 枕头 上 ， 于 是 我 可 以 闻 着 皮子 与 粮 糊 的 气味 进入 梦 
乡 .只 有 经 过 涕 泣 涟 涟 的 元 长 谈判 ,他 们 最 终 才 同意 把 鞋子 放 在 床 头 的 一 把 
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椅子 上 ,条件 是 你 在 明天 早晨 之 前 不 许 乱 摸 ,因为 你 已 经 洗 过 于 了 ,你 只 能 
看 ,你 只 有 时 时 刻 刻 偷偷 看 它们 朝 你 徽 笑 的 两 只 黑 口 ,把 脸 次 上 去 , 吸 进 写 
们 的 气 奶 ,市 着 感官 的 快意 在 梦 中 微笑 ,就 好 像 在 抚摸 你 ，。 
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记忆 中 的 第 二 件 事 是 我 被 锁 在 了 狗 窒 里 。 

我 三 岁 半 快 四 岁 时 ,他 们 每 周 把 我 托付 给 邻居 ,一 个 中 年 守 妇 照看 几 个 
小 时 ,她 自己 没有 孩子 ,她 身上 散发 出 一 股 发 规 羊 毛 的 气味 ,还 有 淡淡 的 肥 
皂 和 油烟 味 .她 的 名 字 叫 盖 特 夫人 ,但 我 们 总 是 叫 她 格 里 塔 阿姨 ,我 父亲 除 
外 ,他 偶尔 用 胎 膊 挽 住 她 的 肩膀 , 叫 她 格 里 塔 辛 ,或 叫 格 里 特 , 他 会 根据 自己 
的 习惯 用 旧 世 界 里 一 个 男 学 生 的 方式 编 一 些 调 笑 句子 :“ 和 格 里 特 聊 天 / 喜 
无 边 !"( 这 显然 是 他 自己 向 女人 大 献 股 勤 的 方式 。) 格 里 塔 阿姨 的 脸 会 发 红 ， 
因为 她 为 自己 红脸 而 不 好 意思 ,她 的 脸 会 刹那 间 红 得 出 血 , 近 平 于 发 紫 。 

格 里 塔 阿 姨 把 一 头 金发 梳 成 条 粗大 的 因子 , 盘 在 她 圆 圆 的 头顶 上 ,此 角 
的 头发 已 经 发 灰 , 仿 佛 长 在 金色 田野 边 的 灰 获 获 。 她 丰满 柔软 的 用 膊 上 长 着 
一 堆 堆 浅 棕色 的 斑点 。 在 她 喜欢 穿 的 土 里 土气 的 棉布 裙 下 ,是 两 条 粗壮 的 大 
腿 , 像 结实 的 拉 车 大 马 。 她 的 嘴角 经 常 露出 不 好 意思 充满 歉意 的 微笑 ,仿佛 
被 人 发 现在 淘气 ,或 在 撤 谎 ,她 坦率 地 为 自己 感到 震惊 .她 总 有 两 只 手指 缠 
着 绷带 ,至 少 一 个 ,偶尔 三 个 ,这 或 许 因为 她 在 切 菜 时 切 到 了 自己 ,或 者 在 开 
关 厨 房 抽 屡 时 把 手 给 划 了 ， 或 者 把 手 夹 在 了 钢琴 盖 下 一 一 尽管 她 的 手指 头 
不 断 进行 不 幸 的 冒险 ,可 是 她 在 教授 钢琴 课 。 她 做 私人 保育 员 。 

吃 过 早饭 ,我 妈妈 会 让 我 站 在 浴室 洗脸 池 前 的 一 只 木 营 上 ,用 条 温 毛 巾 
掠 去 我 双 类 和 下 巴 上 的 粥 迹 , 润 润 我 的 头发 ,从 中 间 梳 出 一 道明 显 中 分 , 随 
后 交 给 我 一 个 棕色 纸 带 ,里 面 装着 一 只 香花 ,一 个 苹果 ,一 片 奶 酷 和 几 块 饼 
干 。 就 这 样 ,我 干 干净 净 梳洗 一 新 ,可 怜 巴 巴 地 被 送 到 了 右边 四 号 楼 的 后 院 。 
在 去 那里 的 路 上 ,我 得 保证 要 好 好 地 按照 格 里 塔 阿姨 吟 只 的 去 做 ,不 要 让 人 
家 讨厌 ,尤为 重要 的 ,无 论 如 何 也 不 能 去 抓 挠 膝盖 伤口 上 已 经 结 疾 的 棕 壳 ， 
因为 这 ,又 叫 作 病 ,是 痉 愈 的 一 个 过 程 ,很 快 就 会 自己 赔 掉 , 但 是 你 要 是 碰 
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了 ,但 愿 不 要 这 样 ,就 会 感染 ,就 没 办 法 了 ,他 们 就 会 给 你 打 一 针 。 
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在 门口 ,妈妈 祝愿 我 和 格 里 塔 阿姨 过 得 愉快 ,而 后 便 离 开 了 。 格 里 塔 阿 
姨 立 即 把 我 的 鞋子 脱 掉 ， 让 我 穿着 袜子 在 一 个 角落 里 的 地 席 上 好 好 地 静 静 
地 玩 ,在 角落 里 每 天 早晨 等 待 我 的 是 砖头 . 茶 勺 .垫子 .餐巾 纸 ,一 只 敏捷 的 
玩具 虎 , 以 及 一 些 多 米 诺 骨 上牌, 还 有 破旧 的 公主 娃娃 散发 着 霉 味 。 

这 份 存货 清单 , 足 使 我 连续 几 个 小 时 玩 打仗 和 争 当 英雄 的 游戏 公主 让 
那 恶 的 男 巫 (老虎 ) 抓 住 , 男 巫 把 她 囚禁 在 一 个 山洞 (钢琴 底下 )。 茶 勺 组 成 一 队 
飞机 ,在 大 海 (地 席 ) 和 高 山上 飞行 (垫子 ), 寻找 公主 的 下 落 。 多 米 诺 骨 牌 是 群 
可 怕 的 狼 , 男 巫 将 它们 布控 在 囚禁 着 公主 的 山洞 周围 。 

或 是 另 一 种 情形 :多 米 诺 骨牌 是 坦克 ,餐巾 纸 是 阿拉 伯 人 帐篷 ,柔软 的 
娃娃 变形 为 英国 最 高 长 官 ,垫子 被 营造 成 耶路撒冷 城墙 ,而 茶 勺 ,听命 于 老 
虎 , 被 我 提升 为 哈 斯 蒙 尼 战 士 ,或 是 巴尔 科 芋 巴 的 游击 队 武 装 。 

上 午 过 了 将 近 一 半 , 格 里 塔 阿姨 会 给 我 端 来 一 些 夭 糊 糊 的 紫 莓 果汁 , 盛 
果 庆 的 茶杯 厚 厚 的 ,和 我 们 家 的 杯子 不 一 样 。 有 时 她 会 捧 起 裙 摆 , 挨 着 我 坐 
在 垫子 上 。 她 向 我 发 出 各 种 各 样 的 咽 哪 声 , 并 做 出 各 种 喜欢 我 的 暗示 ,最 后 
总 是 在 黏 糊糊 粘着 果 效 的 狂 吻 中 结束 .有 时 她 允许 我 稍稍 摆弄 一 轻 轻 地 | 
一 一 摆弄 钢琴 。 要 是 我 吃 光 了 妈妈 放 在 我 纸 宽 里 的 食品 , 格 里 塔 阿姨 就 会 给 
我 两 块 巧克力 或 是 杏仁 蛋白 软 糖 .她 家 里 的 百叶 窗 由 于 阳光 照射 ,总 关 得 严 
严实 实 。 由 于 有 苍蝇 ,总 关 着 窗子 .至 于 两 面 花 色 窗 帘 , 总 是 拉 着 , 严 丝 合 颖 
地 合 在 一 起 , 像 一 双 贞 洁 的 双 肤 并 拢 着 ,为 的 是 保护 私处 。 

有 时 , 格 里 塔 会 穿 上 鞋子 ,给 我 头 上 戴 一 顶 小 贝 雷 帆 ,帽子 上 插 着 个 直 
挺 插 的 小 孔 省 , 像 一 个 英国 警察 或 公共 汽车 司机 的 帽子 。 接 着 她 会 用 嘲弄 的 
目光 仔细 查看 我 ,重新 扣 好 我 的 衬衫 ,村 帮手 指 , 把 我 嘴唇 四 周 已 经 结 沉 的 
巧克力 或 软 糖 擦 干净 , 戴 上 她 那 顶 贺 草 帆 , 庶 住 了 她 半 张 脸 ,但 是 使 她 的 身 
体 更 加 浑 融 。 当 所 有 这 些 准 备 工作 就 绪 后 ,我 们 二 人 会 出 去 几 个 小 时 , “去 看 
看 大 世界 是 什么 样子 ”。 
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从 我 们 的 凯 里 姆 亚伯拉罕 居住 区 ,要 去 往 大 世界 
里 ,你 可 以 乘坐 停 在 泽 卡 赖 亚 大 街 哈 西亚 太太 开 的 幼 
儿 园 旁 边 的 3 路 公共 汽车 主线 ,或 乘坐 停 在 阿 摩 司 大 
街 另 一 头 、 马 拉 哈 伊 大 街 盖 乌拉 大 街 拐角 的 3 路 公共 
汽车 支线 。 大 世界 本 身 沿 雅 法 路 延 什 开 去 , 顺 乔 治 王 
街 而 下 ， 通 往 拉 提 斯 邦 修道 院 和 犹太 代办 处 大 楼 ,在 
本 一 耶 胡 达 大 街 及 其 周围 ,在 希 来 里 大 街 ,在 沙 梅 大 
街 ,在 斯 图 迪 欧 电影 院 和 来 克 斯 电影 院 周围 ,电影 院 
位 于 玛丽 公主 路 的 下 方 ,同时 又 在 通 往 大 卫 王 酒店 的 
朱 里 安 路 上 。 

在 朱 里 安 路 ， 马 米 拉 路 和 玛丽 公主 路 的 交叉 口 ， 
总 有 个 一 身 短 打 佩戴 臂章 的 警察 在 那里 忙活 .他 坚定 
不 移 地 统治 着 诞 护 在 一 把 圆 形 镀 锡 铁皮 伞 之 下 的 混 
凝 土 小 岛 ,警察 站 在 小 岛 硕 上 指挥 交通 , 挎 着 尖 利口 
哨 的 万 能 的 神 , 左 手 制止 车 辆 ,右手 让 它们 行进 。 从 这 
个 交叉 路 口 ,大 世界 在 扩展 范围 ,继续 向 老 城 城墙 根 
的 犹太 商业 中 心 蔓延 ， 有 时 它 伸展 到 大 马 士 革 门 周 
围 ,苏丹 苏 来 受 路 ,甚至 城墙 内 市 场 的 阿拉 伯 人 活动 
区 。 
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在 每 次 这 样 的 出 行 中 , 格 里 塔 阿姨 都 会 把 我 拖 进 三 四 家 服装 店 ,在 每 家 
服装 店 都 要 试 穿 衣服 ,在 小 小 的 单独 试 衣 间 里 ,把 许多 漂亮 的 长 袜 和 一 条 条 
华丽 的 短 裙 .单衣 .上 晚 礼服 ,以 及 一 堆 堆 五 颜 六 色 的 家 常 女 便服 脱 了 穿 , 穿 了 
脱 ,一 次 她 试 穿 一 件 纱 皮 大 衣 , 惨 遭 杀害 的 狐狸 那 痛 苦 的 目光 吓 坏 了 我 . 狐 
狸 的 脸 触动 了 我 的 灵魂 ,因为 它 的 样子 既 镁 猎 , 又 令 人 心 生 误 怜 。 

格 里 塔 阿姨 一 次 又 一 次 一 头 扎 进 小 试 衣 间 ， 似 乎 几 年 后 才 从 那里 面 出 
来 .这 个 大 块头 的 阿 佛 洛 狄 特 从 泡沫 中 再 生 9, 以 困 新 的 面貌 .更 为 美丽 动人 
的 肉身 从 帘子 后 面 串 了 出 来 ,为 了 我 ,为 了 卖主 和 其 他 店员 ,她 会 在 镜子 前 
面 踏 踏 脚尖 .尽管 她 双 腿 粗 重 , 但 她 喜欢 卖弄 风情 似 的 快速 旋转 ,逐一 向 我 
们 询问 那 件 衣服 是 不 是 合适 ,是 不 是 显得 身材 好 ,是 不 是 和 她 眼睛 的 颜色 不 
协调 , 垂 感 是 不 是 好 ,不 显得 她 更 加 胖 吗 ,不 会 有 点 普通 有 点 轻浮 吗 ? 此 时 ， 
她 脸红 了 ,她 为 自己 盖 红 了 脸 而 感到 难堪 ,因此 脸色 更 红 了 , 那 深 深 的 血红 ， 
近乎 发 紫 。 最 后 ,她 信 碑 日 日 地 向 卖主 说 ,她 基本 上 确定 当天 就 可 以 回来 , 实 
际 上 时 间 很 短 ,下 午 , 天 黑 之 前 ,等 她 转 转 其 他 的 商店 ,最 迟 明天 。 

我 不 记得 她 曾经 回去 过 相反, 她 总 是 小 心 翼 翼 , 几 个 月 内 不 要 光顾 同 
一 家 商店 ,她 什么 东西 也 没有 买 过 ,无 论 如 何 ,在 我 以 护送 者 .典雅 美 鉴赏 权 
威 .密友 等 身份 陪伴 她 的 所 有 旅程 中 ,她 空手 而 归 。 也 许 她 没有 足够 的 钱 ,也 
许 耶路撒冷 所 有 妇女 服装 店 拉 上 帘子 的 试 衣 间 ,对 格 里 塔 阿 毁 说 来 , 便 是 我 
在 地 席 边 上 用 砖头 为 她 营造 的 男 巫 城堡 ,是 给 那个 衣衫 稚 禄 的 公主 造 的 。 


/////1 
直至 有 一 天 ,一 个 冷风 习习 的 冬日 ,一 簇 簇 瑟瑟 抖动 的 树叶 在 灰 蒙蒙 的 
日 光 中 打 着 旋 儿 ， 格 里 塔 阿姨 和 我 手 挽 着 手 ， 来 到 一 家 富丽 堂皇 的 大 服装 
店 , 或 许 是 在 一 条 阿拉 伯 基 督 徒 的 大 街 上 ,. 格 里 塔 阿姨 像 平时 一 样 ,负载 着 
晨 衣 、 晚 礼服 ,以 及 花花 绿绿 的 连衣裙 ,消失 在 试 衣 间 里 ,在 这 之 前 ,她 黏 糊 
糊 地 亲 了 我 一 口 , 让 我 坐 一 只 木 侣 上 ,在 她 孤独 的 办 室 前 面 等 候 , 囚 室 受到 
厚 窗帘 的 保护 ,现在 向 我 保证 ,你 哪里 也 不 许 去 ,无 论 如 何不 许 去 ,但 愿 不 要 
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*” 中 阿 佛 洛 狄 特 , 即 维 纳 斯 ,希腊 神话 中 爱 与 美 之 神 ,从 海水 的 泡沫 中 诞生 ， 
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这 样 ,就 坐 在 这 里 等 我 ,最 重要 的 是 , 格 里 塔 阿姨 不 从 里 面 出 来 你 不 要 和 生 
人 说 话 , 格 里 塔 阿姨 会 比 以 前 更 漂亮 的 ,要 是 你 是 个 好 孩子 ,你 会 从 格 里 湛 
阿姨 那里 得 到 一 个 惊喜 , 猜 一 猜 是 什么 | 

我 坐 在 那里 等 她 ,难过 ,然而 顺从 ,突然 一 个 小 姑娘 轻盈 地 从 前 面 走 过 ， 
那 副 样子 像 是 要 去 参加 一 场 欢 宴 , 要 么 就 只 是 打扮 得 漂 漂亮 亮 而 已 ,她 年 龄 
很 小 ,但 是 比 我 要 大 (我 那 时 大 概 有 三 岁 半 ,要 么 就 是 快 四 岁 了 ), 我 立刻 看 出 
她 涂 了 口红 ,但 怎么 会 呢 ?他 们 给 她 弄 了 个 女人 似 的 胸 , 中 间 有 一 道 沟 她 的 
腰身 和 性 部 与 孩子 的 不 一 样 ,而 是 像 把 小 提琴 ,我 好 不 容易 , 才 看 到 她 小 腿 
上 穿着 尼龙 长 袜 ,袜子 后 面 有 一 道 缝 ,再 往 下 是 双 尖 头 红 高 跟 鞋 ,我 从 来 没 
有 见 过 这 样 的 童 妇 ,做 女人 太 小 ,做 孩子 又 太 花 枝 招展 。 于 是 我 站 起 身 , 迷 得 
神魂 颠倒 ,又 有 些 不 知 所 措 , 开 始 跟着 她 看 我 所 看 见 的 东西 ,或 者 相反 ,去 看 
我 没有 看 见 的 东西 ,因为 这 女孩 从 我 身后 的 裙子 架 中 蹄 出 来 , 急 急忙 忙 地 走 
过 去 ,我 想 凑 近 了 看 她 ,我 想 让 她 看 见 我 我 想 做 或 说 点 什么 让 她 注意 到 我 ， 
我 已 经 有 了 一 点 吸引 成 人 尖 叫 的 本 领 ,还 有 一 两 手 会 对 孩子 极为 起 作用 ,万 
其 是 对 女孩 子 。 

这 个 花枝 招展 的 女孩 ,轻盈 地 飘浮 在 一 排 排 压 着 衣服 的 架子 当中 , 走 进 
一 条 隧道 般 的 通道 ,通道 两 边 是 饰 有 连衣裙 花 彩 的 高 大 树桩 , 枝 干 险些 被 五 
彩 缤纷 的 衣服 叶子 压 断 ,尽管 承受 着 巨大 的 重量 ,只 要 轻 轻 一 推 ,这 些 树干 
就 会 旋转 。 

这 是 一 个 女人 的 世界 ,一 座 香气 四 溢 . 有 温暖 通道 的 黑 幽 幽 迷宫 ,一座 
深 疼 , 如 丝绸 般 光 滑 、 丝 绒 般 和 柔软 的 诱 人 迷宫 , 它 蔓 生出 更 多 条 两 边 挂 满 衣 
服 的 通道 .皮毛 .樟脑 球 和 法 兰 绒 的 气味 与 一 种 模糊 捉摸 不 定 随 风 束 来 的 气 
息 交织 在 一 起 , 那 气息 来 自 一 个 浓密 的 灌木 从 ,那里 有 长 袖 、 套 头 毛衣 、 军 衣 
和 袜子、 围巾. 披肩、 女士 内 衣 . 睡 袍 ,各 种 各 样 的 紧身 胸 衣 和 吊带 , 衬 裙 和 女 
睡衣 ,以 及 各 种 各 样 的 西装 和 上 装 ,大 衣 和 涂 皮 ,那里 有 丝绸 瑟瑟 拌 动 , 像 温 
柔 的 海风 。 

不 时 有 些 黑 漆 漆 打 了 折 的 小 房间 在 路 上 凝视 我 。 在 曲 曲 弯 弯 的 隧道 尽 
头 ,不 时 有 了 暗淡 的 灯泡 内 着 微 光 ,神秘 的 次 要 通道 打开 了 , 壁 例 ,狭窄 弯曲 的 
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丛林 小 道 ,小 壁 侣 , 严 严实 实 的 试 衣 间 和 各 种 各 样 的 衣 橱 .衣架 和 柜台 .有 许 
多 角落 隐藏 在 厚 厚 的 屏风 和 帘 幕 之 后 。 

亨 高 中 村 要 儿 的 脚步 非常 迅速 而 自信 ， 提 一 塔 一 塔 克 , 提 一 塔 一 塔 克 ( 我 
晕 旱 平平 ,听见 “过 来 聊 聊 ,过 来 聊 聊 ,或 带 有 几 分 嘲弄 ,“ 小 淘气 ,小 淘 
气 !?), 根 本 不 是 小 女孩 的 脚步 ,然而 我 本 人 能 够 看 出 她 比 我 矮 。 我 的 心 飞 到 
了 她 那里 .我 非常 非常 渴望 ,无 论 多 大 代价 ,也 要 让 她 睁 开 好 奇 的 双眼 ， 

我 加 快 了 步伐 。 几 乎 是 在 追赶 她 。 我 整个 思绪 沉浸 在 关于 公主 的 传说 
里 , 像 我 这 样 的 骑士 策 马 加 革 ,将 她 从 巨 龙 厉 齿 或 那 恶 男 巫 的 符咒 里 营救 出 
来 ,我 得 追 上 她 ,好 好 看 看 这 位 森林 女神 ,也 许 稍 微 救 救 她 ,为 她 斩 杀 一 两 条 
龙 ,赢得 她 一 生 一 世 的 感激 。 我 怕 在 黑暗 的 迷宫 里 永远 失去 她 。 

但 是 我 没 办 法 知道 ,这 个 在 服装 丛林 里 灵巧 地 迁 回 穿行 的 女孩 子 , 是 否 
注意 到 一 个 英勇 的 骑士 正在 紧 跟 她 的 脚后跟 , 加 大 步伐 以 便 不 被 落下 。 她 为 
什么 不 给 我 任何 暗示 呢 ? 她 也 没有 朝 我 转 过 身子 ,或 四 下 看 看 。 

突然 ,这 个 小 精灵 潜入 一 个 枝 叉 繁多 的 雨衣 树 下 ,这样 动 动 ,那样 动 动 ， 
忽 地 从 我 的 视线 中 消失 ,被 浓密 的 绿叶 吞没 。 

一 股 难得 的 勇气 冲 袭 着 我 ,骑士 般 的 无 茧 令 我 激动 不 已 ,我 无 所 畏惧 地 
闻 进 她 身后 的 衣服 丛 里 ,我 所 向 披 靡 穿 过 瑟瑟 作 响 的 衣服 .于 是 最 后 ,我 气 
喘吁吁 地 激动 起 来 ， 我 出 现在 一 一 几乎 跌跌撞撞 一 一 走 进 某 种 光线 圳 微 的 
林 中 空地 。 我 打 定 主意 ,长 期 在 这 里 等 候 那 个 小 森林 女神 ,她 的 声音 ,还 有 想 
象 中 的 气味 确实 在 附近 的 树枝 上 飘 来 ,我 将 久 着 生命 危险 , 赤 手 空 拳 , 同 把 
她 囚禁 在 地 窖 里 的 男 巫 较量 .我 要 打败 妖怪 , 砸 碎 束缚 她 手脚 的 铁 锁链 ,给 
她 自由 ,而 不 是 远 远 地 旁 观 ,我 谦逊 地 低 垂 着 头 ,等 候 着 即将 来 临 的 稿 劳 ,还 
有 她 感激 的 眼泪 ,这 之 后 我 不 知道 该 发 生 什 么 ,但 是 我 确实 知道 这 一 切 肯定 
会 发 生 , 令 我 不 知 所 措 。 


////// 
她 娇小 得 像 只 小 鸡 ,身材 如 火柴 棍 一 样 脆弱 ,几乎 像 个 婴孩 .她 留 着 瀑 
布 般 的 棕色 村 发 , 脚 上 一 双 红 色 高 跟 鞋 , 身 着 一 件 领口 很 低 的 女 裙 ,露出 女 
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人 的 胸 且 , 胸 且 中 央 是 一 道真 正 的 女人 分 水 岭 . 她 宽大 的 嘴唇 微微 张 开 , 涂 
着 俗 艳 的 口红 。 

当 我 鼓 起 勇气 抬头 看 她 的 脸 时 , 却 见 她 的 双 层 突然 恶毒 而 嘲弄 地 鹃 开 ， 
那 是 某 种 扭曲 了 的 不 怀 好 意 的 微笑 ， 在 她 微笑 时 你 可 以 看 到 一 排 尖 利 的 小 
牙 ,其 中 一 颗 镶 金门 牙 突然 发 亮 ,一 层 浓 厚 的 香 粉 夹杂 着 一 块 块 胭脂 覆盖 了 
她 的 额头 ,使 她 可 怕 的 双 类 显得 很 白 ,脸颊 有 点 凹陷 , 像 恶毒 的 巫婆 的 脸 , 好 
像 她 突然 戴 上 了 一 副 僵 死 的 狐 皮 面具 ,显得 既 歹 毒 ,又 有 几 分 令 人 心 碎 的 忧 
伤 。 

那个 不 可 捉摸 的 婴孩 ,脚步 飞快 的 仙子 , 令 和 人 着 魔 的 美女 ,我 追逐 她 , 仿 
佛 心醉 痴迷 地 穿 过 茫茫 森林 ,她 根本 就 不 是 个 孩子 ,她 既 不 是 仙子 ,也 不 是 
林 中 美女 ,而 是 一 个 长 相 滑稽 . 几 近 衰老 的 女人 ,一 个 侏儒 ,一 个 小 驼背 .从 
近 处 看 ,她 的 脸 有 几 分 像 弯 嘴 利 眼 的 乌鸦 。 在 我 眼 里 ,她 样子 吓人 ,可 吧 , 干 
村 ， 衰 老 的 膀子 上 长 满 了 争 纹 ， 突 然 张 开 的 朝 我 伸 过 来 的 双手 也 长 满 了 皱 
纹 , 笑 声 低沉 可 怕 , 像 个 巫婆 试图 接触 我 以 便 捉 住 我 , 瘦 骨 赚 网 长 满 皱 纹 的 
手指 像 食肉 猛禽 的 利 爪 。 

我 立刻 转身 便 逃 ,上 气 不 接 下 气 ,非常 害怕 ,不 住地 抽泣 ,我 跑 啊 跑 , 古 
得 喊 不 出 声音 ,我 跑 啊 跑 , 从 内 心 深 处 发 出 遏制 住 的 尖 叫 , 救 救 我 , 救 救 我 ， 
我 摸黑 在 呼啸 的 障 道里 疯狂 地 奔跑 , 迷 了 路 ,在 那 座 迷 宫 里 越 来 越 迷失 .我 
有 生 以 来 ,或 者 说 直至 如 今 , 从 来 没有 经 历 过 这 样 的 恐惧 ,我 已 经 发 现 了 一 
个 可 怕 的 秘密 ,她 不 是 小 孩 ,她 是 个 伪装 成 小 孩 的 巫婆 ,现在 她 不 会 让 我 活 
着 逃 出 她 黑 潜 潜 的 森林 。 

我 在 奔跑 时 ,突然 掉 进 一 个 小 小 的 入 口 ,入 口 有 扇 半 开 半 掩 的 木门 , 实 
际 上 它 不 是 一 扇 全 门 , 而 是 个 有 些 像 狗 窒 门 一 样 的 开口 .我 用 尽 最 后 一 口气 
把 自己 拖 了 进去 ,在 那里 躲避 巫 泪 ,我 咒骂 自己 ,为 什么 没有 把 避难 所 的 门 
关上 ?但 我 吓 得 呆 若 木 鸡 , 吓 得 片刻 也 不 敢 从 我 的 避难 所 里 出 现 , 呆 立 在 那 
里 ,甚至 不 敢 伸手 把 门 关上 。 

于 是 我 便 在 这 个 小 窝 的 一 个 角落 里 缩 成 一 团 , 小 窝 也 许 只 是 个 储藏 室 ， 
楼 梯 下 某 种 自我 封闭 的 三 角 区 。 在 那里 ， 在 一 些 模糊 不 清 弯 弯曲 曲 的 金属 
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管 . 破 碎 不 堪 的 箱子 和 一 堆 堆 发 到 了 的 衣服 里 ,我 像 个 胎儿 般 暴 缩 着 ,双手 
抱 尖 ,把 头 埋 进 双 膝 ,试图 抹 去 自己 的 存在 , 缩 回 到 我 自己 的 子宫 里 ,我 躺 在 
那里 发 拌 ,大 汗 淋 漓 ,不 敢 咽 气 , 小 心 翼 翼 地 不 发 出 尖 叫 ,惊恐 地 一 动不动 ， 
因为 风 箱 般 的 呼吸 声 一 定 会 让 人 听见 ,很 快 就 会 把 我 给 暴露 了 。 

我 一 侦 又 一 遍地 幻想 自己 听 到 了 她 秦 严 的 高 跟 鞋 声 ,“ 喀 味 ， 喀 叭 ,路 
鸣 , 越 来 越 近 ,她 那 张 死 狐狸 脸 正 在 追逐 着 我 ,眼下 她 就 在 我 的 头顶 ,眼下 
她 可 以 随时 抓 到 我 ,把 我 拖 出 去 ,用 酷似 青蛙 爪子 的 手指 触 碰 我 ,抚摩 我 , 伤 
害 我 ,她 可 以 突如其来 朝 我 弯 下 身子 , 口 含 利 齿 大 笑 ,将 某 种 充满 魔力 的 符 
元 往 入 到 我 的 血 滚 中 ,也 让 我 突然 间 化 作 一 只 死 狐 ,或 化 作 石 头 。 

七 年 后 ,有 人 从 这 里 经 过 。 是 不 是 在 店 里 工作 的 人 ?我 止 住 呼吸 , 握 住 额 
持 的 拳头 ,但 是 那个 人 没有 了 昕 到 我 那 颗 心 在 导 翌 作 响 ,他 急 急 忙 忙 经 过 我 的 
小 宽 ,随手 把 门 关 上 ,不 经 意 地 把 我 关 在 了 里 面 。 现 在 我 被 锁 在 了 里 面 。 永 远 
被 锁 在 了 里 面 , 锁 在 茫茫 黑暗 中 .。 锁 在 宁静 的 大 洋 深 处 。 

我 有 生 以 来 从 未 经 历 过 如 此 的 黑暗 与 宁静 。 那 不 是 夜晚 的 黑暗 ,夜晚 的 
肢 瞳 通 遂 是 深 蔓 色 的 ,你 基本 上 可 以 辨认 出 各 种 各 样 内 烁 不 定 的 光 ,星光 ， 
至 火 虫 ,下方 行 者 的 灯笼 ,星星 点 点 的 窗子 ,以 及 穿 透 黑暗 的 一 切 ,你 总 是 可 
借助 各 种 各 样 微 暗 的 光 、 内 烁 的 光 和 忽 明 忽 暗 的 光 从 一 座 黑 漆 漆 的 楼 群 行 
进 到 男 一 座 , 你 永远 可 以 在 暗中 ,在 比 黑夜 本 身 更 加 黑暗 的 阴影 里 摸索 。 

不 是 这 里 一 一 这 里 我 置身 于 轰 海 深 处 。 

也 不 是 夜晚 时 分 的 那 种 宁静 一 一 在 夜晚 ,总 会 传 来 酚 古 的 敲 击 声 ,你 可 
以 了 昕 见 蜂 蛇 吧 哪 , 蛙 声 一 片 , 犬 喘 , 隐 隐约 约 的 马达 右 鸣 ,以 及 时 而 传 到 你 耳 
际 的 胡 猥 呆 叫 。 

日 是 这 里 ,我 没有 置身 于 一 个 活生生 摇 蝶 着 的 深 紫色 夜晚 ,我 被 锁 进 黑 
暗 之 深 处 . 窑 攻 于 挟 着 我 ,这 种 宕 寂 你 只 有 在 轰 海 深 处 才 可 以 寻 到 ，。 


/1/1/11// 
我 在 那里 符 了 多 长 时 间 ? 
而 今 已 经 无 人 可 以 询问 。 格 里 塔 : 盖 特 在 1948 年 犹太 人 耶 路 撤 冷 遭 到 
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围困 中 卉 害 。 阿 拉 伯 军团 的 一 个 狙击 手 , 斜 挎 黑 皮 带 , 头 戴 红 色 阿 拉 伯 头巾 ， 
从 坐 洛 在 停火 线 上 的 警察 学 院 方 向 不 偏 不 倚 地 打 中 了 她 ,子弹 , 邻居 们 这 样 
传说 ,出 进 格 里 塔 阿姨 的 左 耳 ,又 从 眼睛 里 出 来 ,直至 如 今 , 当 我 试图 想象 她 
的 脸 是 什么 样子 时 ,会 可 怕 地 梦 见 一 只 眼睛 裂 成 两 半 ， 

我 现在 也 没有 办 法 弄 清楚 ,六 十 年 前 ,这 家 拥挤 不 堪 有 许多 洞穴 和 森林 
通道 的 服 净 店 坐落 在 耶路撒冷 的 什么 地 方 。 那 是 一 家 阿拉 伯 商 店 ? 还 是 一 家 
天 国 商 店 ? 现 在 那里 又 造 了 什么 建筑 ?那些 森林 和 弯 弯 曲 曲 的 通道 怎样 了 ? 
帘子 后 面 的 壁 合 . 柜 台 , 以 及 所 有 的 试 衣 间 怎 么 样 了 ?将 我 活埋 的 小 窝 怎 么 
样 了 ?还 有 那个 我 亩 音 追逐 、 继 之 又 惊恐 逃离 的 伪装 成 林 中 美人 的 巫婆 呢 ? 
那 第 一 个 引 户 我 的 人 ,她 将 我 吸引 到 她 在 森林 中 的 藏身 之 处 ,直至 我 进入 她 
的 秘密 兽 穴 ,她 才 突 然 赏 脸 展示 她 的 面庞 , 那 是 张 死 狐狸 一 般 的 脸 , 既 歹 毒 ， 
又 有 几 分 令 人 心 碎 的 忧伤 ,怎么 样 了 ? 


AAAA 

很 可 能 , 格 里 塔 阿姨 最 终 焕 然 一 新 ,从 她 的 小 试 衣 间 重新 出 现 , 身 穿 光 
彩照 人 的 衣装 ， 发 现 我 没有 在 她 指定 的 地 点 、 试 衣 室 对 面 的 柳条 合子 上 等 
候 , 大 惊 失色 。 毫 无 疑问 ,她 会 惊恐 万 状 , 脸 变 得 通红 , 红 得 有 些 发 紫 。 和 孩子 出 
什么 事 了 ? 他 几乎 一 向 是 个 有 责任 感 并 且 听 话 的 孩子 ， 一 个 十 分 细心 的 孩 
子 , 一 后 也 没有 冒险 精神 ,甚至 也 不 那么 勇敢 。 

我 们 必须 想象 得 到 , 格 里 塔 阿 姨 最 初试 图 自己 把 我 找到 ,也许 她 想象 孩 
于 等 了 义 等 ,等 得 不 耐烦 了 ,现在 显然 是 在 和 她 玩 捉 迷 藏 游戏 ,以 惩罚 她 离 
开 了 这 人 么 长 时 间 。 也 许 小 淘 气 正 躲 在 架子 后 面 ?没有 ?也 许 在 这 里 ,在 大 衣 里 
头 ?也 许 他 正 站 在 那里 , 盯 着 半裸 着 身子 的 螨 制 女孩 子 模特 ?或 许 他 正 站 在 
商店 的 窗子 里 面 观 看 街 上 的 行人 ?或 许 他 只 是 自己 找 而 所 去 了 ?或 许 是 去 找 
水 管 喝 水 ?一 个 聪明 的 孩子 ,非常 有 责任 感 的 孩子 ,这 一 点 确定 无 疑 ,只 是 有 
所 心不在焉 ,稀里糊涂 ,沉迷 于 各 种 各 样 的 白 日 梦 , 总 是 沉迷 于 我 给 他 讲述 
的 各 种 故事 中 ,或 是 他 自己 给 自己 讲述 的 故事 中 。 或 许 他 到 大 街 上 去 啦 ? 怕 
我 把 他 给 筷 了 ,自己 一 个 人 回 家 去 了 ?倘若 一 个 陌生 人 出 现 了 , 拉 着 他 的 手 ， 


”wini nana ?VY W191D 爱 与 黑暗 的 故事 


许愿 给 他 各 种 各 样 的 好 东西 该 怎么 办 ?要 是 孩子 听任 诱惑 怎么 办 ?和 陌生 人 
走 了 怎么 办 ? 

随 着 格 里 塔 阿姨 对 这 件 事情 的 理解 不 断 加 深 ,她 的 脸 不 再 发 红 , 而 是 变 
得 敏 白 ,她 好 像 得 了 感冒 ,浑身 不 住地 发 样 .最 后 ,她 无 疑 抬 高 嗓门 ,放声 大 
哭 , 店 里 所 有 的 人 ,售货员 和 老板 都 来 帮忙 寻找 我 .他 们 可 能 呼唤 我 的 名 字 ， 
在 店内 交错 纵横 的 迷 官 般 的 通道 里 搜寻 ,徒劳 找 记 了 所 有 的 森林 通道 ,由 于 
这 显然 是 一 家 阿拉 伯 人 开 的 服装 店 ， 人 们 可 以 想象 把 一 群 年 龄 比 我 大 的 孩 
子 召 唤起 来 ,发 向 各 处 ,在 居民 区 ,在 狭窄 的 街道 ,在 坑道 壕沟 ,在 附近 的 橄 
榄 树林 里 ,在 清真 寺 的 庭院 里 ,在 山坡 牧草 地 ,在 通 往 市 场 的 通道 上 ,将 我 找 
寻 。 

那里 有 没有 电话 ? 格 里 塔 阿 姨 给 泽 弗 奈 亚 街 角 的 海 涅 曼 药 铺 打 电话 了 
吗 ?她 有 没有 设法 把 这 一 可 怕 的 消息 通知 给 我 的 父母 ?显然 没有 ,不 然 的 话 ， 
父母 会 在 日 后 的 岁月 里 一 遍 遍 地 提醒 我 ,只 要 稍 有 反叛 迹象 ,他 们 就 会 用 重 
提 那 次 短暂 而 吓人 的 迷失 与 悲痛 体验 来 威胁 我 ， 称 那个 疯 疯 癫 癫 的 孩子 使 
他 们 承受 痛苦 ,他 们 在 一 两 个 小 时 之 内 悉 白 了 头发 ， 

记得 在 茫茫 黑暗 中 我 没有 叫喊 ,我 没有 发 出 任何 声音 。 我 没有 设法 去 播 
晃 锁 住 的 房 门 ,或 用 我 的 两 只 小 拳头 去 手打 它 ,也 许 由 于 我 仍然 在 恐惧 中 疾 
抖 ,生怕 那个 长 着 一 张 死 狐 脸 的 女巫 还 在 到 处 昨 着 寻找 我 。 我 记得 ,在 寂静 
的 黑海 深 处 ,代替 恐惧 而 油 然 升 起 的 是 一 阵 奇 怪 的 甜 军 , 在 那里 的 感觉 ,有 
些 像 身上 盖 着 冬 秩 暖 洋洋 地 假 依 在 妈妈 身边 ， 而 外 面 阵 阵 寒冷 与 黑暗 正在 
敲打 着 窗 杭 .有些 像 玩 装扮 毒 瞎 孩子 游戏 ,有 些 像 摆 脱 了 所 有 人 的 束缚 , 彻 
底 摆 脱 。 

我 希望 他 们 很 快 会 把 我 找到 ,把 我 带 出 去 .但 只 是 很 快 ,不 是 马上 。 

我 甚至 在 那里 还 有 一 个 小 小 的 玩具 , 那 是 个 蜗 形 金属 蜗牛 , 光 溜 溜 的 ， 
摸 上 去 很 舒服 。 它 的 尺寸 正好 适合 我 的 手 ,我 用 手指 的 住 它 ,感受 它 , 抚 措 
它 ,稍稍 捏 紧 , 又 稍稍 松 开 .有 时 拉 一 下 嵌 到 里 面 的 纤细 灵巧 的 尾部 , 那 玩意 
儿 就 像 蜗牛 的 头 出 来 偷窥 一 下 ,有 些 好 奇 , 这 边 弯 弯 , 那 边 弯 弯 ,立即 又 缩 回 
到 壳 子 里 了 。 
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那 是 一 个 测量 用 的 伸缩 卷 尺 ,纤细 灵巧 的 钢 条 , 卷 在 钢 制 的 小 盒子 里 。 
我 在 黑暗 中 ,长 时 间 拿 着 这 个 小 蜗牛 自 娱 , 把 它 从 这 子 里 找 出 来 ,伸展 , 拉 
长 ,突然 放手 ,使 得 钢 蛇 以 内 电 般 的 速度 飞 奔 进 它 秘密 藏身 的 掩体 里 ,直至 
盒子 将 其 整个 收回 腹 中 ,而 后 轻 轻 粘 拌 , 那 拌 动 着 的 味 叭 声 啊 令 我 抬 着 的 小 
手 十 分 愉快 。 

接着 又 拨 出 来 ,伸展 , 拉 长 ,这 一 次 我 把 钢 蛇 拉 到 全 长 ,将 其 远 远 地 发 送 
到 夜空 深 处 ,与 之 同 寻 黑暗 尽 涉 ,倾听 纤细 接合 处 传 出 的 鲜 啊 声 , 钢 尺 延 
伸 开 去 , 头 儿 离 壳 越 来 越 远 .最 后 ,我 允许 它 慢 慢 回 到 家 里 ,稍微 放松 一 下 接 
着 停 下 米 , 义 稍微 放松 一 下 停 下 来 ,试图 猜测 一 一 因为 我 件 么 也 没有 看 见 ， 
确实 什么 也 没有 看 见 一 一 它 轻 轻 史 吗 捕 动 了 多 少 下 ， 接 着 又 听 到 最 后 一 声 
锁 住 的 声 啊 ， 表 明 蛇 已 经 从 头 到 尾 消 失 了 ， 缩 回 到 我 允许 它 出 现 的 子宫 当 
中 。 

这 只 可 爱 的 蜗牛 怎么 成 了 我 的 财产 呢 ? 我 不 记得 目 己 是 在 路 上 ,在 我 的 
游侠 骑士 旅程 中 ,在 迷 宦 的 某 个 拐弯 处 捉 住 它 的 ,还 是 在 石头 流落 下 来 把 我 
的 坟 苦 口 堵 住 后 我 的 手指 碰巧 在 那个 小 窜 里 摸 到 它 的 。 


////1/ 

你 可 以 做 出 合理 想象 , 格 里 塔 阿姨 无 论 从 何 种 角度 来 说 ,都 会 决定 最 好 
不 将 此 事 告诉 我 的 父母 。 她 当然 没有 理由 在 事情 过 后 ， 一 切 都 已 安全 平息 
后 ,再 去 惊扰 他 们 。 她 也 许 会 怕 他 们 判定 她 在 照管 孩子 时 不 负责 任 , 故 而 使 
她 失去 虽然 微薄 但 却 固定 并 且 和 急需 的 收入 来 源 。 

在 我 和 格 里 塔 阿姨 之 间 ， 从 来 没有 提起 我 在 阿拉 伯 人 服装 店 死 而 复生 
的 故事 ,甚至 未 曾 暗示 过 ,这 并 非 我 们 二 人 串通 一 气 ,她 也 许 希 望 关于 那个 
早晨 的 记忆 将 会 随时 间 而 减退 ,我 们 都 会 认为 它 从 来 就 没有 发 生 过 , 那 只 不 
过 是 一 场 垩 梦 .她 甚至 会 为 自己 频频 远足 到 服装 店 感到 有 些 羞 愧 自从 那个 
冬天 的 早晨 后 ,她 再 也 没有 犯 让 我 陪 她 性 商店 的 过 失 。 她 甚至 会 因 我 设法 减 
掉 一 些 哮 衣 之 冯 , 过 了 几 个 星期 ,或 几 个 月 ,我 被 从 格 里 塔 阿姨 那里 接 走 , 补 
送 到 泽 弗 奈 亚 大 街 普 尼 娜 - 沙 皮 洛 开 的 幼儿 园 .然而 ,我 们 继续 听 了 几 个 月 
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格 里 塔 阿姨 弹 奏 的 钢琴 ,薄暮 时 分 , 那 琴 声 从 远 处 听 起 来 隐隐 约 约 ,绵长 而 
孤单 , 盖 过 了 街 上 的 噪音 。 

那 不 是 一 场 梦 。 梦 随时 间 消 失 ,为 其 他 的 梦 腾 出 位 置 ,而 那个 侏儒 巫 婆 、 
上 年 纪 的 孩童 、 死 狐 脸 、 依 然 带 着 尖 利 的 牙齿 ,有 颗 门牙 还 是 金 的 , 朝 我 窃 
笑 。 

不 仅 有 巫婆 ， 还 有 我 从 森林 里 带 回 来 的 蜗牛 ， 我 不 让 父母 们 看 见 的 电 
牛 , 有 时 我 独自 一 人 时 ,胆敢 拿 出 来 在 被 子 底下 玩 , 使 之 长 长 地 竖 起 ,又 迅 疾 
地 缩 回 到 兽 穴 深 处 ， 

一 个 有 两 个 大 眼袋 的 棕色 男人 , 既 不 年 轻 也 不 老 ,脖子 上 挂 着 一 条 裁缝 
用 的 蓝 绿 相间 的 尺子 ,尺子 两 端 奋 拉 在 他 的 前 胸 , 他 的 动作 缓慢 倦 耸 ,棕色 
的 脸庞 宽大 而 疲惫 ,一 丝 羞 导 的 微笑 闪现 在 柔软 的 胡须 下 ,随即 便 消失 了 。 
那个 人 朝 我 弯 下 身子 ,用 阿拉 伯 语 说 了 些 什 么 ,我 听 不 懂 他 的 话 , 然 而 在 内 
心里 将 其 翻译 成 语词 ,你 不 要 害怕 ,孩子 ,从 现在 开始 别 害怕 了 。 

我 记得 营救 我 的 人 戴 着 一 副 棕 框 方形 眼镜 ， 那 眼镜 不 适合 妇女 服装 店 
的 售货员 ,但 也 许 适合 一 个 大 块头 上 了 年 纪 的 木 插 ， 他 边 拖 着 双 脚 移动 步 
伐 , 边 哼 唱 着 小 曲 , 嘴 唇 上 吗 着 熄灭 了 的 烟头 ,衬衣 口袋 里 露出 磨损 了 的 折 
尺 。 

这 个 人 看 了 我 片刻 ,因为 眼镜 已 经 顺 着 奥 子 下 滑 ,所 以 不 是 透 过 眼镜 镜 
片 ,而 是 从 眼镜 上 面 看 我 ,经 过 从 近 处 对 我 进行 仔细 审查 ,把 又 一 个 微笑 ,或 
者 说 笑 影 隐藏 到 整洁 的 胡须 后 面 ,他 点 了 两 三 次 头 ,接着 伸 出 双 警 把 我 吓 得 
冰凉 的 小 手 放 到 他 温暖 的 手中 ,好 像 他 正在 暖 化 一 只 冻 僵 的 小 鸡 , 把 我 从 黑 
旱 的 凹 室 里 拖 出 来 ,将 我 高 高 地 在 空中 举 起 ,把 我 紧 紧 抱 在 他 的 胸 前 ,就 这 
样 我 开始 哭 了 起 来 。 

这 个 人 看 见 我 流泪 了 ,把 我 的 脸颊 贴 在 他 松弛 的 脸颊 上 ,用 低沉 而 无 生 
气 的 声音 讲 起 了 阿拉 伯 人 的 希 伯 来 语 ， 那 声音 令 人 愉快 地 联想 起 黄昏 时 分 
赌 淡 的 乡村 土路 ,他 又 问 又 答 , 归 结 为 ; “一 切 都 好 吗 ? 一 切 都 好 。 好 了 。” 

他 把 我 抱 到 了 坐落 在 服装 店 里 面 的 办 公 室 , 空气 中 飘 着 咖啡 味 儿 ,香烟 
奈 儿 , 毛 料 衣 服 味 儿 ,以 及 找到 我 的 那个 人 脸 上 的 剃 须 水 味 儿 , 那 气味 儿 与 
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父亲 的 剃 须 水 味 儿 不 一 样 ,更 浓烈 更 锐利 ,我 也 想 让 爸爸 拥有 那 种 气味 儿 。 
找到 我 的 那个 人 用 阿拉 伯 语 对 聚集 起 来 的 人 们 说 了 几 句 话 ， 这 是 因为 办 公 
室 里 有 些 人 站 在 或 坐 在 了 我 和 正在 角落 里 哭泣 的 格 里 塔 阿姨 之 间 ， 他 也 对 
格 里 塔 阿姨 说 了 一 句 话 , 她 的 脸 更 红 了 ,与 此 同时 ,这 个 人 动作 迟缓 ,负责 ， 
像 个 医生 感到 自己 找 出 了 伤 痛 的 位 置 ,把 我 递 到 了 格 里 塔 阿姨 的 怀 中 。 

不 过 我 不 是 特别 愿意 待 在 她 的 怀 里 ， 我 只 想 在 营救 我 的 那个 人 的 胸 前 
多 靠 些 时 候 。 

之 后 ,他 们 又 在 那里 聊 了 一 会 儿 , 是 别 的 人 ,不 是 营救 我 的 那个 人 ,营救 
我 的 那个 人 没有 说 话 ,只 是 摸 了 摸 我 的 脸 类 , 拍 拍 我 的 肩膀 , 便 离开 了 .。 谁 知 
道 他 叫 什么 名 字 ? 他 是 否 还 活 在 人 世 ? 他 是 住 在 自己 家 里 ?还 是 住 在 某 个 及 
脏 贫 困 的 难民 营 ? 
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而 后 ,我 们 乘 举 3 路 公共 汽车 主线 回 家 。 格 里 塔 阿姨 洗 了 她 自己 的 脸 ， 
也 洗 了 我 的 答 ， 于 是 就 显示 不 出 我 们 已 经 活 过 了 。 她 给 了 我 一 些 面 包 和 蜂 
密 ,一 碗 米 级 ,一 杯 瘟 热 的 牛奶 ,她 还 给 了 我 两 块 桂 仁 蛋 白 奶 糖 作为 甜食 。 接 
善 她 给 我 脱 掉 衣服 ,把 我 放 到 她 的 床上 , 她 拥抱 了 我 半天 ,还 噶 噶 地 叫 ,最 后 
是 于 糊糊 的 吻 , 她 给 我 盖 好 被 子 说 , 睡 吧 , 睡 吧 , 我 可 爱 的 小 宝宝 ,也许 她 希 
望 抹 去 痕迹 ,也 许 她 希望 我 从 午睡 中 醒 来 后 ,会 认为 一 切 都 是 一 场 梦 ,不 会 
和 我 的 父母 讲 , 或 者 即便 我 党 了 ,她 也 会 莞 尔 一 笑 , 说 我 总 是 在 下 午 的 睡梦 
里 编织 这 样 的 传说 ,确实 需要 有 人 写 下 来 在 书 中 发 表 , 配 上 精美 的 插图 ,这 
样 一 来 其 他 的 孩子 们 也 就 可 以 享受 了 ， 

但 是 我 没有 睡 着 ,我 静 静 地 身 在 那里 ,在 秘 子 底下 玩 我 的 金属 蜗牛 。 

我 从 来 没有 和 父母 说 起 过 巫 泪 . 墨 海 深 处 或 是 营救 过 我 的 那个 人 。 我 不 
起 让 父母 把 我 的 蜗牛 没收 。 我 不 知道 怎样 解释 我 在 哪里 发 现 它 的 。 我 无 法 说 
我 是 把 它 作 为 礼物 从 梦 中 带 来 的 ,要 是 我 告诉 他 们 实情 ,他 们 就 会 对 格 里 塔 
阿姨 和 我 发 火 : 那 是 怎么 回 事 ? 殿 下 1 做 贼 ? 殿 下 发 疯 了 吗 ? 

他 们 会 径直 将 我 带 回 到 那里 ,强迫 我 交 回 蜗 牛 , 请 求 原谅 。 
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下 午 晚 些 时 候 ,爸爸 来 格 里 塔 阿姨 家 接 我 .他 和 平时 一 样 ,说 : “殿下 今 
天 显得 有 些 苍 白 ,他 今天 不 顺利 吗 ? 他 的 船 在 大 海中 沉没 了 吗 ? 还 是 他 的 城 
保 让 敌人 攻克 了 ?” 

我 没有 回答 ,然而 我 确实 可 以 让 他 不 快 ,比如 ,我 可 以 告诉 他 ,从 今天 早 
晨 开 始 ,我 除了 他 之 外 还 有 一 位 父亲 ,一 位 阿拉 伯父 亲 。 

他 一 边 给 我 穿 鞋 ,一 边 和 格 里 塔 阿姨 开 着 玩笑 。 他 总 是 用 说 俏皮 话 来 取 
悦 女 人 ,他 总 是 嘻哈 不 休 地 聊天 ,不 让 任何 房间 有 片刻 安宁 ,我 父亲 终生 惧 
怕 安 静 . 他 总 是 感到 对 谈话 生活 负 有 责任 ,倘若 谈话 有 片刻 索然 无 味 ,他 会 
认为 这 是 一 种 失败 ， 是 他 的 过 错 。 于 是 乎 他 编 了 顺口 溜 儿 来 取悦 格 里 塔 阿 
病 : 

“上 既 纯洁 ,又 真 沐 ,/ 没有 罪 , 没 有 错 / 只 是 和 格 里 塔 / 逗 逗 乐 。” 

也 许 他 还 会 有 进一步 的 举动 ,说 : 

“亲爱 的 格 里 塔 ,亲爱 的 格 里 塔 ,你 真 的 打动 了 我 这 里 。” 指 着 他 自己 的 
心 。 格 里 塔 阿姨 的 脸 立 即 红 了 ,因为 她 为 自己 红脸 感到 难为 情 , 因 此 她 的 脸 
更 红 了 ,脖子 和 胸 哺 近 平 发 紫 , 像 个 紫 茄 子 ,尽管 如 此 ,她 依旧 喃 喃 地 说 ， 

“ 咳 , 可 是 真 的 ,可 是 真 的 , 克 劳 斯 纳 博士 先生 。” 但 是 她 的 两 条 大 腿 却 轻 
轻 朝 他 点 头 ,好 像 是 要 给 她 来 个 快速 旋转 。 

当天 晚上 ,父亲 带 我 做 了 漫长 而 详尽 的 印加 文明 旅行 ,我 们 在 一 个 德国 
大 地 图 册 上 如 饥 似 渴 , 一 起 穿 过 海洋 .山脉 .河流 和 平原 ,我 们 用 自己 的 双眼 
在 百科 全 书 和 一 本 波兰 画册 上 看 见 了 神秘 的 城市 和 宫殿 寺庙 遗迹 。 妈 妈 整 
个 晚上 晓 腿 坐 在 扶手 椅 里 读书 .煤油 取暖 器 燃烧 着 , 静 静 地 骨 出 深蓝 色 的 火 
苗 。 

每 隔 几 分 钟 ,气流 泊 泪 通过 取暖 器 的 细 管 ,会 出 现 三 四 下 喻 喻 的 声响 ， 
使 房间 显得 更 宁静 ， 


///236 


A//237 


1 


说 花园 并 非 真正 的 花园 ， 只 是 踩踏 出 来 的 一 小 块 
算 形 土地 , 像 混 凝 土 一 样 坚硬 , 那 上 面 甚至 连 荆 棘 都 无 
法 生长 , 它 始终 遮蔽 在 混凝土 墙 蹲 的 阴影 下 , 像 监 狱 的 
院子 。 墙 外 邻居 伦 伯 格 家 花园 里 的 一 棵 高 高 的 柏树 也 
把 阴影 投向 了 它 。 在 一 个 角落 ,一 棵 低 矮 的 胡椒 树 长 着 
粗 粗 拉 拉 的 小 齿 挣 扎 着 生存 下 来 。 我 喜欢 用 手指 摩 搓 
它 的 叶子 , 吸 哆 它 那 令 人 激动 的 气味 ,对 面 ,靠近 男 一 
面 墙 ,长 着 一 棵 石榴 树 , 或 者 说 只 是 一 大 从 灌木 ,当年 
饥 里 姆 亚伯拉罕 还 是 一 片 果园 时 那 棵 树 就 已 经 存在 ， 
今 它 成 了 一 个 醒悟 了 的 幸存 者 ， 年 复 一 年 顽强 地 绽 
放 花 打 , 我 们 这 些 孩子 们 不 会 等 到 结 下 果实 ,而 是 残忍 
地 切 下 尚未 发 育成 熟 的 花瓶 状 花 琵 ， 往 里 面 插入 手指 
般 长 短 的 小 棍 , 使 之 看 上 去 像 英 国人 抽烟 用 的 烟斗 ,我 
们 小 区 一 些 家 道 舱 实 的 人 们 喜欢 模仿 英国 人 ， 我 们 一 
年 一 度 在 院子 一 角 开 一 个 烟斗 商店 ,由 于 花 荤 有 颜色 ， 
所 以 每 个 烟斗 的 一 头 有 时 看 上 去 似乎 闪烁 着 红 光 。 
一 些 具有 农业 头脑 的 拜访 者 ， 钱 塞 勒 大 街 上 的 玛 
拉 和 斯 塔 施 克 鲁 德 尼 基 有 一 次 给 我 带 来 一 份 礼物 :三 
个 纸 包 里 分 别 包 着 萝卜 .西红柿 和 黄瓜 籽 。 于 是 父亲 便 
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建议 种 一 小 块 菜 地 。“ 我 们 都 将 成 为 农夫 ,” 他 热切 地 说 , “我 们 将 在 石榴 树 旁 
建立 一 个 小 基 布 兹 , 靠 自己 的 努力 从 土地 上 生产 面包 !” 

我 们 街 上 谁 家 也 没有 铁 铀 . 铁 叉 或 者 铀 头 ,这 些 东 西 属于 被 太阳 是 得 勋 
黑 的 新 犹太 人 ,他 们 住 在 山坡 上 , 离 我 们 非常 愧 远 ,在 村 庄 ,在 基 布 兹 ,在 加 
利 利 ,在 沙龙 ,在 山谷 ,于 是 父亲 和 我 几乎 赤 手 空 拳 开始 征服 荒地 , 开 出 一 片 
菜 田 。 

星期 六 一 大 旱 ， 妈 妈 和 邻居 们 仍 在 梦乡 ， 我 们 二 人 便 轻 手轻 脚 溜 了 出 
去 , 身 穿 白 背 心 和 卡其 布 短 裤 , 头 戴 由 子 , 瘦 骨 风 网 ,胸部 狭窄, 彻头彻尾 的 
城 里 人 模样 ， 苍 白 得 像 两 张 纸 ， 但 我 们 都 给 对 方 肩膀 涂 了 一 层 厚 厚 的 护肤 
油 , 起 到 很 好 的 保护 作用 。( 这 油 名 叫 “ 维 尔 维 塔 ”, 适 合 抵御 春日 的 曝晒 。) 

父亲 走 在 前 面 ,他 穿着 短靴 , 拿 着 锤子 螺丝刀、 一 把 吃饭 用 的 叉子 、 一 
个 线 团 、 一 个 空 麻袋 和 写字 台 上 的 裁 纸 刀 。 我 走 在 后 面 ,情绪 高 涨 ,充满 从 事 
农业 劳动 的 无 限 快感 , 手 上 擒 着 一 瓶 水 ,两 只 杯子 和 一 只 小 盒子 ,盒子 里 装 
着 橡皮 膏 、 小 瓶 碘 酒 、 上 碘 酒 用 的 小 棍 、 一 块 纱布 .一 条 绷带 ,一 旦 发 生 什么 
不 测 , 可 以 进行 紧急 救助 。 

先是 父亲 笋 有 介 事 地 舞动 着 裁 纸 刀 , 弯 腰 在 地 上 画 了 四 条 线 。 就 这 样 他 
指定 了 我 们 菜 地 的 永恒 疆界 。 菜 地 大 概 两 米 见方 ,或 者 说 比 挂 在 我 们 两 个 房 
门 间 墙 壁 上 的 世界 地 图 只 大 上 一 点 点 。 接 着 他 指导 我 跪 在 那里 ,双手 紧 握 一 
根 尖 尖 的 棍子 ,他 把 这 只 棍子 叫 作 桩 子 . 他 计划 在 菜 地 的 四 个 角落 都 钉 上 桩 
子 , 而 后 在 四 周 拉 紧 绳 子 ,作为 疆界 。 然 而 ,脚下 的 土地 像 混 凝 土 一 样 坚硬 ， 
抵制 父亲 用 锤 头 钉 桩 .于 是 他 放下 锤子 , 像 殉难 者 那样 摘 掉 眼镜 ,小 心 愤 届 
地 将 其 放 到 厨房 的 窗台 上 ,再 次 回 到 战场 ,付出 双 倍 努力 ,他 在 奋战 时 大 汗 
淋漓 ,不 戴 眼镜 ,有 那么 一 两 次 险些 打上 我 那 为 他 扶 桩 的 手指 ,与 此 同时 , 桩 
子 给 砸 扁 了 ， 

我 们 凭借 坚忍 的 努力 ,终于 设法 穿 透 了 地 表 , 浅 浅 地 挖 了 一 层 , 桩 子 入 
地 约 有 半 手 指 的 样子 ,固执 地 拒绝 进一步 下 行 ,我 们 被 迫 用 两 三 块 大 石头 支 
返 每 根 桩 ,以 求 把 线 绳 绷 紧 , 因为 每 次 我 们 绷 紧 线 绳 , 桩 子 都 威胁 着 要 从 士 
里 出 来 .于 是 乎 四 条 松 松 垮 垮 的 线 绳 就 把 菜 地 圈 起 来 了 .尽管 如 此 ,我们 毕 
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竟 白 手 起 家 创造 了 什么 .从 这 里 到 这 里 是 我 们 地 盘 ,实际 上 是 我 们 的 菜园 ， 
在 此 之 外 的 一 切 均 属 外 围 , 换 名 话说 是 另 一 个 世界 。 

“ 行 了 , ”父亲 谦虚 地 说 ,频频 点 头 ,仿佛 对 自己 表示 赞同 ,并 且 确 认 自己 
的 工作 成 效 。 

我 跟 他 亦 步 亦 趋 ,下 意识 地 像 他 那样 点 点 头 :“ 行 了 。” | 

这 是 父亲 宣布 短暂 休息 一 下 的 方式 。 他 让 我 擦 去 汗水 , 喝 点 水 , 坐 在 台 
阶 上 休息 一 下 。 他 自己 没有 挨 着 我 坐 下 ,而 是 戴 上 眼镜 ,站 在 我 们 用 线 绳 图 
出 的 方块 旁边 ， 检 查 时 至 目前 的 工作 进展 ， 反 反复 复 思 考 下 一 个 阶段 的 战 
役 ,分 析 我 们 的 错误 ,得 出 结论 ,指挥 我 暂时 拆 掉 绳 桩 ,整齐 地 放 在 墙根 。 实 
际 上 最 好 是 先 掘 一 小 块 地 ,而 后 再 做 上 标记 ,不 然 的 话 ,绳子 会 碍 事 , 还 决定 
在 土 上 倒 四 五 桶 水 ,等 上 二 十 来 分 钟 ,水 渗 到 土 里 , 铁 壳 得 以 软化 ,而 后 我 们 
再 发 起 猛烈 的 攻击 。 

父亲 几乎 赤 手 空 拳 ,英勇 地 奋战 到 中 午 , 以 攻克 坚硬 的 大 地 堡 侄 ,他 恋 

着 腰 , 后 背 生 疼 , 大 汗 淋 漓 , 像 澳 水 之 人 在 那里 大 口 大 口 地 喘 着 粗 气 ,他 不 戴 
眼镜 时 ,眼睛 显得 光秀 而 无 助 ,他 一 次 又 一 次 播 击 着 固执 的 土地 ,但 是 锤子 
实在 很 轻 , 那 是 一 把 家 用 锤 ,不 是 用 来 强 击 堡垒 的 ,而 是 用 来 的 碎 坚果 ,或 者 
是 往 厨房 墙壁 上 钉 钉 子 的 。 父 亲 一 次 又 一 次 地 舞动 着 他 那 可 怜 的 锤子 ,就 像 
”大 卫 向 全 副 武 装 的 歌 利 亚 投石 子 ”, 或 者 是 像 用 前 锅 袭 击 特洛伊 城 吉 ?, 锤 子 
分 叉 的 一 头 ,本 来 是 取 钉 子 用 的 ,现在 集 铁 铬 ,叉子 和 钢 头 三 种 角色 于 一 身 ， 

很 快 他 柔软 的 手心 就 起 了 大 血 泡 , 但 是 父亲 咬 紧 牙关 ,对 此 视而不见 
即使 血 泡 破 裂 流 了 水 ,成 为 散 开 的 伤口 .他 那 学 者 手指 的 周围 起 了 泡 , 他 也 
不 在 乎 ,他 一 次 次 把 锤子 高 高 举 起 ,落下 ,连续 敲 击 , 猛 打 , 再 次 高 高 举 起 ,在 
和 自然 因素 及 原始 蛮荒 较量 时 , 双 层 用 希腊 语 .拉丁 语 以 及 说 不 定 是 阿 姆 哈 
拉 语 .古老 的 斯 拉夫 语 或 焚 语 ,向 不 届 不 挠 的 土地 归 吐 着 热切 的 诅咒 

他 一 度 用 尽 全 力 却 把 锤子 砸 在 鞋 头 上 而 痛苦 吓 吟 ,他 咬 住 嘴唇 ,休息 一 
下 ,用 不明 确 或 者 "不 准确 "等 词 来 责备 已 粗心 , 擦 擦 前 额 , 吸 口 水 ,用 手 


” WD 大 卫 和 和 歌 利 亚 的 故事 出 自 《 旧 约 - 搬 木耳 记 ) 第 17 章 ， 喻 指 以 弱 抗 强 . 
*” 外 特洛伊 城 , 《 荷 马 史诗 ) 中 描绘 的 希腊 古城 . 
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绢 擦 擦 瓶子 口 ,执意 要 我 喝 一 大 口 ,一 痪 一 拐 然而 坚毅 果敢 地 回 到 战斗 的 田 
墅 ,英勇 地 重新 开始 他 那 坚忍 不 拔 的 努力 。 

直到 最 后 ,坚实 的 土地 对 他 动 了 钠 隐 之 心 ,或 者 是 为 他 的 献身 精神 感到 
惊讶 而 开始 断裂 ,父亲 不 失 时 机 把 螺丝 刀 尖 插 到 裂缝 里 ,仿佛 害怕 土壤 会 改 
变 主意 ,再 次 变 成 混凝土 .他 继续 挖 裂 颖 ,使 之 加 宽 加 深 ,他 用 发 白 的 手指 使 
劲 把 厚 土 块 挪 开 ,一 块 块 码 到 脚下 ,使 它们 像 斩 断 的 巨 龙 排 在 那里 , 土 块 中 
置 出 几 根 植物 根茎 , 焉 七 招 八 , 像 从 活生生 肉体 上 撕 下 的 筋 络 ，。 

我 的 任务 是 挺进 袭击 后 续 部 队 , 用 裁 纸 刀 切 开 土 块 ,把 根茎 吻 除 , 放 进 
麻袋 里 ,清除 石 块 和 沙砾 ,把 士 块 一 一 切 开 的 碎 , 用 餐 叉 做 友 , 梳 理 松软 的 土 
壤 。 

现在 该 施肥 了 .我 们 没有 动物 或 家 禽类 肥 , 鸽 子 拉 在 屋顶 上 的 屎 因 有 造 
成 感染 的 危险 不 在 考虑 之 列 , 于 是 父亲 事先 准备 了 一 锅 剩 饭 。 那 是 一 锅 脏 平 
乎 的 洪水 加 残 痊 ,里 面 有 水 果皮 .蔬菜 叶 、 烂 西葫芦 .浑浊 的 咖啡 秸 , 上 面 一 
层 茶 叶 末 、 镜 粥 、 剩 罗 宁 汤 和 剩 菜 、 鱼 骨 、 废 油 .酸奶 以 及 各 种 各 样 其 他 狐 糊 
糊 的 液体 、 黑 糊糊 的 饮料 . 鲤 汤 ,里 面 尽 是 说 不 上 来 的 小 块 块 和 小 颗粒 。 

“这 些 东 西 会 使 土壤 肥沃 。” 我 们 穿着 汗 淋 淋 的 背心 并 肩 坐 在 台阶 上 休 
息 , 那 感 觉 就 像 一 对 真正 的 劳动 者 ,用 卡其 布 帽 给 脸 扇 风 ,* 我 们 绝对 可 以 把 
厨房 里 的 废物 变 成 含有 丰富 有 机 物质 的 腐殖质 士 ,来 滋养 土壤 ,给 植物 以 营 
养 ,没有 营养 ,植物 会 发 育 不 良 , 病 收 眉 的 。” 

他 一 定 是 猜测 出 了 我 心里 涌 起 的 可 怕 念 头 ， 因 为 他 忙 不 失地 加 上 一 名 
安慰 性 的 话 ; “不 要 错误 地 担心 ,我 们 将 来 会 通过 生长 在 这 里 的 蔬菜 , 吃 到 如 
今 在 你 眼 里 也 许 是 令 人 作呕 的 垃圾 。 不 会 不 会 ! 绝 对 不 会 ! 肥 料 不 是 脏 东 西 ， 
是 隐藏 的 珠宝 代 又 一 代 的 农民 本 能 地 意识 到 这 一 神秘 的 真理 。 托 尔 
斯 泰 本 人 在 什么 地 方 谈论 过 不 断 发 生 在 大 地 母体 中 的 这 种 神秘 魔力 ， 那 种 
化 腐烂 物 为 肥料 的 奇妙 变形 ,肥料 融入 到 肥沃 的 土壤 中 ,在 那里 变 成 谷物 、 
蔬菜 .水 果 以 及 田间 .花园 和 果园 里 的 丰富 产品 。” 

当 我 们 把 桩 固定 在 菜 地 四 角 ,小 心 翼 翼 地 在 其 周围 拉 上 线 绳 时 ,父亲 简 
单 准确 并 有 条 理 地 向 我 解释 词语 :腐烂 物 , 肥 料 , 有 机 肥料 ,魔力 ,变形 , 产 
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品 , 托 尔 斯 泰 ,神秘 。 


/AAAVALV 

妈妈 出 来 提醒 我 们 说 ,再 过 半 个 小 时 就 该 吃 午 饭 了 ,此 时 征服 蕊 地 的 工 
程 已 经 结束 ,我 们 的 新 花园 从 桩 子 到 桩 子 从 线 绳 到 线 强 正 式 落 成 ,四 周 是 后 
院 干 枯 的 土地 ,但 是 与 周围 不 同 ,花园 里 的 土壤 是 浴 褐色 的 ,细碎 并 且 耕 过 。 
我 们 的 菜 地 得 到 很 好 的 币 帮 、 施 肥 与 播种 ， 划 分 成 三 块 均等 狭长 的 疲 形 小 
丘 , 一 个 种 西红柿 ,一 个 种 黄瓜 ,一 个 种 萝卜 .我们 在 每 排 末 尾 插 一 根 小 棍 ， 
棍子 上 放 个 空 种 子 口袋 作为 临时 标签 ,就 像 在 未 立 医 碑 之 前 在 坟 头 做 标签 。 
这 样 一 来 ,我们 眼下 ,或 是 至 少 等 到 长 出 蔬菜 ,就 有 了 几 幅 彩色 人 花园 图 画 : 一 
幅 是 鲜 之 的 火红 西红柿 , 甩 上 挂 着 两 颗 晶 莹 的 露珠 ;一 幅 是 诱 人 的 深 绿 色 的 
真 瓜 :一 幅 是 刺激 食欲 的 一 雁 葛 卜 ,玲珑 剔透 , 红 、. 日 、. 绿 ,之 唱 晶 的 。 

施肥 播种 后 ,我 们 轻 轻 地 给 隆起 的 小 丘 一 远 遍 阐 水 ,将 水 用 的 临时 政 碍 
是 用 水 撕 子 和 言 房 里 的 一 个 滤 网 做 的 ,本 来 这 个 滤 网 是 搁 在 茶壶 上 , 泡 茶 时 
挡住 从 叶 的 。 

父亲 说 : 

因此 ,从 现在 开始 ,每 天 早晚 我 们 都 要 给 玉田 浇 水 , 既 不 能 多 演 ,也 不 
能 少 尝 。 你 肯定 会 每 天 早晨 起 床 后 都 要 跑 去 查看 有 没有 初次 发 芽 的 迹象 , 因 
为 几 天 后 小 秆 将 会 抬头 把 士 粒 顶 到 一 边 ， 像 淘气 的 小 小 子 晃 掉 头顶 上 的 帆 
子 。 拉 比 说 ,每 棵 覃 物 的 头 上 都 站 着 一 个 天 使 , 担 着 它 的 头顶 说 长 吧 ! 

爷爷 还 页 : 现在 ,请 江 访 息 彰 遗 里 愧 蝎 的 阁下 拿 出 干净 的 内 衣 、 衬 衫 和 
祷 子 ,到 浴室 洗 个 澡 , 殿 下 , 记 住 多 用 肥皂 ,尤其 是 那个 地 方 ,不 要 像 平 时 那 
样 在 洗澡 时 睡 着 了 ,因为 你 谦卑 的 修 人 正在 耐心 等 待 轮 到 自己。 

在 浴室 里 ,我 脱 个 精光 ,接着 扑 到 马桶 盖 上 , 透 过 小 窗子 向 外 偷 看 ,还 有 
什么 可 看 的 吗 ? 初 次 发 芽 ? 嫩 绿 的 新 芽 , 纵 然 只 有 针头 那么 大 ? 

我 同 外 偷 看 时 ,看 见 父 杀 在 新 花园 劳 边 逗留 了 几 分 钟 ,谦逊 , 摆 微 ,就 像 
一 个 艺术 家 站 在 最 新 面世 的 作品 劳 边 那 么 高 兴 而 倦 售 ， 走 路 依旧 像 锤 子 奋 
在 脚趾 上 时 那么 一 瘤 一 拐 ,但 却 像 征服 者 英雄 那么 自豪 。 


win nanM 2V 31191D 爱 与 黑暗 的 故事 


我 父亲 不 知 疲倦 地 说 话 ,总 是 大 量 使 用 格言 引 语 , 总 是 喜欢 解释 和 旁 征 
博 引 ， 渴 望 当场 让 你 领略 他 的 渊博 学 识 。“ 你 是 否 思考 过 希 伯 来 语言 通过 声 
音 在 词根 与 词根 之 间 建 立 某 种 关联 ,比如 说 ,根除 与 撕 裂 , 扔 石头 与 驱散 , 耕 
作 与 正在 缺失 ,种 植 与 挖掘 ,或 土地 一 红色 一 人 一 血 一 沉默 之 间 的 词 源 学 联 
系 ?” 通 常 是 滔滔 不 绝 讲述 典故 、 词 与 词 的 关联 、 隐 含意 义 以 及 文字 游戏 ,大 
量 的 事实 与 类 比 ,一 个 个 的 解释 .反驳 、 论 证, 不顾 一 切 地 奋力 取悦 或 者 引 过 
在 场 的 人 们 ,播撒 快乐 ,甚至 不 吝 装 疯 卖 僵 , 不 音 自己 的 尊严 ,只 要 不 出 现 准 
场 ,哪怕 瞬间 的 冷场 。 
一 个 精 瘦 、 精 神 紧 张 的 人 , 身 穿 汗水 浸透 的 背心 和 卡其 布 短裤 ,短裤 太 
”肥大 ,几乎 垂 到 膝盖 上 .他 细 瘦 的 胎 膊 、 腿 非常 苍白 ,上 覆 一 层 浓 密 的 黑 毛 。 
他 的 样子 看 上 去 像 一 个 学 ( 塔 木 德 ) 的 书 呆 子 ,突然 给 人 从 黑暗 的 书房 里 拖 
了 出 来 , 穿 上 拓荒 者 们 穿 的 卡其 布 服装 ,无情 地 梭 露 在 正午 令 人 炫目 的 湛蓝 
由。 他 路 路 满 志 朝 你 微笑 片刻 ,仿佛 在 祈祷 ,仿佛 拉 住 你 的 农 袖 , 屋 求 你 届 尊 
向 他 展示 一 丝 慈 爱 。 那 双 棕 色 的 双眼 透 过 圆 边 眼 镜 心不在焉 甚至 诚 忆 诚 恐 
地 凝视 你 ,仿佛 他 刚刚 想起 把 什么 事情 给 忘 了 , 谁 知道 忘记 了 什么 ,但 肯定 
是 最 为 重要 最 为 要 紧 的 事情 ,是 他 无 论 如 何 也 不 该 遗忘 的 事情 。 
但 是 已 经 忘却 的 事情 , 却 无 论 如 何 也 想 不 起 来 了 ,请 原谅 ,也 许 你 碰巧 
知道 我 忘记 了 什么 重要 的 事情 ?刻不容缓 的 事情 ?你 可 以 善意 地 提醒 我 是 什 
么 吗 ?我 有 那么 大 胆 吗 ? 
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接 下 来 的 几 天 ,我 每 隔 两 三 个 小 时 就 要 跑 到 我 们 的 菜园 ,耐心 地 寻找 任 
何 发 芽 迹 象 ,倘若 松软 的 土壤 里 有 些小 小 的 动静 就 好 了 ,我 一 遍 又 一 遍地 给 
菜 地 洲 水 ,直至 土壤 变 成 了 淤泥 ,每 天 早 展 我 从 床上 一 跃 而 起 ,穿着 睡衣 , 光 
着 脚 丫 , 跑 去 查看 了 盼 望 已 久 的 奇迹 是 否 在 夜间 发 生 . 几 天 以 后 一 大 清早 ,我 
发 现 萝卜 已 经 率先 举 起 了 它们 小 小 的 密 密 层 层 的 潜 望 镜 ， : 

我 特别 高 兴 ,一 遍 遍 地 浇 水 。 接 着 我 竖 起 了 一 个 称 草 人 ,给 它 穿 上 妈妈 
的 一 条 旧 衬 裙 , 头 上 顶 了 个 空 锡 钠 , 我 在 锡 钠 上 画 上 嘴巴 .胡须 和 像 希特勒 


///242 


A// 243 


一 样 飘 着 黑 发 的 前 额 ,还 画 上 了 双眼 ,其 中 一 只 眼睛 微微 凯 着 ,仿佛 在 肯 动 ， 
不 然 就 是 在 取笑 他 人 。 

又 过 了 两 天 ,黄瓜 芽 也 破土 而 出 .但 是 萝卜 和 黄瓜 苗 的 所 见 , 一 定 令 之 
感到 伤心 和 恐惧 ,因为 它们 改变 了 主意 , 变 得 苍白 起 来 ,它们 的 身体 一 夜 之 
间 下 垂 ,好 像 陷 于 深 深 的 诅 丧 之 中 ,它们 的 小 脑袋 重 到 了 地 上 ,开始 枯 葵 , 消 
瘦 , 发 灰 ,直到 最 后 变 成 了 可 怜 的 枯草 。 至 于 西红柿 ,其 至 从 没有 发 过 芽 , 它 
们 一 定 了 解 了 院子 里 的 主要 情况 ,讨论 该 怎么 办 ,决定 放弃 我 们 。 也 许 我 们 
的 院子 什么 也 长 不 了 ,因为 它 地 势 低洼 ,四 周 都 是 高 墙 ,处 在 柏树 荫 下 ,因而 
不 见 一 丝 日 光 , 不 然 就 是 我 们 浇 水 过 多 ,施肥 过 多 ,也 可 能 是 我 的 希特勒 稻 
草 人 , 它 不 会 给 鸟 儿 留 下 任何 印象 , 却 把 小 小 的 嫩 芽 给 吓 死 了 .于 是 ,我 们 想 
在 耶路撒冷 创建 某 小 小 的 基 布 兹 、 有 朝 一 日 吃 用 自己 双手 劳动 换 来 成 果 的 
尝试 ,宣告 结束 。 

“从 这 里 , ”爸爸 伤心 地 说 ,“ 可 以 得 出 一 个 严肃 而 不 容 忽 视 的 结论 ,我 们 
肯定 有 失误 之 处 。 因 此 我 们 现在 确实 有 责任 孜孜 不 倦 坚定 不 移 地 努力 找 出 
失败 的 根源 和 原因 。 我 们 是 否 施肥 过 多 ? 浇 水 过 多 ?要 么 就 是 截然 相反 , 朴 忽 
了 一 些 基本 步骤 ?一 切 都 已 经 发 生 , 我 们 不 是 农民 ,也 不 是 农民 的 儿子 ,而 只 
是 业余 劳动 者 ， 没 有 经 验 的 追求 者 ， 向 大 地 献 股 勤 ， 但 是 尚 不 熟悉 此 中 之 
道 。” 

那 一 天 ,他 从 斯 克 普 斯 山 的 国家 图 书馆 下 班 回 来 ,从 图 书馆 借 来 两 大 厚 
本 关于 园艺 与 蔬菜 种 植 的 书 (其 中 一 本 是 用 德 文 写 的 ) ,仔细 研读 ,不 久 他 兴 
趣 转 移 , 转 向 截然 不 同 的 书 , 是 关于 巴尔 干 地 区 少数 民族 语言 的 消失 .中 世 
纪 宫 廷 诗 对 小 说 起 源 的 影响 、《 密 西 拿 》 中 的 希腊 文 词 汇 、 乌 加 里 特 语文 本 的 
解释 。 

但 是 一 天 早晨 ,正当 父亲 擒 着 磨损 不 堪 的 手提 箱 前 去 上 班 时 ,看 见 我 丙 
眼泪 汪汪 地 朝 正 在 死去 的 幼 芽 弯 下 腰 ， 全 神 贯 注 用 未 经 允许 便 从 浴室 药 箱 
里 拿 出 来 的 滴 鼻 剂 或 滴 眼 液 尽 自 己 最 后 一 丝 努 力 来 进行 营救 ， 正 在 给 枯 鞭 
的 幼 芽 上 药 ,每 棵 一 滴 。 在 那 一 刻 , 父亲 对 我 萌生 了 怜 悦 之 情 。 他 把 我 从 地 上 
抱 起 来 拥抱 我 ,但 立即 又 把 我 放 了 下 来 .他 显得 茫然 , 尴 坎 , 几 近 困 惑 。 离 开 
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时 ,仿佛 从 战场 上 逃跑 ,他 点 了 三 四 和 下头 , 若 有 所 思 地 喃 喃 自 语 , 而 不 是 对 我 
贷 语 ,他 说 : 我 们 看 看 还 能 做 些 什 么 。 
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在 热 哈 维 亚 的 伊 本 加 比 罗 尔 大 街 ， 曾 经 有 座 名 叫 拓荒 者 妇女 之 家 的 建 
筑 , 或 者 也 许 叫 作 劳 动 妇女 农场 之 类 的 。 在 它 身后 ,是 个 小 型 的 农业 保护 区 ， 
只 有 四 分 之 一 英亩 ,种 着 果树 、 蔬 菜 ,饲养 家 禽 和 富 蜂 .五 十 年 代 初 期 ,本 一 
兹 维 总 统 著 名 的 官方 工作 房屋 将 要 在 这 里 拔 地 而 起 。 

父亲 下 班 后 去 了 这 个 试验 农场 .他 一 定 是 向 拉 海 尔 延 内 特 或 是 她 的 某 
位 助手 解释 了 我 们 农业 种 植 失败 的 整个 故事 ,寻求 建议 与 指导 ,最 后 离开 那 
里 ,乘坐 公共 汽车 回 家 , 怀 里 抱 着 一 个 小 木 箱 , 木 箱 的 土 里 有 二 三 十 棵 健壮 
的 秧苗 。 他 把 战利品 偷偷 放 进 屋 里 , 背 着 我 把 它 藏 在 洗衣 复 后 面 ,要么 就 是 
藏 到 了 厨房 的 橱柜 下 ,一 直 等 到 我 睡 熟 后 , 才 悄悄 走 了 出 去 ,携带 着 火把 . 螺 
丝 刀 .英勇 的 锤子 和 裁 纸 刀 。 

我 早晨 起 来 时 , 父亲 用 某 种 不 容 置疑 的 声调 向 我 宣布 消息 ,如 同 在 提醒 
我 系 紧 鞋 带 或 者 是 扣 上 衬衣 扣 , 他 眼睛 没有 离开 报纸 ,说 : 

“好 啊 。 我 印象 中 你 昨天 的 药 对 我 们 的 病 中 植物 奏效 了 ,你 怎么 不 亲自 
去 看 看 呢 , 殿 下 ,看 看 有 没有 好 转 的 可 能 。 或 者 只 是 我 个 人 的 印象 .请 去 查 
查 ,回来 告诉 我 你 是 怎么 想 的 ,看 看 我 们 的 想法 是 否 一 致 ,多 多 少 少 ,怎么 
样 ?” 

我 的 小 幼 芽 ,昨天 是 那样 的 枯黄 ,样子 像 悲伤 的 一 棵 棵 稻草 ,一夜 之 间 
仿佛 被 施 了 魔法 ,突然 变 成 生机 勃勃 的 艺 壮 秧苗 ,健壮 ,充满 活力 ,绿油油 
的 。 我 站 在 那里 呆 住 了 ,仿佛 让 十 或 二 十 滴 滴 鼻 剂 或 滴 耳 剂 的 魔力 弄 得 不 知 
所 措 。 

继续 定 睛 观察 ,我 便 意识 到 奇迹 甚至 比 乍 看 之 下 更 加 伟大 ,萝卜 苗 夜 里 
蹦 到 了 黄瓜 地 ,而 在 萝卜 地 里 , 栽 上 了 我 根本 就 不 认识 的 一 些 植物 ,大 概 是 
茄子 ,或 是 胡萝卜 。 最 为 奇妙 的 是 ,在 左手 边 的 一 排 ,也 就 是 我 们 曾经 撒 了 西 
红 柿 籽 但 没有 发 芽 的 地 方 ,也 就 是 我 觉得 一 点 也 不 必 使 用 魔 滴 水 的 地 方 : 现 


///244 


/// 245 


在 竟然 长 出 二 四 株 小 汉 术 , 嫩 校 上 绽 出 了 黄色 花 获 。 


/AAAAAL 

一 个 星期 过 后 ， 疾 病 又 一 次 侵袭 了 我 们 的 花园 ， 死 亡 的 苦痛 又 一 次 降 
临 , 幼 树 垂下 了 脑袋 ,又 一 次 开始 流露 出 大 流散 期 间 受 迫 害 的 犹太 人 那 种 病 
容 与 谓 弱 ,它们 的 叶子 春 拉 下 来 , 嫩 枝 枯萎 了 ,这 一 次 无 论 是 滴 鼻 剂 还 是 咏 
嗽 糖浆 都 无 济 于 事 ,我 们 的 菜 地 正在 干 润 . 枯 死 , 四 根 桩 继续 在 那里 立 了 三 
四 个 星期 ,与 之 相伴 的 还 有 脏 分 分 的 线 绳 ,接着 它们 也 死去 了 ,只 有 我 的 希 
特 勒 稻草 人 茂盛 的 时 间 稍 长 一 点 。 父 亲 在 探讨 立陶宛 浪漫 传奇 故事 的 起 源 
或 从 行 吟 诗人 诗歌 看 小 说 诞生 中 寻求 安奈， 至 于 我 ， 我 在 院子 里 布下 了 星 
系 , 里 面 遍 是 奇怪 的 星星 月亮, 太阳 、 趋 星 , 从 一 个 星球 到 另 一 个 星球 进行 
冒险 旅行 ,也 许 在 其 他 星球 上 可 以 找到 生命 的 迹象 ? 
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一 个 夏 日 的 傍晚 。 那 时 一 年 级 已 经 结束 ,或 二 年 
级 刚刚 开始 ,或 处 在 两 者 交替 的 夏天 。 我 独自 一 人 待 
在 院子 里 .其 他 的 人 都 去 了 ,没有 带 我 , 达 奴 什 、 阿 里 
克 、 乌 里 . 鲁 里 克 、 伊 坦 和 阿 米 , 他 们 都 去 特 里 阿 扎 从 
林 斜 坡 上 的 树林 中 寻找 那些 玩意 儿 , 但 因为 我 不 吹 那 
玩意 儿 , 所 以 黑手 党 们 不 接受 我 . 达 奴 什 在 树林 里 找 
到 一 个 ,里 面 满 是 自 烘 烘 已 经 风干 的 胶 脂 状 物 ,他 在 
水 管 下 把 它 洗 了 洗 , 谁 要 是 没有 力量 将 它 吹 起 就 不 配 
进 黑手 党 , 谁 要 是 没有 胆量 像 个 英国 士兵 那样 套 上 它 
撒 点 尿 , 黑手 党 就 不 会 考虑 接受 他 。 达 奴 什 向 大 家 解 
释 它 的 运作 原理 。 每 天 夜里 ,英国 士兵 把 女孩 子 带 到 
特 里 阿 扎 丛 林 ,在 那里 ,在 黑暗 中 ,就 会 发 生 这 样 的 
事 。 首 先 他 们 长 时 间 地 接吻 ,亲嘴 。 接 着 他 把 她 的 身体 
摸 一 个 遍 , 连 衣 服 底下 也 摸 了 .接着 他 把 两 个 人 的 内 
裤 都 脱 了 , 戴 上 一 个 这 个 东西 ,他 趴 在 她 身上 ,等 等 ， 
最 后 ,他 尿 尿 了 .发 明 这 个 东西 就 是 为 了 让 她 一 点 也 
沾 不 着 尿 。 特 里 阿 扎 丛 林 每 天 夜里 都 发 生 这 样 的 事 ， 
大 家 每 天 夜里 都 干 这样 的 事 。 就 连 老 师 苏 斯 曼 太 太 的 
丈夫 夜里 也 对 她 干 这 样 的 事情 。 就 连 你 们 的 父母 .对 ， 
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你 们 的 父母 也 干 。 你 们 的 父母 也 干 。 大 家 都 干 。 这 使 你 们 的 肉体 体验 各 种 快 
乐 ,强健 肌肉 ,还 对 净化 血管 有 好 处 呢 。 

他 们 不 带 我 就 都 去 了 ,我 父母 也 不 在 家 ,我 自己 身 在 院 边 晾 衣 强 后面 的 
混凝土 地 上 ,观看 白昼 的 留 痕 。 穿 着 背心 感到 身 下 的 混凝土 冰凉 而 坚硬 。 思 
考 ， 然 而 未 抵达 最 终结 果 ， 所 有 坚硬 所 有 冰冷 的 东西 将 会 永远 坚硬 冰冷 下 
去 ,而 所 有 柔软 温暖 的 东西 只 有 了 眼下 才 会 柔软 温暖 .最 终 , 一 切 都 会 转向 冰 
冷 坚硬 一 边 .在 那里 ,你 不 行动 ,不 思考 ,不 感受 ,不 给 任何 东西 以 温暖 .永远 
不 。 

你 身 在 那里 ,后 背 和 手指 着 地 ,找到 一 块 小 石子 ,将 它 放 进 口中 , 嘴 可 以 
品尝 出 灰尘 .石膏 以 及 其 他 某 种 似 咸 实则 非 咸 的 东西 舌头 可 以 探测 各 种 各 
祥 的 小 小 凸 出 与 凹陷 ,仿佛 石子 是 和 我 们 人 类 一 样 的 世界 ,有 高 山 ,有 低谷 。 
倘若 表明 我 们 的 地 球 , 甚 至 我 们 整个 宇宙 ,不 过 是 某 些 巨人 院 中 混凝土 地 上 
的 小 石子 又 该 如 何 ?倘若 一 会 工夫 之 后 某 个 巨型 孩子 ,你 想象 不 出 他 有 多 巨 
大 ,他 的 小 朋友 取笑 他 出 去 时 没有 叫 他 ,那个 孩子 只 用 两 根 指头 拿 起 我 们 整 
个 宇宙 , 放 进 口中 ,也 开始 用 舌头 探测 又 该 如 何 ?他 也 会 想 ,他 嘴 里 的 这 块 石 
子 也 许 确实 是 整个 宇宙 ,有 银河 ,有 太阳 ,有 替 星 ,有 孩子 ,有 猫 ,有 了 上 晾 在 绳子 
上 的 衣服 ?天 晓得 ,或 许 那个 巨大 男孩 的 宇宙 ,我 们 在 他 口中 不 过 是 一 块 石 
子 的 男孩 ,实际 上 只 是 一 个 更 巨大 男孩 的 院子 里 地 上 的 一 块 石子 ,他 和 他 的 
宇宙 ,等 等 ,就 像 一 个 俄国 套 娃 , 石 子 中 之 宇宙 ,宇宙 中 之 石子 ,石子 寅 于 字 
宙 , 宇 宙 寅 于 石子 ,无 论 其 形状 大 小 都 是 如 此 ?每 一 宇宙 都 是 石子 ,每 一 石子 
都 是 宇宙 。 直 至 它 开始 令 你 脑子 旋转 起 来 ,与 此 同时 ,你 的 舌头 开始 探测 石 
子 , 好 像 它 是 块 糖 ,现在 你 舌头 本 身 有 了 白垩 的 味道 ,再 过 六 十 年 , 达 奴 什 、 
阿里 克 、 乌 里 、 鲁 里 克 、 伊 坦 和 阿 米 以 及 黑手 党 里 的 其 他 成 员 将 会 死去 ,而 后 
记 住 他 们 的 人 也 会 死去 ,而 后 便 是 把 记 住所 有 记 住 他 们 的 人 均 能 记 住 的 人 。 
他 们 的 通 骨 将 会 化 作 石 子 ,与 我 口中 的 石子 一 样 . 也 许 我 口中 的 石子 是 三 万 
亿 年 前 死去 的 孩子 ?也 许 他 们 也 到 丛林 中 寻找 那些 玩意 儿 , 因 为 有 人 没有 力 
量 将 其 歇 起 戴 上 就 奚落 他 ?他 们 也 把 他 一 个 人 丢 在 院子 里 ,他 也 背 朝 苍天 轴 
在 那里 ,口中 含 着 块 石子 ,石子 曾经 也 是 个 孩子 ,孩子 曾经 也 是 个 石子 ,学 。 
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与 此 同时 ,石子 也 得 到 了 些许 生命 ,不 再 那么 冰冷 坚硬 了 , 它 变 得 前 漫 温 暖 ， 
黄 至 在 你 口中 搅动 起 来 ,并 在 你 的 舌尖 轻 轻 恢复 了 痒 感 。 
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在 篇 色 墙 那 边 柏树 后 面 的 伦 伯 格 家 ， 忽 然 有 入 打开 电灯 ,但 是 身 在 这 
里 ,你 看 不 见 谁 在 那里 ,是 伦 但 格 夫人 还 是 淑 拉 或 伊 娃 开 的 灯 ,但 是 你 可 以 
看 见 黄色 的 灯光 像 粮 精 一 样 海 出 , 它 那 么 稠密 ,难以 洒落 , 它 几 乎 无 法 动弹 ， 
太 稠密 了 ,简直 无 法 沉重 地 行进 , 像 恭 性 液体 那样 行进 , 它 芽 黄 、 单 调 . 述 缓 ， 
就 像 医 称 的 内 燃 机 机 油 罕 过 微风 综 绕 、 近 似 灰 蓝 的 夜空 ,五 十 五 年 后 , 当 我 
坐 在 阿拉 德 伦 园 里 的 梨子 劳 边 ,在 笔记 本 上 写 下 那个 夜晚 时 ,与 那个 夜 上 晚 非 
种 相像 的 微风 这 起 ,今夜 邻居 家 的 窗子 里 再 次 流出 黏稠 缓慢 昏 黄 的 电灯 光 ， 
如 同 黏稠 的 内 燃 机 机 油 一 一 我 们 彼此 相识 ,我们 彼此 相识 已 久 , 似乎 惊喜 不 
是 很 多 ,但 是 却 有 。 陡 路 撒 瓷 院 中 那个 口中 含 石 之 夜 没 有 来 到 阿拉 德 这 里 ， 
令 你 想起 已 经 志 却 的 东西 ,或 重新 唤起 旧 日 的 渴望 ,而 是 与 之 相反 , 它 来 袭 
击 这 个 夜晚 。 就 像 某 个 你 认识 很 久 的 女人 ,你 不 再 觉得 她 吸引 入 还 是 不 吸引 
人 ,不 管 你 们 何 时 见面 ,她 总 是 多 多 少 少 说 几 个 相同 的 陈腐 词语 ,总 是 向 你 
报 以 微 突 ， 总 是 以 熟悉 的 方式 拍 拍 你 的 胸 且 ， 只 有 现在 只 有 此 次 她 不 是 这 
样 ,她 突然 伸 出 手 来 抓 住 你 的 衬衣 ,不 是 出 于 偶然 ,而 是 用 她 整个 手 , 贪 禁 ， 
扳 注 一 掷 , 眼 睛 暴 财 ,她 的 脸 仿佛 因 痛 楚 而 扭 起, 决意 要 随心 所 和 欲 ,决意 要 酒 
脱 一 回 ,她 不 再 介意 你 ,不 介意 你 的 感受 ,不 管 你 愿 不 愿意 ,和 她 有 何 相干 ， 
现在 她 非 做 不 可 ,她 不 能 自己 ,她 现在 仲 出 手 辟 , 像 鱼 叉 一样 袭击 你 ,开始 拉 
搜 你 ,斯 裂 你 ,但 实际 上 拉 搜 的 人 不 是 她 ,她 只 是 用 手 去 惟 , 你 是 那个 拉 搜 并 
写作 的 人 , 拉 搜 并 写作 , 像 条 身上 播 着 鱼 又 刺 的 海豚 ,拼命 拉 搜 , 拉 搜 鱼 叉 以 
及 挫 在 上 面 的 绳索 ,以 及 挫 在 绳索 上 的 捕 鲸 枪 ,以 及 固定 捕 鲸 枪 的 捕 鲸 船 ， 
它 拉 搜 搏斗 , 拉 搜 着 逃跑 , 拉 搜 着 翻滚 进 了 大 海 , 拉 搜 着 潜入 黑暗 深 处 , 拉 
搜 , 写 作 , 再 拉 搜 ; 倘 者 它 用 尽 最 后 力气 再 多 拉 一 次 , 它 也 许 会 设法 从 播 入 它 
内 身 的 东西 中 解脱 出 来 ， 从 蛟 住 你 、 周 入 你 体内 不 放 过 你 的 东西 中 解脱 出 
来 ,你 不 住地 拉 搜 , 它 只 一 个 劲 儿 地 咬 住 你 ,你 越 拉 搜 , 它 就 嵌入 得 越 深 ,对 
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于 这 种 越 散 越 深 伤 你 越 来 越 重 的 损失 , 你 永远 也 无 法 报 之 以 施加 痛苦 ,因为 
它 是 捕获 者 ,你 是 猎物 , 它 是 捕 鱼 者 ,而 你 只 是 被 鱼 义 义 住 的 海豚 , 它 施 与 ， 
你 接受 , 它 是 那个 耶路撒冷 的 夜晚 ,而 你 在 阿拉 德 的 这 个 夜晚 , 它 是 你 死去 
的 父母 ,你 只 是 拉 搜 ,继续 写作 。 


////// 

其 他 的 人 都 去 了 特 里 阿 扎 从 林 ， 没 有 带 我 ， 因 为 我 没有 力量 吹 那 玩意 
儿 ， 我 仰 面 划 天 箔 在 院子 一 端 晾 衣 强 后 面 的 混凝土 地 上 ， 观 看 日 光 渐 渐 退 
去 ,黑夜 即将 降 痢 。 

我 曾经 从 阿里 巴巴 的 洞 里 观看 。 当 外 婆 ,我 妈妈 的 妈妈 ,从 克 里 亚 特 莫 
北 金 边 上 的 源 青 纸 简易 住房 来 到 耶路撒冷 , 朝 我 妈妈 大 光 其 火 , 朝 她 挥舞 着 
民 斗 ,她 眼睛 忽 内 着 ,用 夹杂 着 意 第 结语 的 俄语 和 波兰 语 向 她 喷 出 可 怕 的 词 
名 时 ,我 在 衣 柚 和 墙壁 间 的 夹缝 里 看 到 了 这 一 切 。 她 们 二 人 都 没有 想到 我 就 
挤 在 那里 , 屏 住 呼吸 ,仔仔 细 细 ,看 到 了 一 切 , 也 听 到 了 一 切 。 妈 妈 对 她 母亲 
那 雷 鸣 般 的 部 剖 没 有 回应 ,只 是 坐 在 角落 里 那 把 靠背 掉 了 的 硬 椅子 上 ,她 笔 
下 地 坐 在 那里 , 双 膝 并 拢 ,双手 一 动不动 地 放 在 膝 上 ,双眼 也 有 盯 着 双 膝 ,仿佛 
一 切 都 以 她 的 膝盖 作为 依靠 .妈妈 坐 在 那里 像 个 受罚 的 孩子 ,她 母亲 一 个 接 
一 个 同 她 抛 出 恶毒 的 问题 ,所 有 的 问题 都 夹杂 着 吹 咯 的 发 音 , 她 一 声 不 蚁 
不 子 回 谷 。 她 的 插 续 沉默 只 令 外 婆 倍加 愤怒 ,她 似乎 丧失 了 理智 ， 上 畏 名 
着 , 脸 狂 暴 如 狼 , 张 开 的 嘴角 挂 着 白花 花 的 唾沫 星子 , 尖 利 的 牙齿 露 了 出 来 ， 
她 把 手 里 滚 欧 的 野 斗 一 扔 ,好像 打 在 墙 上 一 般 ,接着 一 脚 踢 开 必 衣 板 ,怒气 
冲冲 地 冲 出 房间 ,使 劲 把 门 一 关 , 所 有 的 窗户 .花瓶 和 茶杯 都 在 震 辣 。 

我 妈妈 ,没有 意识 到 我 在 观看 ,站 起 身 开 始 自 罚 , 她 扇 自 己 的 脸颊 , 撕 扯 
目 己 的 头发 , 抓 起 一 个 衣架 ,用 它 击 打 自 己 的 脑袋 和 后 背 , 直 至 泣不成声 ,我 
在 壁 姓 和 墙壁 间 上 自己 的 空间 也 开始 默默 地 器 , 紧 紧 咬 着 双手 ,以 至 出 现 了 手 
表 刻 闻 般 的 牙 印 ,非常 疼痛 ,那天 晚上 ,我 们 都 吃 了 外 婆 从 克 里 亚 特 莫 兹 金 
边 上 的 渐 青 纸 屋 里 带 来 的 味道 甜美 的 鳃 冻 丸 ， 鱼 冻 丸 和 甜 甜 的 者 胡萝卜 一 
起 盛 在 一 只 可 爱 的 盘子 里 ,他 们 相互 之 间 谈 论 着 投机 商 和 黑市 ,谈论 国有 建 
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设 公司 和 私人 企业 以 及 海 法 附近 的 阿 塔 纺织 厂 ， 他 们 最 后 吃 的 一 进食 品 是 
者 熟 的 水 果 色 拉 , 我 们 管 它 叫 塞 钱 ,也 是 我 外 小 做 的 ,样子 像 糖 桨 一 样 可 爱 ， 
藉 糊 糊 的 ,我 的 祖母 ,从 歼 德 萨 来 的 那 位 施 罗 密 特 , 彬 彬 有 礼 地 吃 完了 蜜 钱 ， 
用 张 白 纸 册 擦 擦 嘴唇 ,从 皮 手 包 里 拿 出 口红 和 小 化 妆 镜 ,重新 描 层 线 ,接着 ， 
她 小 心 愤 翼 地 把 红 毛 大 鸡巴 似 的 口红 收回 到 套子 里 ,发 表 评 论 : 

我 该 跟 你 们 怎么 说 呢 ? 我 平生 从 未 尝 过 这 么 甜美 的 甜食 ,上 区 一定 钟 
爱 活 利 尼 亚 ”, 因 此 给 它 吉 上 了 蜂蜜 ,就 连 你 们 的 糖 也 比 我 们 的 甜 , 你 们 的 
起 、 你 们 的 明 椒 也 散发 着 甜 味 , 就 连 活 利 尼 严 的 章 末 也 有 一 股 果 纺 味 儿 , 羔 
根 、 栈 .大 蘑 都 非常 甜 , 你 用 它们 可 以 让 死亡 天 使 变 得 甜美 了 。 

她 一 说 完 这 些 话 , 式 即 沉默 下 来 ,好 像 是 惧怕 愤怒 的 天 使 ,她 怎么 敢 如 
此 轻薄 他 的 名 字 。 

我 的 外 小 ,我 妈妈 的 妈妈 ,此 时 脸 上 露出 愉快 的 微笑 ,一 点 也 没有 恶意 
或 乎 灾 乐 祸 ,而 是 好 意 的 傲 笑 , 那 微笑 纯洁 无 也 像 小 天 使 在 歌唱 ,对 于 她 做 
的 食品 足以 使 酷 、 辣 根 甚 至 死亡 天 使 变 得 甜美 的 指控 , 伊 塔 外 婆 对 施 罗 密 特 
祖母 只 说 了 一 句 中 听 的 话 : 

但 不 是 你 ,我 的 亲家 母 !1” 


////// 

大 家 都 还 没有 从 特 里 阿 扎 从 林 回来 ,我 依旧 身 在 混凝土 地 上 ,土地 似乎 
不 那么 冰 深 坚硬 了 。 相 树 梢 上 的 夜光 更 加 冰冷 灰暗 。 在 令 人 敬 暇 的 高 高 树 梢 
上 ,屋顶 上 ,在 大 街 . 后 院 、 厨 房 里 轻 轻 移动 的 所 有 东西 上 面 , 在 高 处 飘浮 的 
尘土 \ 卷 心 淋 和 垃圾 气味 里 ,在 仿 如 天 空 之 于 大 地 的 高 处 鸟 鸣 中 ,在 沿路 而 
下 的 犹太 会 莹 里 断断续续 传 来 的 祈祷 者 的 哭 腔 中 ,仿佛 有 人 正在 屈服 。 

高 不 可 及 ,清晰 无 比 , 漠 然 冷 淡 , 它 现在 开始 展开 ,在 热水器 之 上 ,在 陈 
在 这 里 每 座 屋 顶 的 衣物 之 上 ， 在 遭 遗 弃 的 破烂 和 野猫 之 上 ， 在 各 种 渴望 之 
二 ,在 各 家 院子 里 所 有 的 瓦楞 披 屋 之 上 ,在 阴谋 、 炒 蛋 、 谎 言 . 洗 衣 贫 .地 下 战 
士 贴 的 标语 .有 罗 宋 汤 、. 齐 到 毁弃 的 茂 凉 花园 .往昔 一 片 果园 里 遗留 下 的 果树 


mr 
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之 上 ,现在 ,就 是 现在 它 正在 展开 ,创造 着 一 个 清流 平和 夜晚 的 宁静 ,在 垃圾 
灯 之 上 的 高 高 天 空 里 创造 着 和 平 。 在 一 个 相貌 平平 的 女 护 不 断 弹 出 的 述 疑 
不 决 . 令 人 心 雁 的 钢琴 乐音 之 上 的 高 高 天 空 里 创造 着 和 平 , 那 女孩 名 叫 曼 努 
海 拉 ' 施 过 赫 ,我 们 都 昵称 她 为 而 努 海 拉 ,她 一 明 又 一 胃 努 力 练习 简单 的 上 
升 普 阶 , 一 远 义 一 过 地 失误 ,总 是 在 同一 个 地 方 失误 ,和 而 每 次 再 来 一 遍 , 一 只 
马 儿 在 劳 边 应 和 着 她 ,一通 又 一 进 地 重复 着 贝多 芬 《 致 爱 乔 期 》 的 前 五 个 乐 
音 。 酷 夏 结束 之 际 的 一 天 ,整个 天 空 浩 狗 而 空 寂 , 但 见 三 片 卷 云 和 两 只 黑 鸟 。 
阳光 洒落 在 施 内 瘟 军 营 的 墙壁 上 ,不 过 苍 容 不 让 阳光 离 去 ,而 是 紧 紧 地 用 手 
抓 住 它 ， 并 且 设 法 撕 开 它 色 彩 斑 澳 的 披风 家 宰 ,眼下 正 黄 法 试 穿 它 的 战 利 
由 ,用 卷 云 做 裁缝 的 人 体 模型 ,把 光 像 衣装 一 样 披 上 , 脱 下 ,检查 泛 着 淡淡 绿 
光 的 项 链 ,或 是 颜色 丰富 金光 内 内 带 着 紫罗兰 光 晕 的 大 衣 ,或 是 四 周 某 种 银 
色 的 纤巧 球 带 是 天 恰到好处 ， 像 给 一 群 迅 速 游 过 的 鱼 儿 扰乱 的 水 下 微微 荡 
汇 波 纹 。 还 有 的 光 红 得 有 绎 发 紫 ,或 呈 瞳 黄 绿 色 ,现在 它 突 然 专 速 脱 下 衣装 ， 
穿 上 淡 红 的 斗 过 ,上面 散 发 出 一 缕缕 暗 红 色 的 光 , 过 上 一 两 个 瞬间 ,又 穿 上 
为 一 件 长 息 , 甩 体 突然 遭 到 刺 伤 , 染 上 几 块 刺眼 的 血迹 ,而 黑色 裙 禄 正在 黑 
天 故 绒 皱 袜 下 华 拢 ,很 快 它 不 是 越 来 越 高 ,而 是 越 来 越 深 , 越 来 越 深 , 像 死 亡 
山 合 在 营 窟 中 滞 开 扩展 ,仿佛 它 不 在 头顶 ,你 没有 身 在 地 下 ,而 是 恰恰 相反 ， 
整个 艺 容 是 个 深 洲 , 而 躺 着 的 人 不 再 身 在 那里 ,而 是 流动 起 来 ,正在 被 吞没 ， 
突然 下 降 , 像 一 块 石子 掉 进 了 丝绒 深 处 ,你 永远 也 无 法 忘记 这 个 夜晚 一 一 你 
只 有 六 风 , 顶 多 六 岁 半 ,但 是 在 你 幼小 的 生命 里 , 某 些 巨 大 而 可 怕 的 东西 初 
次 展示 在 你 的 面前 , 某 种 非常 严肃 而 庄重 的 东西 , 某 种 从 无 穷 向 无 穷 延 伸 的 
东西 , 它 摄 住 了 你 , 像 个 城 黑 不 语 的 小 丐 人 , 它 开 始 进入 你 的 体内 ,把 你 展 
开 , 于 是 你 自己 在 那 一 瞬间 会 更 为 宽广 更 为 深入 地 认识 自身 ,不 是 用 你 自己 
的 声音 ,而 也 许 是 你 在 三 四 十 年 后 的 声音 ,用 不 允许 狂笑 和 轻浮 的 声音 , 它 
命令 你 永远 不 许 扎 记 今 上 晚 的 扣 点 滴 滴 : 记 住 并 保留 它 的 气味 , 记 住 它 的 形体 
与 带 光 , 记 住 它 的 飞 岛 ,琴音 ,乌鸦 啼 叫 ,以 及 所 有 的 上 天 异 象 在 你 眼前 从 一 
个 天 际 驰 驮 向 另 一 个 天 际 , 所 有 这 一 切 都 是 为 你 ,只 为 接收 者 个 人 的 关注 。 
水 还 不 要 和 扎 记 达 奴 什 、 阿 米 和 和 鲁 里 克 , 不 要 忘记 和 大 兵 们 一 起 在 森林 里 的 姑 
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娘 们 ,不 要 扎 记 你 一 个 祖母 对 男 一 个 祖母 说 过 的 话 , 不 要 息 记 甜美 的 色 , 它 
漂 , 死 去 ,加 上 佐 料 , 配 上 胡萝卜 ,不 要 息 志 湿 丫 石子 的 粗 粹 , 它 在 你 口中 
已经 是 半 个 世纪 之 前 的 事 , 但 是 它 那 微微 发 灰 的 散发 着 蝗 圣 . 石 富 和 盐 的 味 
道 依 旧 引 诱 着 你 的 丘 尖 .石子 令 你 产生 的 联想 永远 不 要 扎 记 , 那 是 宇宙 中 宇 
宙 之 宇宙 。 记 住 时 间 中 时 间 之 时 间 的 旋转 感觉 , 世 住 天 空 色 彩 的 干 变 万 化 ， 
就 在 太阳 刚刚 落 山 后 , 混 靖 并 损害 了 数不胜数 的 光 色 ,紫红 ,丁香 紫 , 酸 橙 
色 , 橘 黄 , 金 色 , 木 权 繁 , 深 红 , 猩 红 , 蓝 , 暗 红 中 夹杂 着 喷涌 而 出 的 鲜血 , 慢 慢 
降临 在 一 切 之 上 的 是 十 分 黯淡 的 灰 蓝 色 , 像 沉 默 之 色 ,散发 着 一 股 气 息 , 像 
讽 等 上 不 断 重 复 的 乐音 ,一 人 过 过 地 上 升 ,一 遍 遍 地 失误 ,音阶 很 不 连贯 ,而 一 
只 鸟 儿 用 化 爱 莉 期 3 开始 的 五 个 乐音 进行 回应 , 啼 - 噶 - 咬 - 噶 - 咬 。 
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我 父亲 嗜好 崇高 ,而 妈妈 则 沉醉 于 渴望 与 精神 尽 
兴 。 我 父亲 热切 条 拜 亚 但 拉 罕 .林肯 , 尝 拜 路 易 士 . 书 
斯 德 ， 还 条 和 拜 丘吉尔 的 演说 ， 鲜 血 计 水 和 泪水 ， 从 
来 也 不 及 这 么 多 ， 我 们 在 陆 上 和 他 们 作成 。 妈 妈 脸 
上 露出 拉 海 尔 诗 中 所 描绘 的 那 种 温柔 微笑 , “我 不 问 
你 歌唱 我 的 土地 ， 或 用 英雄 主义 壮举 来 赞美 你 的 盛 
名 ,只 是 脚 路 实地 …… 我 义 杀 ,站 在 厨房 的 洗 疙 榜 
劳 ,突然 出 其 不 意 ,激情 六 主 地 开始 朗诵 起 车 尔 尼 和夫 
夫 斯 基 的 诗歌 : 在 这 上 户 土 地 上 一 代 人 将 会 崛起 /将 
会 打 碎 铁 锁 链 /一 双双 明亮 的 眼 ! 有 时 也 会 表 诵 杰 
伯 廷 斯 基 的 许 : …………: 约 塔 帕 塔 *“， 马 萨 达 / 还 有 征 
服 了 的 贝塔 “/ 将 会 有 力 而 烽 烛 地 再 度 岂 起 1/ 啊 , 希 
伯 来 人 一 一 无 论 穷 人 ,/ 奴隶 ， 还 是 流浪 者 / 你 是 天 
生 的 王子 / 头 戴 大 卫 的 王冠 。 当 精 气 神 十 足 时 ,父亲 
会 用 令 死 者 胆寒 的 某 种 不 堪 入 耳 的 声音 怒吼 车 尔 尼 
霍 夫 斯 基 的 诗句 : 啊 , 我 的 国家 ,我 的 土地 ,山石 覆盖 
的 高 地 !” 盐 至 妈妈 提醒 他 住 在 旁边 的 伦 伯 格 或 其 他 


* QO 约 塔 帕 塔 ,项 伯 来 方 城 . 
*” @ 贝塔 , 希 伯 来 古城 。 


mnin2n 2Y W191D 爱 与 黑暗 的 故事 


守 拓 布 入 夫 斯 基 和 罗 森 多 夫 两 对 夫妇 一 定 听 到 了 他 的 朗诵 ,正在 笑 他 ,父亲 
因此 局 促 不 安 地 停 下 来 ,好 像 偷 糖 吃 似 的 露出 不 好 意思 的 微笑 。 

至 于 我 妈妈 ,她 音 欢 整个 晚上 坐 在 伪装 成 沙发 的 床上 ,两 只 赤脚 虹 在 身 
下 ,低头 看 膝盖 上 的 一 本 书 ,在 层 格 涅 夫 、 扣 启 夫 、 伊 瓦 什 凯 维 奇 ?、 安 德 烈 
莫 洛 亚 和 格 尼 辛 故事 中 的 秋 日 花园 小 径 上 流连 忘 返 几 个 小 时 。 

我 父母 在 十 九 世纪 直接 来 到 耶路撒冷 。 我 父亲 在 成 长 过 程 中 主要 接触 
的 是 歌剧 似 的 浪漫 主义 , 带 有 民族 主义 色彩 的 .渴望 战争 的 浪漫 主义 (民族 
急 期 , 狂 瑞 突进 ) ,其 查 仁 蛋 月 奶 糖 的 顶端 撒 了 一 层 粉末 , 像 香 槟 飞溅 , 带 有 
条 种 尼采 似 的 男子 汉 的 疯狂 。 而 我 妈妈 却 靠 其 他 浪漫 主义 准则 生存 , 它 带 有 
内 和 俏 、 忧 部 ,又 有 点 孤独 , 沉 酒 于 令 和 信心 碎 、 感 情 深 切 的 弃 儿 的 痛苦 中 ,充满 
了 世纪 末 舌 废 派 艺术 中 那 种 腾 肛 的 秋天 气息 。 

我 们 的 导 住 区 凯 里 姆 亚 但 拉 军 ,出 没 着 沿街 叫卖 的 小 贩 、 店 主 、 地 位 插 
向 的 经 纪 人 、 卖 小 商品 的 以 及 意 第 绪 语 主义 者 ,出 没 着 拖 着 哭 腔 唱 癸 的 虔 敬 
派 教 佣 , 出 没 着 离开 家 园 的 小 资产 阶级 分 子 及 行为 丢 个 的 世界 改革 家 , 没有 
入 对 这 里 感到 满意 。 我 们 家 总 有 一 种 搬 到 好 一 点 的 比较 有 文化 的 街区 居住 
的 欧 想 ,比如 说 哈 凯 里 姆 区 ,或 者 克 里 亚 特 施 莫 埃 拉 区 ,倘若 不 是 塔 拉 皮 尤 
特 或 者 拉 哈 维 亚 , 不 是 马上 就 扳 ,而 是 有 朝 一 日 ,在 将 来 , 当 具 备 了 可 能 性 ， 
当 我 们 有 了 一 些 积 车 , 当 孩 子 长 大 一 点 , 当 父 亲 设 法 立足 于 学 术 界 , 当 妈 妈 
有 了 固定 教 职 , 当 环境 好 转 , 当 国家 有 了 进一步 发 展 , 当 英国 人 已 经 离 去 , 当 
建立 了 和 希 伯 来 国家 , 当 这 里 的 未 来 已 经 明朗 , 当 情 形 最 终 对 我 们 稍微 容易 一 
些 时 ， 


A///11 
那里 ,在 我 们 先祖 居住 过 的 土地 上 。 ”我 父母 年 轻 时 经 常 这 么 唱 , 当 时 
她 和 在 罗 夫 庄 , 他 在 熬 德 萨 和 维尔 纳 , 像 二 十 世纪 初 数 十 年 间 东 欧 数 以 千 计 的 
年 轻 犹太 复 国 主义 者 一 样 ,“ 那 里 ， 在 我 们 先祖 居住 过 的 土地 上 / 我 们 所 有 
和 带 望 终 将 实现 / 那里 我 们 生活 我 们 创造 / 生活 纯粹 而 自由 。” 


EEE lip ki Elli i i 


” QD 雅 罗斯 瓦 夫 ' 伊 瓦 什 凯 维 奇 (1894 一 1980) ,波兰 诗人 .小 说 家 . 剧 作家 . 
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但 是 所 有 希望 指 的 是 什么 ?我 父母 想 在 这 里 寻找 的 是 怎样 一 种 “纯粹 而 
自由 ”的 生活 ? 

也 许 他 们 模 模 糊糊 地 认为 ， 他 们 会 在 更 新 了 的 以 色 列 土地 上 找到 菜 种 
少 点 小 资 的 犹太 人 的 、 多 一 点 欧洲 的 现代 的 东西 , 某 种 少 点 残酷 的 物质 主义 
多 点 理想 主义 的 东西 , 某 些 少 点 狂热 与 易 变 多 些 安定 与 节制 的 东西 。 

我 母亲 也 许 梦 想 在 以 色 列 土 地 上 的 一 个 乡村 学 校 过 教师 生活 , 边 读书 ， 
边 创作 ,在 闲暇 之 际 写 抒 情诗 ,要 么 写 感伤 而 多 用 典故 的 短篇 小 说 ,我 想 她 
希望 和 难于 捉摸 的 艺术 家 建立 某 种 平和 的 精神 联系 ， 某 种 推 心 置 腹 显 示 真 
正 心地 的 联系 ,这 样 最 后 才 会 摆脱 她 母亲 那 吵 吵 嘻 哮 飞扬 跋 筷 的 束缚 ,逃离 
令 人 窒息 的 清教徒 式 的 生活 准则 可怜 的 个 人 品位 以 及 可 地 的 物质 主义 ,在 
她 所 生长 的 地 方 这 些 东西 显然 非常 猩 狂 。 

与 之 相对 ， 我 的 父亲 从 内 心 深 处 认为 自己 可 成 为 耶路撒冷 一 位 富有 独 
创 性 的 学 者 ,一 位 拥有 和 希 伯 来 复兴 精神 的 勇敢 先驱 ,约瑟夫 . 克 劳 斯 纳 教授 
”当之无愧 的 继承 人 ， 在 光明 之 子 反 对 黑暗 势力 的 文化 军旅 中 充当 一 名 英勇 
的 官员 ,是 与 漫长 而 辉煌 的 学 者 王朝 相称 的 后 继 者 ,这 一 王朝 始 于 没有 子 顺 
的 克 劳 斯 纳 ,通过 视 如 已 出 的 忠诚 侄子 得 以 延续 。 像 他 著名 的 伯伯 ,无 疑 在 
他 的 启迪 之 下 ,我 父亲 能 够 用 十 六 七 种 语言 阅读 学 术 著作 ,他 在 维尔 纳 和 取 
路 撒 冷 大 学 读书 (甚至 后 来 在 伦敦 撰写 博士 论文 .无论 邻里 还 是 陌生 人 都 将 
其 称 作 “ 博 士 先 生 ”, 而 后 ,在 年 届 五 旬 之 际 ,他 终于 拥有 了 真正 的 博士 学 位 ， 
而 且 是 伦敦 的 博士 ) ,他 还 学 习 了 ,基本 上 是 自学 古代 史 和 现代 史 、 文 学 史 、 
希 伯 来 语言 学 和 总 体 语 文学 《圣经 》 研究 .犹太 思想 、 考 古 学 .中 世纪 文学 、 
哲学 .斯 拉夫 研究 .文艺 复兴 历史 和 罗马 研究 .他 具备 资格 ,并 准备 成 为 一 名 
助教 ,并 继续 升 到 高 级 讲师 ,最 后 做 一 名 教授 ,做 具有 开创 性 的 学 者 ,最 终 ， 
在 每 星期 六 下 午 , 真 的 坐 到 桌子 正 座 ,向 由 崇拜 者 和 忠诚 者 组 成 的 惊奇 万 分 
的 观众 一 个 接 一 个 发 表 长 篇 大 论 , 像 他 令 人 尊敬 的 伯伯 一 样 。 

但 是 无 人 需要 他 ,无 人 需要 他 的 学 术 成 就 .于 是 这 个 特 里 波 列 夫 ? 只 得 
靠 在 国家 图 书馆 报刊 部 做 图 书 管理 员 来 维持 可 怜 的 生计 ， 夜 间 用 余力 撰写 
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* 中 特 里 疲 列 夫 , 契 订 夫 戏剧 (海鸥 中 的 主人 公 , 喻 指 壮志 未 酬 的 人 . 
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中 篇 小 说 史 和 文学 史 的 其 他 题目 ,而 他 的 海鸥 在 地 下 室 的 一 套 住房 里 度 日 ， 
做 饭 ,洗衣 服 , 靖 向 ,类 烤 , 照 看 一 个 病 恢 惧 的 孩子 ,她 不 看 小 说 时 ,就 站 在 那 
里 凝视 窗外 ,而 她 手中 的 茶 已 经 变 冷 , 只 要 有 机 会 ,她 就 教 点 私人 课 。 
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我 是 独子 ,他 们 二 人 都 把 目 己 所 有 失望 的 负荷 放 在 了 我 幼小 的 双肩 上 。 
和 首先, 我 得 好 好 吃饭 ,多 睡觉 ,适度 洗 激 ,以 便 长 大 后 能 够 改善 机 遇 , 以 实现 
父母 年 轻 时 候 的 愿 缠 。 他 们 希望 我 甚至 在 没 到 上 学 年 龄 时 就 学 会 了 读书 写 
字 。 他 们 相互 争吵 ,用 甜言蜜语 贿赂 我 学 习 字母 (没有 必要 ,因为 字母 令 我 神 
魂 其 倒 ,自动 找 上 门 来 ) 。 我 刚 一 开始 读书 , 那 年 我 五 岁 ,他 们 就 都 急 不 可 待 
地 同 我 提供 既 有 品位 又 有 养分 的 读物 ,文化 维他命 丰富 。 

他 们 经 党 与 我 谈论 一 些 话题 ， 这 些 话题 在 其 他 家 庭 看 来 当然 是 儿童 不 
宜 。 妈 妈 襄 欢 给 我 讲 巫 师 . 小 精灵 、 食 尸 鬼 .森林 深 处 魔法 小 屋 的 故事 ,而 且 
也 认真 地 向 我 讲述 犯罪 、 各 种 各 样 的 情感 、 才 华 横 溢 的 艺术 家 的 人 生 和 痛 
古 . 精 神 疾 病 以 及 动物 的 内 心 世界 (倘若 你 仔细 观察 ,就 会 看 出 每 个 人 都 具 
有 某 种 主要 性 格 特征 ,这 种 特征 使 其 与 某 种 具体 的 动物 ,一 只 猫 、 一 头 能 一 
只 狐狸 或 者 一 头 猪 相像 。 人 的 形体 特征 也 显示 出 与 之 最 为 接近 的 动物 形体 
特征 。) 与 此 同时 ,父亲 向 我 介绍 了 神秘 的 太阳 系 、 血 液 循环 .英国 人 的 白 皮 
书 . 进化. 西 奥 多 ' 赫 茨 尔 及 其 惊人 的 人 生 经 历 . 堂 吉 订 德 的 冒险 .书写 和 印 
刷 史 、 夕 太 复 国 主义 准则 。( 在 大 流散 中 ,犹太 人 生活 艰辛 ;而 在 这 里 ,在 以 
色 列 土地 上 仍 非 易 事 , 但 是 不 久 将 会 建立 希 伯 来 国家 ,之 后 一 切 将 会 好 转 ， 
充满 了 生机 与 活力 ,整个 世界 将 会 认为 犹太 人 在 这 里 创造 了 一 切 。”) 

我 父母 ,还 有 我 的 祖父 母 ,家 里 多 秋 善 感 的 朋友 们 、 好 心 的 邻居 们 、 穿 着 
华 明 俗气 的 寻 姑 阿姨 娘子 大 妈 们 , 紧 紧 地 拥抱 我 ,不 断 对 从 我 嘴 里 蹦 出 的 词 
语 震 鳞 不 已 :这 个 孩子 这 么 聪明 绝顶 ,这 么 有 独创 性 ,这 么 敏感 ,这 么 特殊 ， 
这 人 么 早 帮 ,他 这 人 么 善于 思考 ,他 什么 都 知道 ,他 有 艺术 家 的 眼光 。 

而 我 呢 ,我 对 他 们 的 震惊 感到 震惊 , 以 至 于 最 终 对 自己 感到 震惊 .毕竟 ， 
他 们 是 大 人 , 换 句 话说 是 什么 都 懂 永 远 正确 的 造物 ,要 是 他 们 总 说 我 聪明 ， 
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那么 当然 我 一 定 是 聪明 的 唆 。 要 是 他 们 觉得 我 有 意思 ,我 则 目 然而 然 锯 网 于 
同意 他 们 的 说 法 。 要 是 他 们 党 得 我 是 个 敏感 .有 创造 性 的 孩子 ,还 很 什么 ,还 
相当 什么 (都 用 的 是 些 洋 文 ) ,还 这 么 有 独创 性 ,这 么 先进 ,这 么 聪明 ,这 么 合 
平 远 辑 , 这 么 可 爱 , 等 寺 , 那 么 …… 

我 在 成 人 世界 与 既定 价值 面前 ,墨守成规 , 毕 茶 毕 敬 ,我 没有 兄 第 姐妹 ， 
没有 朋友 来 抗衡 周围 对 我 的 个 人 杀 拜 ,我 别 无 选择 。 只 有 谦卑 而 彻 廉 地 对 成 
人 对 我 做 出 的 评价 点 头 称 是 。 

于 是 平 ,出 于 无 意识 ,我 在 四 五 岁 时 变 成 了 一 个 小 炫 炮 物 ,父母 和 其 他 
大 人 们 在 我 身上 投注 了 大 量 财产 ,并 慷慨 助长 我 的 傲慢 自 大 。 
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有 时 在 冬天 的 晚上 ,我 们 三 人 习惯 于 在 晚饭 后 围 坐 在 厨房 饭 阳 劳 聊 天 。 
我 们 席 话 声音 轻柔 ,因为 厨房 又 小 又 罕 ,我 们 从 来 也 不 打 断 对 方 的 谈话 〈 父 
亲 认 为 这 是 进行 任何 痰 话 的 先决 条 件 ) ,比如 说 ,我 们 谈论 盲人 或 外 星 来 客 
综 样 看 行 我 们 的 世界 .也 许 我 们 目 己 基本 上 就 像 盲 外 星人 ?我 们 谈论 中 国 和 
印度 儿童 ,谈论 贝 督 因 和 阿拉 伯 农 民 儿 童 ,隔离 区 里 的 儿童 ,非法 移民 儿童 ， 
以 及 基 布 兹 儿童 。 基 布 北里 的 儿童 不 属于 他 们 的 父母 ,但 是 在 我 这 个 年 龄 ， 
他 们 已 经 独立 过 上 集体 生活 ,需要 履行 个 人 义务 , 辊 流 值 日 打扫 房间 ,通过 
投票 决定 什么 时 候 关 灯 睡 觉 。 

即使 在 白天 ,和 破 厨 房 里 也 点 着 展 黄 的 灯 。 晚 上 八 点 ,或 由 于 英国 人 实行 
宵禁 ,或 仅仅 出 于 习惯 ,外 面 大 人 街 上 已 空 无 一 人 ,狂风 在 冬 夜中 终 啸 , 它 歇 得 
层 外 垃圾 箱 的 盖子 格格 作 啊 ,恐吓 柏树 和 野 狗 , 用 它 黑 漆 漆 的 手指 检测 晤 挂 
在 厨房 栏杆 上 的 洗衣 盘 。, 有 时 从 黑暗 深 处 ,会 传 来 几 声 枪 啊 ,或 是 低沉 的 爆 
炸 声 。 

号 过 晚饭 ,我 们 三 人 站 成 一 排 ,好 像 列 队 行进 ,先是 父亲 ,后 是 母亲 ,再 
后 是 我 , 面 对 着 给 普 莱 默 斯 便携 式 汽 化 煤油 炉 和 煤油 炉 副 黑 的 墙壁 , 背 朝 房 
间 。 父 亲 在 洗 洪 模 前 弯 着 腰 , 一 个 接 一 个 清洗 盘子 ,并 将 它们 漂洗 干净 , 放 到 
滴水 板 上 ,妈妈 从 滴水 板 上 拿 起 盘子 , 擦 干 后 放 到 一 边 .我 负责 把 饭 义 饭 勺 
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探 干 ,并 将 其 按照 大 小 分 类 , 放 进 抽 历 里 ,从 我 六 岁 起 ,他 们 允许 我 把 餐 刀 擦 
干净 ,但 是 产权 我 动 切面 包 刀 和 切 菜刀 。 
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对 他 们 来 说 ,我 只 做 到 聪明 、 理 性. 听话、 敏感 .具有 创造 力 .善于 思考 和 
拥有 艺术 家 的 眼光 ,还 远 远 不 够 .此 外 ,我 还 得 做 富有 洞察 力 的 人 ,预知 未 
来 ,做 荣 种 家 庭 神 使 毕竟 ,大 家 都 知道 孩子 更 接近 自然 ,接近 神秘 的 造物 怀 
把 , 疝 未 遭 到 诺言 的 腐蚀 ,尚未 遭 到 自私 自 利 之 念 的 毒害 。 

于 是 我 就 得 承担 得 尔 斐 神 论 ?或 圣 愚 的 角色 。 当 我 仆 上 院子 里 那 棵 可 能 
患 上 上 肺 将 的 石榴 树 ,或 是 从 一 面 墙 跑 到 另 一 面 墙 ,没有 在 铺路 石 当中 走出 一 
条 直线 ， 他 们 就 命令 我 给 他 们 或 者 他 们 的 客人 说 出 一 些 上 天 的 自然 暗示 来 
帮助 他 们 平息 争端 ,如 :是 否 到 基 布 兹 克 里 亚 特 阿 纳 维 姆 看 望 他 们 的 朋友 ， 
是 否 买 (以 分 期 付款 的 形式 ) 一 个 棕色 圆桌 加 四 把 椅子 ,用 年 久 失 修 的 船 把 
笠 存 者 偷偷 运 到 了 以色列 土地 是 否 会 危及 他 们 的 生命 ， 是 否 请 鲁 德 尼 基 夫 妇 
安居 日 晚上 来 吃 上 晚饭 。 

我 的 任务 是 说 出 一 些 模 模 糊糊 、 模 楼 两 可 的 想法 ， 不 后 合 我 这 个 年 龄 地 
哎 出 一 些 依据 我 从 成 人 们 那里 听 来 的 令 和 震惊 并 负 有 炉 动 性 的 思想 片断 组 
合成 的 句子 , 某 些 莫衷一是 的 东西 , 某 些 可 以 做 任何 解释 的 东西 ,要 是 可 能 ， 
还 应 该 包括 某 种 隐隐 和 约 约 的 微笑 ,或 是 特别 要 夹 进 “ 在 生活 中 ”之 类 的 词语 。 
比如 说 ， 每 次 旅行 都 像 拉 开 一 个 抽 层 。”“ 在 生活 中 有 早晨 ,有 夜晚 ,有 夏 有 
秋 。 做 出 一 点 点 让 步 就 像 避 免 踩 到 小 生物 一 样 。 

这 样 令 人 费解 的 句子 ， 出 自 一 个 吃 奶 孩子 之 口 ”>， 让 我 的 父母 激情 液 
斌 ,他 们 眼睛 放 光 ,他 们 翻来覆去 说 我 的 话 ,在 里 面 寻找 对 自然 本 身 那 纯洁 
而 无 意识 的 智慧 所 做 的 神 论 似 的 表达 。 

昕 到 这 样 美妙 的 语言 ， 这 些 我 总 是 得 在 惊讶 不 已 的 亲朋 好 友 面 前 一 遍 
遍 重 复 与 再 生产 的 甬 言 ,妈妈 会 热情 地 把 我 紧 紧 抱 在 胸 前 ,我 很 快 便 学 会 应 
我 那 激动 思 分 的 观众 们 的 要 求 ， 按 顺 序 大 量 生产 这 样 的 言论 .我 从 每 一 则 寓 


”中 得 尔 非 神 痊 ,得 尔 右 是 希腊 历史 遗迹 ,为 阿波 罗 神 殿 所 在 地 ， 
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言 中 都 能 成 功 地 提取 不 止 一 次 而 是 三 次 的 快感 .快感 之 一 ,看 到 我 的 观众 那 
充满 渴望 的 目光 集中 在 我 的 双 唇 ,激动 地 等 待 着 要 说 出 来 的 话语 ,而 后 专注 
于 大 量 的 矛盾 重重 的 解释 。 快 感 之 二 , 坐 在 成 人 群 中 像 所 罗 门 断案 时 那 种 令 
人 眩晕 的 体验 。(“ 你 听见 他 怎样 对 我 们 说 做 一 点 点 让 步 了 吗 ? 那 么 你 怎么 浆 
坚持 说 明天 不 该 去 克 里 亚 特 阿 纳 维 姆 ? ) 快乐 之 三 最 为 秘密 ,最 为 慨 意 ,就 
是 我 慷慨 大 方 。 在 这 个 世界 上 我 最 喜欢 体验 给 予 的 快乐 .他 们 渴 于 ,他 们 需 
要 ,我 给 予 他 们 之 所 需 。. 他 们 有 了 我 是 多 么 的 玄 运 ! 没 有 我 他 们 怎么 办 ? 
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我 实际 上 是 个 非常 省 事 的 孩子 ,听话 , 勤 否 ,在 不 
知 不 觉 支 持 着 约定 俗 成 的 社会 秩序 。 (我 和 妈妈 服从 
父亲 , 父 杀 在 约 蕊 夫 但 伯 的 脚下 膜 痒 , 约 巧 夫 伯 伯 尽 
上 油 烈 玉 对 ,但 辊 流 服 从 本 -古里 安 和 认可 的 社会 公 
共 机 构 “.) 除 此 之 外 ,我 在 不 知 疫 倦 地 探索 从 大 人 
们 ,我 父母 及 他 们 的 客人 .姑姑 阿 姨娘 子 大 妈 们 、 邻 居 
和 熟人 们 那里 得 到 的 误 美 之 词 。 

然而 ,在 家 庭 所 上 演 的 全 部 剧目 中 ,最 流行 的 便 
是 一 出 备 受 喜爱 的 情节 固定 的 喜剧 ,围绕 一 场 过 失 展 
开 , 相 随 的 便 是 一 连 串 的 灵魂 探索 及 相应 惩罚 .惩罚 
过 后 便 是 悔恨 悔悟、 原谅 .赦免 部 分 或 大 部 分 惩罚 ， 
最 终 ,是 阐 祖 族 涟 的 宽恕 和 和 解 的 场面 ,伴随 着 拥抱 
和 令 此 间 的 关爱 。 

有 一 天 ,比如 ,在 热爱 科学 这 一 情感 驱动 下 ,我 把 
黑 胡 椒 粉 撤 进 了 妈妈 喝 的 咖啡 里 。 

妈妈 抱 了 一 小 口 咖 啡 ,给 哈 住 了 ,把 咖啡 吐 到 了 
围 检 上 。 她 两 眼 盘 满 了 泪水 ,我 后 悔 不 已 , 坐 在 那里 一 


* QD 根据 作家 本 人 在 为 厦 伯 来 文 版 英 译 者 做 的 注释 ， 认 可 的 社会 公共 机 构 ” 指 犹 
太 国 准 政府 ,如 犹太 代办 处 .民族 委员 会 .自由 党 等 . 
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声 不 听 , 我 很 清楚 公公 该 上 场 了 。 

公共， 扮演 的 是 一 位 公正 观察 员 的 角色 ,小心 台 翼 地 尝 了 尝 妈 妈 的 听 
啡 .他 或 许 只 漫漫 了 跨 唇 ,立刻 就 宣布 他 的 判断 结论 。 

有 人 决定 给 你 的 啤 啡 里 加 佐 料 ,我 怀疑 这 是 某 位 高 级 人 物 的 杰作 。 

沉默 。 我 像 举 止 超级 良好 的 孩子 ,一 勺 接 一 勺 地 把 盘子 里 的 粥 往 嘴 里 
送 , 用 和 餐巾 擦 兆 嘴 唇 , 停 顿 片刻 ,再 吃 上 两 二 勺 , 镇 静 沉 着 ,笔直 地 坐 在 那里 ， 
就 像 在 演示 一 部 礼仪 书 , 今 天 我 要 把 粥 全 部 喝 光 , 像 个 模范 儿童 ;把 盘子 里 
的 绢 喝 得 干 干 净 净 。 

父亲 继续 说 ,好 像 陷 于 深 深 的 思考 ,好 像 和 我 们 一 起 分 享 神秘 化 学 变化 
的 妃 体 概要 ,没有 看 我 ,只 是 跟 妈 妈 说 话 , 或 是 在 上 自 言 自 语 : 

这 里 一 定 是 发 生 了 一 场 灾 难 ! 正 如 大 家 所 知 , 有 许多 混合 物 ,由 本 身 一 
所 无 害 、 有 利于 人 类 消耗 的 物质 组 成 ,但 这 种 混合 物 有 可 能 威胁 任何 品尝 者 
的 生命 。 谁 都 可 以 在 你 的 咖啡 里 放 上 其 他 佐 料 .这 后 来 呢 ? 中 毒 。 上 医院 。 甚 
至 有 生命 危险 。 

厨房 里 一 片 死 税 ,好像 大 祸 已 经 降临 。 

妈妈 ,下 意识 地 用 手背 推 开 毒 杯 .。 

那么 后 来 呢 ? 父亲 又 大 有 所 思 , 加 上 一 句 ,他 点 了 几 下 头 , 仿 佛 他 已 经 
知 志 事情 的 大 概 ,但 是 非常 老练 ,没有 说 出 可 怕 的 名 字 。 

我 因此 建议 ,无 论 谁 搞 的 这 场 恶 作 剧 一 一 肯定 不 是 故意 的 , 开 了 个 不 
妥 的 玩笑 而 已 一 一 应 该 有 勇气 立刻 站 出 来 。 这 样 我 们 都 应 知道 我 们 内 部 是 
不 是 有 这 样 的 轻薄 之 人 ,至 少 我 们 没有 包庇 一 个 胆小鬼 .人 不 能 没有 诚信 和 
自尊 。 

轮 到 我 了 。 

我 六 起 身 , 用 酷似 父亲 那 大 人 的 腔调 说 : 

是 我 干 的 对不起。 真是 于 了 一 件 者 事 , 以 后 再 不 会 发 生 这 样 的 事 了 。 

不 会 了 ? 
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肯定 不 会 。 

“以 一 个 自尊 男子 的 名 誉 担保 ? 

“以 一 个 自尊 男子 的 名 誉 担保 。 

“承认 ,后 悔 , 并 下 了 保证 ,这 三 项 加 起 来 可 以 减轻 惩罚 ,我 们 此 时 请 你 
把 它 喝 下 去 算 了 ,对 ,现在 就 喝 。 请 吧 。 

什么 , 喝 下 这 杯 匣 罪 ?连同 里 面 的 黑 胡 椒 ? 

是 啊 , 没 错 儿 1 

什么 ,要 我 把 它 喝 了 ? 

请 吧 。 

但 是 刚 犹 犹 殉 移 地 报 了 一 口 ,妈妈 就 介入 了 。 她 建议 说 到 此 为 止 , 没 有 
必要 扩大 化 ,孩子 的 胃 那 么 不 好 。 他 现在 确实 从 中 吸取 教训 了 ， 

父亲 没有 听 到 调停 请 求 , 或 者 是 伴 装 没有 听 到 。 他 间 : 

殿下 你 觉得 这 饮料 起 么 样 ? 味 道 像 来 目 天 国 的 竺 餐 吗 ? 

我 皱 起 眉头 表现 出 强烈 的 反感 ,表情 痛苦 .悔恨 ,流露 出 令 人 心痛 的 伤 
下 ,于 是 父亲 宣布 说 : 

那么 ,好 , 够 了 ,这 一 次 就 这 样 了 ,殿下 表达 了 他 的 痛 悔 之 意 。 所 以 我 们 
到 此 为 止 ,也 许 我 们 可 以 借助 一 块 巧 克 力 来 加 以 强调 ,消除 不 好 的 味道 .之 
后 ,要 是 你 愿意 ,我们 可 以 坐 在 书 果 和 劳 ,给 新 邮票 分 类 。 好 吗 ? 


/////1 
我 们 都 豆 欢 在 这 场 喜 剧 里 所 充当 的 固定 角色 。 父 亲 玄 欢 扮 演 某 种 报复 
之 神 的 角色 ,一 味 查 看 并 惩罚 恶 行 , 某 种 家 庭 内 部 的 耶和华 , 闪现 愤怒 的 火 
花 , 发 出 可 怕 的 隆隆 雷 声 ,并 且 有 和 怜 愉 ,有 恩典 ,有 “丰富 的 慈爱 和 诚实 ”。? 
但 是 介 尔 , 茶 种 当真 生气 的 下 目 少 前 冲击 着 他 ,不 只 是 演戏 似 的 愤怒 ， 
尤其 当 我 做 了 些 可 能 对 我 有 人 危险 的 事情 ,没有 任何 前 奏 , 他 便 给 我 两 三 个 
耳光 。 


* 中 耶和华 是 犹太 人 对 上 帝 的 称呼 之 一 ,引号 中 文字 出 自 《 旧 约 ' 出 埃及 记 》 第 34 
章 6 他， 
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有 时 ,我 若是 玩 电 ,或 是 登 上 高 高 的 树枝 ,他 其 至 命令 我 脱 下 和 链 子 , 让 我 
露出 屁股 (他 只 称 之 为 : 恬 部 ,请 亮 出 来 ! ) ,而 后 ,他 会 无 情 地 用 皮带 打上 
六 七 下 。 

但 是 总 体 上 说 ,区 区 的 惯 怒 不 是 表现 为 迫害 ,而 是 表现 为 威严 的 彬 彬 有 
礼 及 冷冰冰 的 挖 盏 : 

肛 下 又 屈 得 把 从 大 街 上 踩 来 的 泥巴 带 到 走廊 里 了 。 显 然 像 我们 穷人 在 
雨天 那样 在 门口 地 垫上 擦 脚 有 损 于 殿下 的 尊 产 ， 这 次 我 恐怕 阁下 您 得 届 尊 
用 纤细 的 小 手 抹 去 他 高 贵 的 脚印 ,而 后 将 委 届 您 这 位 至 尊 的 殿下 到 浴室 ,把 
您 模 妓 锁 上 一 个 钟头 ,以 便 有 机 会 反省 错误 ,决定 今后 做 出 改进 。 

妈妈 立即 对 您 罚 表示 抗议 : 

半 小 时 慰 行 了 。 不 要 摸黑 。 你 络 么 回 事 ?也 许 你 下 次 要 不 许 他 喘气 了 。 

区 区 说 : 

殿下 真 广 运 啊 ,他 总 是 有 这 么 一 位 热心 的 法 律 顾问 为 他 因 护 。 

妈妈 说 : 

要 是 真能 您 神 夹 枪 带 棒 的 幽默 感 就 好 了 一 一 "但 是 她 从 来 没 把 这 句 话 
说 完 。 

一 刻 钟 以 后 ,该 上 演 最 后 一 幕 了 .父亲 亲 目 来 把 我 从 浴室 里 带 出 , 伸 出 
双 臂 迅速 而 篮 座 地 抱 抱 我 ,他 会 低 声 道歉 : 

当然 ,我 意识 到 你 不 是 有 意 把 泥巴 带 进来 的 ,只 是 因为 你 心不在焉 .但 
是 你 当然 也 意识 到 我 们 罚 你 是 为 了 你 好 ， 这 样 你 长 大 后 就 不 会 成 为 心 不 在 
焉 的 教授 了 。 

我 正视 着 他 那 双 无 春 和 而 疲倦 的 双眼 , 立 下 保证 ,说 从 现在 开始 ,进门 时 
永远 会 小 心 愤 翼 扩 掉 鞋 子 上 的 泥巴 .而 且 ,我 在 剧 中 所 扮演 的 固定 角色 需要 
我 此 时 脸 上 露出 聪颖 成 熟 的 表情 ,说 着 从 父亲 词汇 库 里 借 来 的 词语 ,我 当然 
非常 清楚 惩罚 我 是 为 了 我 好 。 我 所 扮演 的 固定 角色 甚至 包括 对 妈妈 说 些 什 
么 ,我 件 求 她 不 要 那么 快 就 宽恕 我 ,因为 我 本 人 接受 自己 行为 的 后 果 , 心 悦 
诚 服 地 接受 惩罚 。 即 使 在 浴室 待 两 个 小 时 ,即使 在 黑暗 中 ,我 不 在 平 。 
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我 真 的 不 在 平 ， 因 为 关 在 浴室 里 与 我 平时 在 房间 在 院子 在 幼儿 园 里 的 
扳 独 几乎 没什么 两 样 。 在 我 大 部 分 董 年 岁月 里 ,我 是 个 孤独 的 孩子 ,没有 兄 
第 姐妹 ,几乎 疫 什 么 朋友 。 

一 把 牙签 ,两 条 肥 忆 ,三 把 牙刷 ,还 有 已 挤 出 一 半 的 一 管 牙膏 ,外 加 一 个 
头 刷 ,妈妈 的 五 个 发 夹 ,父亲 的 梳理 包 , 一 个 厕所 坐 便 器 ,一 小 盒 阿司匹林 ， 
一 些 忒 糊糊 的 橡皮 定 , 还 有 一 卷 卫 生 纸 ,这 些 东 西 足以 让 我 一 整 天 玩 打 仗 、 
旅行 .大 型 建筑 工程 以 及 重大 的 冒险 活动 ,在 这 一 过 程 中 ,我 依次 充当 殿下 、 
殿下 的 双 隶 、 追 捕 者 、 被 追捕 者 、 指 控 者 、 被 指控 者 .给 人 算命 者 法官. 水 手 
以 及 在 地 势 复杂 起 伏 不 平 的 地 带 挖 所 巴拿马 和 苏伊士 运河 以 沟通 小 卫生 间 
里 所 有 海洋 和 湖泊 的 工程 师 ,启程 从 世界 一 端 乘坐 商船 .潜水 艇 、 军 舰 海 盗 
船 \. 捕 稣 船 探险 旅行 ,发 现 人 类 未 曾 涉 足 的 大 陆 与 岛屿 。 

即使 判 我 被 扳 独 地 因 禁 在 黑暗 之 中 ,我 也 没有 担心 ,我 会 放下 马桶 盖 ， 
月 己 坐 上 去 , 炙 手 空 拳 进行 我 所 有 的 战争 和 旅行 ,不 用 任何 肥皂 .梳子 或 发 
卡 ,不 用 从 坐 的 地 方 移动 身子 ,我 坐 在 那里 闭 着 双眼 ,想象 着 打开 我 所 需要 
的 所 有 电灯 ,把 所 有 的 黑暗 抛 在 外 面 。 

你 甚至 可 以 说 ， 我 喜欢 遭受 孤独 囚禁 的 惩罚 。 不 需 与 其 他 人 交往 者 ,” 
父亲 引用 亚 里 士 多 德 的 话 ,“ 定 为 上 帝 ,或 为 动物 。" 我 喜欢 在 接连 不 断 的 五 
个 小 时 里 跷 做 上 和 带 , 又 做 动物 ,我 不 在 平 。 

每 当 父 亲 嘲 弄 地 叫 我 磺 下 或 阁下 时 ,我 不 生气 ,相反 ,我 从 内 心 深 处 同 
意 他 这 人 么 叫 。 我 采用 了 这 些 头 衔 ,然而 一 声 不 咏 。 我 没有 让 他 看 出 有 任何 欣 
喜 的 迹象 。 像 一 个 流放 中 的 国王 跨越 国界 悄悄 溜 回 来 ,伪装 成 普通 人 在 他 的 
城市 四 处 行走 ,不 时 ,在 排队 等 候 公共 汽车 或 者 主要 广场 的 人 流 中 ,惊讶 的 
巴 民 认 出 他 , 同 他 鞠躬 致 意 , 叫 他 陛下 ,但 是 我 完全 不 理会 鞠躬 ,不 理会 头 
衔 。 我 没 做 任何 表示 。 也 许 我 决定 这 样 做 ,是 因为 妈妈 教导 我 ,真正 的 国王 和 
贵族 实际 上 三 视 自 己 的 称谓 , 深 深 懂 得 ,真正 的 高 贵 包含 着 对 最 卑微 民众 态 
度 谦 卑 , 像 个 普通 人 一 样 。 

不 雍 是 像 任何 普 普 通通 的 人 ,而 且 要 像 一 个 性 情 温 和 敦厚 仁慈 的 统治 
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者 ,永远 为 自己 的 臣民 着 想 。 他 们 似乎 喜欢 给 我 穿 衣服 ,给 我 穿 鞋 ,就 让 他 们 
做 好 了 ,我 高 高 兴 兴 地 伸 出 四 肢 。 过 了 一 段 时 间 , 他 们 突然 改变 了 主意 ,情愿 
让 我 自己 穿 衣服 , 穿 鞋子 ,我 也 高 高 兴 兴 地 自己 穿 衣服 ,享受 他 们 欣喜 的 笑 
脸 , 偶 尔 把 扣子 扣 错 了 ,要 么 就 是 样子 可 爱 地 让 他 们 帮 我 系 上 鞋 带 。 

他 们 几乎 争先 了 恐 后 ,因为 拥有 了 跪 在 小 王子 面前 给 他 系 鞋 带 的 特权 , 因 
为 他 通常 会 拥抱 他 的 臣民 作为 回报 。 别 的 孩子 都 不 会 像 他 那样 ,懂得 如 何 庄 
严 而 彬 彬 有 礼 地 酬谢 他 们 的 服务 。 一 次 他 甚至 向 父母 保证 (他 们 你 看 着 我 我 
看 着 你 ， 眼 睛 里 闪烁 着 骄傲 而 快乐 的 泪 光 ， 用 手 拍 拍 他 ， 心 中 涌 起 欣 剖 之 
情 ) ,等 他 们 老 了 , 像 隔 壁 伦 伯 格 夫妇 那样 ,他 会 给 他 们 扣 扣 子 , 系 鞋 带 ,以 报 
答 他 们 为 他 所 付出 的 位 劳 。 

他 们 喜欢 给 我 刷 头 发 吗 ?喜欢 给 我 解释 月 亮 如 何 运转 吗 ? 喜 欢 教 我 数 到 
一 百 吗 ? 在 一 件 套头 衫 外 面 再 套 一 件 吗 ?甚至 要 我 每 天 吞 下 一 勺 令 人 作 哎 的 
鱼 鱼 鱼肝油 。 我 高 高 兴 兴 地 任 其 想 做 什么 就 做 什么 ,我 喜欢 我 这 个 小 不 点 儿 
不 断 赐予 他 们 快感 。 于 是 即使 鳃 鱼 鱼肝油 令 我 作呕 ,我 也 高 高 兴 兴 地 克服 厌 
恶心 理 , 把 满 满 一 勺 一 口 吞 下 ,其 至 感谢 他 们 让 我 健壮 地 成 长 .与 此 同时 ,我 
也 喜欢 看 到 他 们 吃惊 的 样子 一 一 显然 这 不 是 个 普通 的 孩子 ,这 核子 如 此 
特殊 | 

在 我 眼 里 , “普通 孩子 ” 变 成 吐露 茂 视 的 词语 ,最 好 长 大 变 成 一 条 野 狗 ， 
最 好 成 为 病 子 ,要么 就 是 成 为 一 个 智力 迟钝 的 孩子 ,甚至 最 好 成 为 姑 妨 ,只 
要 别 像 他 们 那样 成 为 ”普通 孩子 ,只 要 我 可 以 继续 如 此 特殊 ,要 人 么 就 是 
确实 不 同一 般 ! 


/////1 
于 是 从 三 四 岁 时 候 起 , 倘 铬 不 是 比 这 更 早 的 话 , 我 已 经 成 了 独角戏 、 独 
幕 剧 、 永 不 停 奶 的 表演 ,一 个 孤独 的 舞台 明星 ,不 断 被 强迫 着 去 做 即兴 表演 ， 
去 吸引 .刺激 、 震 撼 并 取悦 他 的 观众 ,我 不 得 不 把 早上 的 演出 搬 到 晚上 ,比如 
说 ,一 个 安县 日 早晨 ,我们 去 钱 赛 勒 大 街 和 先知 街 的 交 昼 处 拜访 玛 拉 和 斯 昔 
施 列 ' 鲁 德 尼 基 . 路 上 ,他 们 提醒 我 绝对 不 能 扎 记 斯 搭 施 区 权 权 和 玛 拉 阿姨 
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没有 孩子 ,他 们 为 此 非常 伤心 ,因此 我 不 许 动 问 他 们 何 时 生 小 宇 宝 ,总 之 我 
必须 好 好 表现 .叔叔 和 阿姨 已 经 对 我 评价 很 高 了 ,因此 我 不 许 做 任何 .任何 
有 损 我 在 他 们 心目 中 形象 的 事 。 

玛 拉 阿 姨 和 斯 塔 施 克 叔叔 的 确 没有 小 孩 ， 但 是 他 们 确 确 实 实 有 两 只 浑 
` 慷 懒 、 长 着 蓝 落 眼 睛 的 波斯 狂 , 叫 肖邦 和 权 本 华 (我 们 在 去 钱 塞 勒 大 街 的 
路 上 ,他 们 给 我 描绘 出 两 幅 微 型 素描 ,妈妈 描绘 肖邦 ,爸爸 末 描 绘 朱 本 华 ) 。 
多 数 时 间 , 两 只 猫 一 起 卧 在 沙发 上 或 坐垫 上 睡觉 , 像 一 对 冬眠 中 的 北极 熊 。 
在 黑色 钢 稚 上 边 的 一 角 , 挂 着 一 只 岛 笼 ,里面 是 只 老 乌 , 毛 都 脱 了 , 病 眉 恢 
的 ,还 睹 了 一 只 眼 。 乌 只 总 是 半 张 着 ,好 像 是 渴 了 。 玛 拉 和 斯 塔 施 克 有 时 管 它 
叫 阿 尔 玛 ,有 村 叫 铸 拉 贝 拉 。 也 在 这 只 笼子 里 , 玛 拉 阿姨 还 放 进 另 一 只 岛 以 
缓解 它 的 孤独 , 它 用 一 只 上 了 颜色 的 松 果 做 成 , 木 棍 儿 做 腿 , 一 条 深 红色 的 
薄 木 片 做 唆 。 这 只 新 乌 的 对 膀 是 真 羽毛 , 那 是 从 阿尔 玛 - 米 拉 贝 拉 的 翅膀 上 
挥 下 来 或 者 拔 下 来 的 .羽毛 呈现 出 青绿 与 深 紫 相间 的 颜色 。 
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斯 塔 施 区 上 板 权 坐 在 那里 抽烟 。 他 的 一 条 丑 毛 ,左边 那 条 ,总 是 上 挑 , 好 像 
在 表达 一 丝 疑惑 :真是 这 样 吗 ?是 不 是 有 些 过 分 ?他 的 一 颗 门牙 掉 了 ,使 他 看 
上 去 像 街 上 上 的 野 孩 子 。 妈 妈 几 乎 一 言 不 发 。 玛 拉 阿 姨 是 个 金发 女郎 ,她 把 头 
发 梳 成 两 条 关子 ,时 而 优雅 地 垂 落 到 肩膀 ,时 而 像 花冠 一 样 盘 在 头顶 ,她 给 
我 父母 泡 对 ,并 端 来 一 些 苹 果 和 蛋糕 .她 在 削 苹 果 时 ,果皮 像 个 螺旋 环绕 着 果 
身 , 像 根 电 话 软 线 。 斯 塔 施 克 和 玛 拉 一 度 梦 想 当 农 民 。 他 们 在 一 个 基 布 兹 里 
住 了 两 三 年 ,接着 又 在 另 一 个 合作 农场 住 了 两 年 ,直至 证 明 玛 拉 阿 姨 对 多 数 
妓生 植物 过 敏 ,而 斯 塔 施 区 叔叔 对 阳光 过 敏 (或 者 ,如 他 所 说 ,太阳 本 身 对 他 
过 敏 ) .因此 现在 斯 塔 施 克 在 邮政 总 局 当 职员 ,而 玛 拉 阿姨 在 周 日 .周二 和 有 周 
四 给 一 个 着 名 的 牙医 当 助 手 , 当 她 给 我 们 端 来 苹果 蛋糕 时 ,父亲 忍 不 住 用 平 
日 调侃 的 方式 赞美 她 : 

玛 拉 玛 拉 爱 烘 烤 / 最 最 香甜 的 蛋糕 ,/ 我 一 向 喜欢 / 你 把 香 茶 泡 。” 

妈妈 说 : 
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“阿里 耶 , 够 了 。 

至 于 我 ,我 只 要 像 个 大 孩子 似 的 吃 完 一 大 片 蛋糕 , 玛 拉 阿 姨 就 会 对 我 加 
以 特别 款待 :家 制 樱桃 水 .她 自制 的 樱桃 水 缺乏 气泡 (显然 苏打 水 敞 着 盖 放 
的 时 间 太 长 了 ) ,为 做 出 补偿 , 放 了 太 多 果子 露 , 甜 得 让 人 几乎 无 法 忍受 。 

于 是 我 彬 机 有礼 地 把 蛋糕 吃 得 精光 (味道 不 赖 ) , 吃 的 时 候 很 小 心 , 没有 
张嘴 ,举止 得 体 ,用 又 子 吃 ,没有 用 我 的 脏 手 抓 ,已 经 注意 到 有 访 上 污 总 、 撤 
下 碎 属 以 及 把 嘴 塞 得 鼓 藤 囊 囊 等 诺 多 危险 ,用 叉子 叉 起 每 片 蛋糕 ,极其 小 心 
地 穿 过 空中 ,好 像 考虑 到 敌 机 可 能 在 我 把 货物 从 盘子 送 到 嘴 里 时 进行 拦截 。 
我 优雅 地 咀 ,财权 嘴巴 ,慎重 地 把 重 糙 咽 进 肚 中 , 没 千 嘴 唇 。 在 这 过 程 中 ， 
我 帮 得 了 鲁 德 尼 基 夫妇 鳞 莫 的 目光 和 父母 的 骄傲 ， 他 们 聂 盯 着 我 的 空军 制 
最。 最 后 我 也 赢得 了 那 率 详 过 的 奖品 :家 制 樱桃 水 ,缺少 气泡 ,但 却 加 了 太 多 
的 果子 露 。 

确实 放 了 太 多 的 果子 露 , 让 人 的 确 疫 法 喝 。 我 一 口 也 喝 不 下 去 。 连 拭 一 
口 也 不 行 。 味 道 甚至 比 妈妈 的 间 椒 咖啡 还 要 糖 糙 。 它 用 糊糊 的 , 像 止咳 药水 ， 
令 人 作呕。 

我 把 莫 雷 之 标 放 到 踢 边 , 伴 装 在 喝 , 当 玛 拉 阿姨 ,还 有 其 他 的 观众 看 着 
我 , 注 硼 听 我 说 些 什么 ,我 忙 不 从 地 发 暂 (用 区 区 的 话 和 多 区 的 腔调 ) 说 ,她 
的 两 件 作 品 ,苹果 和 蛋糕 和 果子 圳 饮料， 真是 太 棒 了 ”。 

玛 拉 阿 姨 脸 上 一 党 : 

还 有 了 呢 ! 多 的 是 ! 我 再 给 你 倒 一 杯 ! 我 弄 了 一 钒 呢 ! 

而 我 的 父母 ,他 们 以 一 种 无 言 的 骄傲 看 着 我 ,在 心灵 的 耳 朱 里 ,我 能 昕 
见 他 们 在 喝彩 ,我 从 目 己 心灵 的 膛 身 , 疝 有 欣赏 我 的 观众 鞠 稻 。 

可 接 下 来 怎么 办 呢 ? 首 先 要 万 得 一 些 时 间 , 我 必须 分 散 他 们 的 注意 力 。 
我 必须 要 发 表 一 些 言论 ,一些 不 是 我 这 个 年 龄 的 人 能 说 的 东西 ,一些 他 们 所 
喜欢 的 东西 : 

在 生活 中 这 样 美味 的 东西 需要 一 点 一 点 地 品尝 。” 

使 用 在 生活 中 这 一 短语 对 我 特别 有 帮助 : 皮 提 亚 ? 又 开始 说 话 了 。 大 
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"TANT DANN 2Y 3191D 爱 与 黑暗 的 故事 


目 然 本 喘 那 纯净 清晰 的 声音 似乎 出 自我 口 。 一 点 一 点 地 品尝 生活 。 缓 慢 , 深 
思 熟 虑 。 

束 这 样 ,我 使 用 一 个 热情 洋 谥 的 句子 设法 分 散 了 他 们 的 注意 力 。 因 此 他 
们 没 留意 我 还 没有 喝 他 们 那 木 工 胶 。 与 此 同时 ,他 们 依然 在 发 呆 时 , 恐惧 之 
杯 放 在 我 身边 的 地 板 上 ,因为 生活 定 要 一 点 一 点 品尝。 

而 我 呢 , 我 陷入 了 沉思 ,我 双手 托 腮 ,用 膊 肘 放 在 膝盖 上 ,分 明代 表 思 想 
家 慢 像 的 一 副 姿 势 , 他 们 给 我 看 过 收入 百科 全 书 中 的 那 幅 照 片 的 真迹 .过 了 
一 会 儿 , 他 们 不 再 关注 我 ,这 或 是 因为 当 我 的 灵魂 向 着 更 高 的 层面 球 移 时 ， 
总 盯 着 我 看 分 明 不 太 合适 ,或 是 因为 又 来 了 一 些 客人 ,针对 难民 船 .自我 克 
制 的 政策 以 及 最 高 行政 长 官 等 问题 展开 了 激烈 的 讨论 。 

我 双手 抓 住 机 会 ,悄悄 溜 进 门厅 , 手 上 拿 着 我 的 毒 杯 ,把 它 举 到 一 只 波 
斯 狂 的 鼻子 下 ,是 作曲 家 还 是 哲学 家 ,我 不 确定 。 这 只 丰满 的 小 北极 熊 闻 了 
图, 号 子 向 后 一 退 , 愤 怒 地 吐 了 一 声 ,抽动 一 下 胡须 ,不 ,谢谢 ,无 论 如 何 也 不 
芝 , 随 即 摆 出 讨厌 的 架势 退回 了 厨房 .至 于 它 的 伙伴 ,那个 肥胖 的 家 伙 在 我 
掌 杯 时 医 至 疫 务 大 驾 睁 开眼 睛 ,只 是 符 答 鼻子 ,好 像 在 说 真 的 不 要 ,向 我 持 
拌 粉 红色 的 耳 条 ,好 像 在 追赶 一 只 蝴蝶 。 

我 可 以 ,比如 说 ,把 这 有 毒 的 饮料 一 股 脑 倒 进 那 只 瞎 眼 秃顶 的 阿尔 玛 - 
米 拉 贝 拉 和 长 翅膀 松 果 所 共享 的 那 只 鸟 第 的 水 碗 里 ?我 撤 量 来 搞 量 去 : 松 果 
一 定 会 告发 我 ,而 喜 林 芋 即 使 遭受 严刑 逼供 ,也 不 会 出 卖 我 .因此 我 姓 宁 选 
择 植 物 ,而 不 选择 那 对 鸟 。( 它 们 , 像 玛 拉 阿 姨 和 斯 塔 施 克 叔叔 一 样 没 儿 没 女 ， 
因此 千 万 不 要 间 打 算 什么 时 候 下 和 蛋 ,) 

过 了 一 会 儿 , 玛 拉 阿 姨 注 意 到 了 我 的 空 杯子 ,首先 显而易见 的 是 ,我 喜 
欢 她 的 饮料 确实 使 她 真 的 真 的 非常 高 兴 。 我 冲 她 微微 一 笑 , 像 大 人 一 样 说 ， 
玛 拉 阿 姨 ,谢谢 您 , 它 确 实 挺 好 的 。" 她 既 没 有 问 ,也 没有 得 到 确认 ,就 又 把 
我 的 杯子 灌 满 ,提醒 我 记 住 不 止 这 些 , 她 做 了 满 满 一 把 ,她 的 樱桃 水 可 能 没 
有 像 真 正 的 樱桃 水 那样 跌 跌 冒 泡 , 但 是 却 像 巧克力 一 样 甜 , 对 吧 ? 

我 表示 同意 ,再 次 对 她 表示 感谢 ,决定 再 次 等 待 时 机 ,而 后 我 又 在 别人 
没有 察 党 的 情况 下 偷偷 摸 摸 溜 走 ， 像 个 地 下 战士 ， 去 英国 人 的 防御 雷达 装 
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置 ,去 毒害 他 们 的 植物 ,一 棵 仙人 掌 。 

但 是 在 那 一 瞬间 ,我 感到 一 种 强 有 力 的 冲动 , 像 打 栈 量 一 样 ,让 你 无 法 
欢 制 , 像 你 在 班 上 爆发 出 不 可 折 拒 的 大 笑 , 想 站 出 来 当众 宣布 他 们 的 饮料 非 
常 恶心 ， 连 他 们 家 的 猫 和 他 们 家 的 鸟 儿 都 觉得 它 讨 厌 ， 我 把 它 全 倒 进 了 花 
签 , 现 在 他 们 的 植物 快 死 了 ，。 

章 受 惩罚 , 像 个 男子 汉 那 样 接受 惩罚 。 无 怨 无 悔 。 

当然 我 不 会 这 么 做 , 迷 倒 他 们 的 愿 尾 远 远 胜 过 使 之 大 吃 一 惊 的 冲动 。 我 
是 个 神圣 的 拉 比 ,而 不 是 个 成 言 思 计 。 
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在 回 家 的 路 上 ,妈妈 直 视 我 的 双眼 , 脸 上 挂 着 阴谋 家 似 的 微笑 说 : 

别 以 为 我 没有 看 见 。 我 都 看 抑 了 。 

我 呢 ,一 副 无 境 、 纯 党 的 样子 ,然而 罪恶 的 心 在 胸膛 里 像 只 活 蹦 乱 跳 的 
小 多 村 了 噬 蜂 作 啊 ,我 说 : 

都 看 见 了 ?看 见 什 么 了 ? 

我 看 见 你 烦 的 不 行 。 可 是 你 设法 不 表现 出 来 ,让 我 感到 很 高 兴 。” 

区 区 说 : 

骇 子 今天 确实 表现 不 错 ,可 毕竟 他 得 到 了 奖赏 ,他 得 到 一 块 蛋 糕 ,两 杯 
栋 桃 水 ,他 一 直 管 我 们 要 樱桃 水 ,可 我 们 从 来 没 给 他 买 过 ,因为 谁 知 道 小 亭 
子 里 的 杯子 是 不 是 干将 呢 ? 

妈妈 : 

我 确实 不 知道 你 是 不 是 真 喜欢 那 饮 料 ,但 是 我 注意 到 你 把 它 都 给 喝 光 
了 ,所 以 不 会 管 玛 拉 阿姨 生气 ,我 们 为 你 骄傲 。” 

你 妈妈 ， 父 亲 说 ， 可 以 洞察 你 的 心 . 换 句 话 说 ,她 不 仅 一 下 子 就 可 以 
了 解 你 的 所 做 所 言 ,而 且 也 了 解 你 不 为 人 所 知 的 所 思 所 想 。 然 而 ,夜以继日 
和 一 个 洞察 你 心灵 的 人 生活 在 一 起 不 那么 容易 。 

玛 拉 阿姨 给 你 倒 第 二 杯 时 ,” 妈 妈 接 着 说 ,“ 我 注意 到 你 谢 了 她 ,并 把 饮 
料 喝 光 ,为 的 是 让 她 高 兴 ,我 想 让 你 知道 , 像 你 这 个 年 龄 能 够 这 样 善 解 人 意 
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的 孩子 并 不 多 见 ,实际 上 在 成 年 人 当中 也 不 多 见 。 

那 一 刻 我 几乎 要 承认 , 受 表 扬 的 应 该 是 鲁 德 尼 基 家 的 植物 ,而 不 是 我 ， 
因为 是 它们 喝 的 糖浆 调制 品 。 

但 是 我 怎 能 撕 去 她 刚刚 别 在 我 胸 前 的 奖章 呢 ? 我 怎 能 使 父母 受到 不 应 
有 的 伤害 ?我 刚刚 从 母亲 那里 学 到 , 倘 知 你 必须 在 说 谎 与 伤害 他 人 情感 之 间 
做 出 选择 的 话 , 你 与 其 选择 事实 不 如 选择 感觉 ,究竟 是 让 人 高 兴 还 是 揭露 真 
相 , 究 蝎 是 不 引起 痛 吾 还 是 不 要 说谎, 面 对 这 种 抉择 ,你 应 该 总 是 与 其 诚实 ， 
毋 宁 慷慨 。 这 样 做 ,你 目 己 就 会 高 于 芸芸众生 ,赢得 大 家 赞 声 一 片 :一 个 与 众 
不 同 的 孩子 。 

芭 芭 随 之 耐心 地 同 我 们 讲述 在 希 伯 来 语 中 ,“ 无 子 喘 ” 一 词 与 “黑暗 ”一 
词 有 关 , 因为 二 者 都 售 有 缺失 之 意 ,缺失 孩子 ,或 者 缺失 光明 。 还 有 一 个 与 之 
相关 的 词语 是 免除 或 救助 。 人 艇 言 》 中 说 : 不忍 用 杖 打 儿 子 的 ,是 恨 恶 他 。2 
我 非常 赞同 这 种 说 和 宝 。 他 又 把 话 头 转 到 阿拉 伯 语 ,继续 建议 说 黑暗 一 词 与 
遗 后 一 词 有 关 。 至 于 松 果 球 ， 它 的 希 伯 来 语 名 字 是 itstrubal， 源 于 希腊 文 
strobilos ,表示 任何 与 旋转 有 关 的 东西 , 源 于 strobos, 指 旋转 动作 。 那 个 词 与 
歌咏 队 从 右 同 左 的 回 舞 "和 灾难" 有关。 两 天 前 ,我 看 见 有 辆 货车 翻 在 开 往 
斯 元 普 斯 山上 的 路 上 ， 车 里 面 的 人 受 了 伤 ， 车 轮 依旧 旋转 不 停 一 一 因此 有 
strobos, 也 有 灾难 。 我 们 一 回 到 家 ,请 暴 下 你 把 丢 在 地 上 的 所 有 玩具 捡 起 来 ， 
把 它们 放 回 原 处 。 


。 中 《语言 ) 第 13 章 24 市 . 
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我 父母 把 自己 未 能 实现 的 一 切 全 部 放 到 了 我 肩 
上 。 当 汉 娜 和 米 海 尔 在 1950 年 冬日 的 一 个 晚上 在 
塔 拉 桑 塔 学 院 的 楼 梯 上 初次 相遇 (见长 篇 小 说 《我 
的 米 海 尔 》) ， 后 来 在 耶 路 撤 冷 本 -古里 安 大 街 的 阿 
塔 拉 咖 啡 馆 里 再 次 见面 , 汉 娜 惑 励 性 格 胶 肛 的 米 海 
不 讲 讲 他 上 自己 ,可 是 他 却 同 她 谈 起 了 他 那 位 钱 居 的 
父 杀 : 


父亲 对 他 寄予 厚望 ,他 不 肯 承 认 自 己 的 儿子 是 个 
平庸 的 年 轻 人 。 比 如 ,他 常常 诚 恤 诚 恐 地 读 米 海尔 的 
地 质 学 课 作 业 , 总 使 用 “科学 杰作 ”、“ 十 分 精确 ”等 词 
语 加 以 评价 ,他 父亲 最 大 的 愿望 就 是 想 让 米 海尔 成 为 
耶路撒冷 的 教授 ,因为 他 的 祖父 曾 在 格 罗 德 诺 的 希 从 
来 教育 学 院 讲 授 目 然 科 学 ， 人 们 对 他 祖父 评价 很 高 。 
米 海尔 的 父亲 想 , 要 是 这 一 链条 能 够 一 代 代 延续 下 去 
就 好 了 。 

“家 庭 不 是 把 职业 当 作 火炬 的 接力 赛 。 汉 娜 说 。 

“但 我 不 能 对 父亲 说 这 话 。 米 海尔 说 “他 是 个 多 
秋 善 感 的 人 ,使 用 希 伯 来 词语 就 像 人 们 对 待 易 碎 的 名 
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贵 资 器 那样 小 心 权 机 。? 


多 少年 来 ,父亲 没有 放弃 希望 :约瑟夫 伯伯 的 衣钵 终 将 落 在 他 身上 , 倘 
大 我 能 继承 家 庭 传统 成 为 一 名 学 者 ,他 会 适时 把 衣钵 传 给 我 .他 所 从 事 的 枯 
燥 无 味 的 工作 ,使 他 只 能 夜间 做 研究 ,因此 倘若 衣钵 传 给 了 他 ,也 许 他 惟一 
的 儿子 能 够 继承 。 

任 我 看 来 ,妈妈 想 让 我 长 大 后 ,表达 她 无 法 表达 的 东西 。 


/LALAAALVA 

随后 几 年 ,他 们 不 断 地 提醒 我 ,在 咯咯 轻 笑 与 骄傲 中 提醒 我 , 当 着 所 有 
客人 的 面 提醒 我 ,在 扎 黑 一 家 、 鲁 德 尼 基 一 家 、 哈 纳 尼 一 家 、 巴 : 伊 兹 哈 尔 一 
家 以 及 阿布 拉 姆 斯 基 一 家 面前 他 们 总 是 提醒 我 怎么 做 , 那 时 我 只 有 五 岁 ,两 
个 星期 前 才学 会 字母 ,我 在 父亲 的 一 张 卡片 背后 用 大 写字 母 写 上 “作家 阿 摩 
司 ' 克 廓 斯 约 , 别 在 我 小 房间 的 门 上 。 

葵 至 在 不 知道 怎样 读书 之 前 ,我 就 知道 怎样 做 书 。 父 亲 伏案 工作 ,疲倦 
的 头 在 昏 黄 一 片 台灯 光 里 来 回 晃 动 ， 缓 慢 而 辛勤 地 朝 桌 上 蚁 是 在 两 堆 书 之 
间 的 山谷 行进 ,从 面前 打开 的 一 卷 卷 书 中 挑 出 各 种 细节 ,采摘 出 来 ,将 其 举 
到 灯 下 ,检查 ,分 类 , 抄 在 小 卡片 上 ,然后 把 它们 一 一 摆 放 到 智力 玩具 里 的 恰 
当 位 置 , 就 像 穿 一 串 项 链 , 这 时 我 悄悄 进去 , 踏 起 脚尖 站 在 父亲 身后 。 

实际 上 ,我 目 己 也 像 他 一 样 工作 , 像 个 钟表 制造 商 或 老 派 银 匠 :一 只 眼 
睛 鼎 起 , 另 一 只 眼睛 放 在 钟表 制造 商 的 放大 镜 上 ,两 只 手指 拿 着 一 把 精致 的 
朗 子 , 书 果 上 放 着 一 些 纸 片 ,而 不 是 卡片 ,我 在 上 面 写 下 各 种 各 样 的 词语 , 动 
癌 .形容 词 和 副词 .一 些 拆 分 了 的 句子 .惯用 法 和 表达 描写 的 碎片 以 及 各 种 
暂时 性 的 组 合 。 我 时 不 时 挑 出 其 中 一 个 颗粒 ,文本 中 的 这 些 分 子 , 用 我 的 镖 
子 小 心经 翼 夹 到 灯 下 ,仔仔 细 细 地 检查 , 翻 过 来 掉 过 去 , 弯 腰 擦拭 或 磨 光 , 再 
举 到 灯 下 ,再 轻 轻 擦拭 ,接着 弯 下 身子 将 其 放 到 我 正在 编织 的 作品 中 。 接 着 
我 从 不 同 角度 审视 它 , 尚 未 完全 满意 ,我 再 次 将 其 取出 来 , 换 上 另外 一 个 字 ， 
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或 是 把 它 放 到 同一 个 句子 里 的 另 一 个 位 置 ,接着 再 拿 走 , 使 它 再 精练 一 点 ， 
试图 再 去 安装 ,也 许 角 度 有 点 不 同 ,要 么 就 是 对 它 进行 重新 调 遗 ,也 许 放 到 
句子 后 边 ,要 么 就 是 放 在 下 个 句子 句 首 。 要 么 就 是 将 它 拦腰 砍 断 ,使 之 自 成 
一 个 独 词句 ? 

我 站 起 身 , 在 房间 里 走 来 走 去 , 回 到 书桌 边 ,凝视 片刻 或 更 长 久 ,然后 把 
整个 句子 都 删 掉 ,或 把 整 页 都 据 去 。 我 绝望 地 放弃 ,我 大 声 诅 咒 自 己 , 诅 绵 束 
个 写作 ,整个 语言 ,尽管 如 此 ,我 还 是 坐 下 来 ,开始 再 次 把 一 切 重新 组 合 。 

创作 一 部 小 说 ,我 曾经 说 ,好 似 试图 搭 起 以 东 ? 山 恋 。 要 么 就 像 用 火柴 要 
来 建造 整个 巴黎 的 楼 群 . 广 场 和 林 阴 大 道 , 直 到 街 上 的 最 后 一 条 长 椅 。 

倘若 你 写 八 万 字 的 小 说 ,你 至 少 得 做 二 十 五 万 次 决定 ,不 光 是 决定 情节 
的 提纲 , 谁 生 谁 死 , 谁 会 陷于 情 网 谁 会 背 信 弃 义 , 谁 会 发 迹 谁 会 干 囊 事 而 出 
丑 , 人 物 的 名 字 和 面貌 ,习惯 和 职业 ,章节 划分 , 书 的 名 称 (这 些 是 最 为 简单 
最 为 一 般 的 决定 ) ;不 光 决 定 叙 述 什么 粉饰 什么 , 谁 先 谁 后 ,什么 要 详细 说 明 
什么 间接 提起 (这 也 是 相当 一 般 的 决定 ) ;而 且 你 还 要 做 数 以 千 计 比较 细微 
的 决定 ,比如 , 那 一 段 倒数 第 三 句 话 是 写 * 蓝 ?还 是 “ 微 蓝 ” ,或 者 该 是 “ 淡 蓝 ?9? 
或 者 “天 蓝 ”? 或 者 “ 品 兰 ”? 或 者 确实 是 “ 灰 蓝 ?? 灰 蓝 这 个 词 可 不 可 以 放 到 名 
首 , 还 是 只 能 放 在 句 尾 才 可 以 出 彩 ? 或 者 放 在 句子 中 间 ? 或 者 它 只 能 用 在 由 
许多 从 名 组 成 的 复杂 名 中 ?或 者 最 好 只 写 五 个 字 “ 那 晚 的 亮光 ”, 不 加 任何 色 
彩 ,不 管 是 “ 灰 蓝 "还 是 “ 略 带 灰 蓝 ?还 是 其 他 什么 。 


/AAALALV 
早 自 童年 时 代 起 ,我 就 是 旷日持久 的 彻底 洗脑 运动 的 牺牲 品 :约瑟夫 伯 
但 在 塔 拉 皮 尤 特大 街 的 图 书 神 殿 ， 父 亲 在 凯 里 姆 亚伯拉罕 大 街 我 们 住房 里 
的 书籍 紧身 衣 ,妈妈 的 书籍 避难 所 ,亚历山大 仓 和 他 的 诗歌 ,邻居 扎 黑 先 生 的 
长 篇 小 说 ,我 父亲 的 索引 卡片 和 文字 游戏 ,其 至 沙 乌 尔 -车 尔 尼 霍 夫 斯 基带 
有 刺 鼻 气 屿 的 拥抱 以 及 阿 格 农 先 生 , 他 用 无 核 葡 萄 干 投下 了 几 个 阴影 。 
但 是 ,实际 情况 是 我 瞳 地 里 根本 就 不 理会 我 别 在 房间 门 上 的 卡片 有 好 


El 
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儿 年 ,我 一 直 梦 想 长 大 成 人 ,逃脱 这 些 水 泄 不 通 的 书籍 ,做 个 消防 队员 : 火 与 
水 ,消防 制服 ,英雄 主义 ,闪闪 发 亮 的 银色 钢 盔 ,消防 警笛 呼啸 ,姑娘 们 的 目 
光 , 一 办 一 内 的 消防 警 灯 , 街 上 的 恐 懂 ,红色 机 车 雷鸣 般 的 猛攻 ,身后 拖 了 一 
条 恐怖 的 尾巴 。 

接着 是 云梯 ,水 管 不 住地 延伸 ,火光 映衬 在 红色 机 车 上 , 像 喷涌 而 出 的 
鲜血 ,最 后 ,高 潮 来 临 ,一 个 姑娘 或 女人 得 迷 不 醒 被 抬 在 勇 武 营救 她 的 人 的 
肩膀 ,牺牲 自我 忠于 职守 , 烧 焦 的 皮肤 .睫毛 和 头发 ,地 狱 般 令 人 窒息 的 浓 
烟 , 随 即便 是 赞扬 ,被 救 女 子 那 一 道道 泪水 的 爱河 满怀 倾慕 与 感激 涌 向 你 ， 
那 是 最 深 完 的 人 儿 ,是 你 用 自己 轻柔 的 手臂 勇敢 地 把 她 从 火焰 中 解救 出 来 。 


/////1 

但 是 在 大 部 分 童年 ， 我 在 腾 想 世界 里 一 遍 遍 地 从 熊熊 燃烧 的 火炉 里 营 
救 的 人 是 谁 ,是 谁 在 用 爱 回报 我 ?也 许 这 样 间 话 的 方式 并 不 对 ,不 如 问 : 在 那 
个 好 幻想 的 愚 秆 孩子 在 狂妄 自 大 的 心里 究竟 出 现 了 何 种 不 可 思议 的 可 怕 预 
兆 ,暗示 他 ,但 不 把 结果 显示 给 他 ,向 他 发 出 信号 ,但 在 时 间 允 许 之 时 没 给 他 
任何 机 会 去 解释 妈妈 会 在 那个 冬天 的 夜晚 出 事 的 模糊 暗示 。 

因为 我 已 经 五 岁 了 ， 所 以 一 遍 遍 地 把 自己 想象 成 一 个 沉着 勇敢 的 消防 
队员 ,全 副 武装 , 头 戴 钢 盔 ,勇敢 地 冲 进 熊 能 燃烧 的 火焰 , 冒 着 生命 危险 把 形 
巡 不 醒 的 她 从 烈火 中 营救 出 来 。 (而 他 那 软弱 无 力 巧 于 辞 令 的 父亲 只 会 站 在 
那里 发 情 , 无 助 地 了 盯 着 火 舌 。) 

这 样 ,他 一 边 在 脑海 里 把 新 希 伯 来 人 在 烈火 中 强悍 起 来 的 英雄 主义 (与 
父亲 规定 给 他 的 一 模 一 样 ) 具体 化 ,一 边 急 忙 冲 进 去 挽救 她 的 生命 , 借 此 ,他 
把 妈妈 从 父亲 的 魔爪 中 永远 抢夺 出 来 ,用 自己 的 羽翼 遮 护 她 。 

但 我 从 如 此 阴暗 的 思绪 中 ， 能 否 编织 出 连续 几 年 一 直 蒙 绕 我 心 的 这 一 
俄 狄 请 斯 式 幻 想 ? 有 可 能 是 那个 女人 伊里 娜 、 伊 拉 以 某 种 方式 , 像 远方 的 烟 
味 一 样 ,在 我 的 想象 世界 里 渗透 进 消防 队员 和 被 营救 的 女人 的 幻想 ? 伊 拉 . 
斯 提 里 次 卡 娅 ， 罗 夫 诺 一 个 工程 师 的 妻子 ， 丈 夫 每 天 夜里 在 打牌 时 把 她 输 
挥 。 可 怜 的 伊 拉 斯 提 里 芯 卡 娅 , 爱 上 了 车 夫 的 儿子 安 东 , 失 去 了 自己 的 孩 
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子 , 直 至 有 一 天 她 倒 空 一 色 汽 油 把 自己 在 沥青 纸 围 成 的 简易 住所 活活 烧 死 。 
但 是 这 一 切 发 生 在 我 出 生 的 十 五 年 前 ,发 生 在 我 从 未 见 过 的 国家 里 ,我 妈妈 
肯定 不 会 内 到 那 种 地 步 ,同一 个 四 五 岁 的 孩子 讲 这 些 吧 ? 
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父亲 不 在 家 时 ,我 坐 在 厨房 里 撕 滨 豆 , 妈 妈 背 对 着 我 站 在 那里 理 蔬 菜 ， 
要 人 么 驶 是 榨 橙 计 , 或 就 着 厨房 的 操作 台 做 肉 丸 ,她 会 给 我 讲述 各 种 各 样 怪异 
而 路 人 的 故事 。 小 培 尔 ,约翰 留 下 的 孤儿 , 拉 斯 马 斯 : 金 特 的 孙子 ,一定 像 我 
一 样 和 他 那 穷 困 少 倒 的 考 母 奥 丝 在 风 雪 交加 的 漫长 冬 夜 孤零零 地 坐 在 山上 
小 层 里 ,心中 吸收 并 储存 着 她 那 几 近 茎 唐 的 神秘 故事 , 峡 湾 对 岸 的 索 里 亚 - 
英里 亚 城 堡 , 抢 亲 , 山 妖 大 王宫 殿 里 的 巨 怪 , 绿 衣食 尸 鬼 , 铸 纽 扣 的 人 , 众 小 
妖 , 女 水 妖 , 还 有 无 所 不 在 的 可 怕 勒 格 。? 

厨房 本 身 的 墙壁 晨 得 黑 糊 糊 的 ,地 板 已 经 下 陷 , 低 矮 窜 天 如 同 单独 的 办 
室 。 炉 劳 放 着 两 个 火 染 盒 ,一 个 装 新 火柴 ,一 个 装 旧 火柴 ,为 了 经 济 ,我 们 通 
第 点 燃 一 个 汽化 煤油 炉 火 头 后 ,再 用 旧 火 柴 借 火 点 燃 另 一 个 火 头 。 

妈妈 讲 的 故事 也 许 怪 异 吓人 ,但 是 非常 令 人 着 迷 , 里面 有 洞穴 .高 塔 . 匾 
无 人 烟 的 村 庄 . 基 在 空中 的 断 桥 .她 的 故事 不 是 从 开头 讲 起 ,也 不 是 以 大 团 
圆 的 结局 结束 ,而 是 在 灰 瞳 采 及 中 闪烁 不 定 , 干 回 百 转 ,条 那 间 从 薄暮 中 现 
出 , 令 你 惊 育 , 令 人 并 梁 颜 抖 , 继 之 ,在 你 尚未 来 得 及 看 出 眼前 是 什么 时 又 消 
失 在 黑暗 之 中 。 她 就 是 这 样 讲述 阿里 路 耶 夫 老人 的 故事 ,讲述 塔 尼 赫 卡 和 她 
三 个 丈夫 、 互 相 杀 改 的 铁匠 三 兄弟 的 故事 ,讲述 一 只 能 收养 了 一 个 死 孩子 的 
故事 ,讲述 山洞 里 的 幽灵 爱 上 了 砍 柴 人 的 妻子 ,或 讲述 马车 夫 尼 基 塔 从 死人 
堆 里 复活 , 术 惑 并 引诱 杀人 内 | 手 的 女儿 。 

她 的 短篇 小 说 中 尽 是 黑莓 .蓝莓 、. 野 莓 、. 块 菌 和 蘑菇 。 在 我 尚未 具备 思想 
的 幼年 时 代 ,妈妈 就 带 我 前 往 其 他 孩子 鲜 少 涉足 的 地 方 , 在 这 过 程 中 ,她 向 
我 展现 了 令 人 心 旋 播 萝 的 语词 羽 扇 ,仿佛 她 正在 把 我 抱 在 怀 中 ,一 点 点 将 我 


* 中 培 尔 : 金 特 是 挪威 民间 故事 《浪子 回头 ) 中 的 人 物 , 易 卜 生 以 人 浪子 回头 ) 为 基础 
创作 了 诗 剧 《 培 尔 : 金 特 ) . 勃 格 是 北欧 神话 中 的 隐身 小 妖 ， 
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举 同 越 来 越 高 令 人 测 胶 的 语词 高 处 ， 她 的 领域 阳光 斑 难 ， 或 者 说 汝 湿 着 十 
露 , 她 的 森林 密 窗 层 层 ,或 者 说 不 能 穿 过 ,树木 参天 ,草地 掉 绿 ,高 山 ,一 座 远 
古 的 山 , 赫 然 答 现 , 城 堡 高 千 , 塔 楼 林立 ,平原 懒散 地 伸 开 四 上 采 在 那里 休眠 ， 
在 山谷 里 ,她 所 说 的 诅 谷 . 山 录 、 小 川 和 细 流 不 住地 泊 汝 请 流 , 涛 洗 作 响 。 
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我 妈妈 过 着 扳 独 的 生活 ,多 数 时 间 把 自己 因 禁 在 家 里 .除了 她 的 朋友 ， 
也 曾经 在 塔 勒 布 特 高 级 中 学 读 过 书 的 莉 兰 卡 、 伊 斯 塔 卡 和 范 妮 娅 . 魏 茨 曼 ， 
妈妈 在 耶路撒冷 没有 找到 任何 意义 和 情趣 。 她 不 喜欢 神圣 的 地 方 和 诸多 名 
胜 古 迹 。 夕 太 会 堂 、 拉 比 学 院 、 基 督 教堂 .修道 院 和 清真 寺 , 这 一 切 对 她 来 说 
几乎 千篇一律, 枯燥 之 味 , 沁 着 不 经 常 洗 澡 的 宗教 人 士 的 气味 。 她 敏感 的 内 
子 一 旦 凤 到 未 清洗 肉体 散发 出 来 的 气息 ,即使 酒 了 浓重 的 香水 ,也 会 向 后 缩 
起 。 

父 色 也 没有 把 很 多 时 间 花 在 宗教 上 。 他 认为 任何 传播 宗教 信仰 的 人 都 
是 颇 为 可 疑 .是 昧 的 人 ,他 们 助长 了 自古 以 来 的 仇恨 ,加 剧 了 恐惧 ,发 明了 虚 
假 的 教条 , 滴 几 滴 鳝 鱼 泪 ,以 伪造 的 圣 物 .虚假 的 遗迹 以 及 各 种 各 样 无 价值 
的 信仰 和 偏见 作为 交易 。 他 怀 妖 所 有 靠 宗 教 为 生 的 人 均 系 某 种 讨 人 喜欢 的 
江湖 骗子 ,他 喜欢 援引 海 涅 的 话 :牧师 与 拉 比 都 散发 着 臭 气 。 (或 者 用 父亲 那 
已 经 缓和 了 的 版 本 : 他 们 二 者 都 没有 散发 玫瑰 花香 ! 也 没有 喜欢 纳粹 的 称 
斯 林 称 夫 提 哈 言 ` 阿 明 ! 另 一 方面 ,他 确实 不 时 地 相信 模 模 糊糊 的 神 意 ， 
人 的 主体 精神 “或 是 “以色列 的 租 石 "”, 要 人 么 就 是 相信 “具有 创造 力 的 犹太 
天 才 奇观 ， 他 也 把 自己 的 希 黑 依附 于 可 以 救赎 或 可 以 重 振 活 力 的 艺术 力 
量 。 美 的 祭司 与 艺术 家 的 画笔 ， 他 经 常 戏剧 化 地 背诵 车 尔 尼 霍 夫 斯 基 的 十 
四 行 诗 组 许 ， 那 些 掌 握 许 之 神秘 魅力 之 人 / 用 韵律 与 歌 来 救赎 世界 。" 他 相 


Ce 


。 中 哈 吉 . 阿 明 , 即 阿 明 . 阿 里 一 修 赛 尼 , 巴勒斯坦 在 英国 托管 时 期 为 大 穆 夫 提 . 曾 
经 在 1941 年 11 月 到 柏林 与 希特勒 会 晤 ,试图 与 希特勒 携手 在 中 东 地 区 成 立 "阿拉 伯 
军团 “以 对 付 犹太 人 . 

。 @ “以 色 列 的 般 石 .此 典故 最 早 见于 《 旧 约 : 创 世 记 》 第 49 章 24 节 ,并 在 《 旧 约 : 
撒母耳 记 ) 下 卷 中 再 度 出 现 ， 
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信 乞 术 家 比 其 他 人 优秀 ,更 富有 洞察 力 , 更 为 诚实 ,未 被 丑陋 所 焉 污 。 问 题 
是 ,尽管 如 此 ,一些 艺术 家 可 以 追随 斯 大 林 ,甚至 希特勒 , 令 他 苦恼 , 令 他 难 
过 。 他 经 遂 自 己 己 目 己 展开 辩论 :艺术 家 迷恋 于 暴君 的 魅力 ,为 镇 压 与 收 恶 
事件 效劳 , 配 不 上 美的 祭司 这 一 称号 .有 时 ,他 试 着 向 自己 解释 说 艺术 家 
把 灵魂 出 卖 给 了 魔鬼 ,就 像 歌 德 笔 下 的 浮 士 德 。 

建立 新 居住 区 、 购 买 并 耕耘 处 女 地 、 铺 设 道路 ,犹太 复 国 主义 的 激情 使 
父 杀 尤其 为 之 沉醉 ,然而 母亲 对 此 却 置 若 冉 闻 。 她 通常 扫 了 一 眼 报纸 的 标题 
就 把 它 搁置 一 边 . 她 把 政治 视 为 灾难 ,聊天 与 闲谈 使 她 感到 无 聊 , 当 我 们 有 
客人 时 ,或 者 当 我 们 出 去 探望 塔 拉 皮 尤 特 的 约瑟夫 伯伯 和 琪 波 拉 伯母 ,或 者 
是 扎 涯 夫妇、 阿布 拉 姆 斯 基 夫 妇 、 鲁 德 尼 基 夫妇 、 阿 格 农 先生 、 汉 纳 尼 夫 妇 ， 
或 者 是 汉 娜 和 哈 伊 姆 : 托 伦 , 我 母亲 很 少 插话 。 然 而 ,有 时 只 是 因为 她 在 场 ， 
男人 们 束 竟 尽 全 力 不 住 地 说 啊 说 ,而 她 只 是 坐 在 那里 默 不 作 声 , 脸 上 挂 着 微 
天 ,仿佛 试图 要 从 争论 中 破解 ,为 何 扎 黑 先 生 会 坚持 那 种 特殊 的 见解 , 汉 纳 
尼 先 生 却 意见 相左 ,要 是 他 们 突然 互 换 立场 争论 是 不 是 会 截然 不 同 ,每 个 人 
都 会 为 对 方 的 观点 辩护 ,而 反击 先前 所 持 有 的 见解 吗 ? 

母 莱 对 服装 物品、 发 式 和 家 具 感 兴趣 ,是 把 它们 当成 窥 孔 , 借 此 能 够 窥 
见 人 们 的 内 心 世 界 , 不 管 我 们 何 时 到 别人 家 里 ,或 甚至 是 在 等 候 室 ,我 妈妈 
都 会 笔直 地 站 在 一 个 角落 里 ,双手 交合 在 胸 前 , 像 寄宿 学 校 里 的 模范 学 生 等 
修 年 轻 的 女士 ,她 一 丝 不 苟 不 懂 不 忙 地 凝视 窗帘 .沙发 套 , 墙 上 画像 .书籍 、 
帝 器 .架子 上 陈列 的 物品 , 像 个 侦探 在 搜集 尽量 多 的 详情 ,其 中 一 些 终究 可 
能 会 结合 起 来 产生 一 条 线索 。 

他 人 的 秘密 令 她 着 迷 , 但 不 是 处 于 谈论 闲 言 碎 语 的 层面 一 一 谁 喜 欢 谁 ， 
人 谁 和 谁 约会 去 了 ， 谁 买 了 什么 一 一 而 是 像 某 人 正在 研究 马赛 克 上 石子 的 分 
布 ,或 者 是 大 拼图 玩具 上 每 一 块 组 成 部 分 。 她 京 精 会 神 倾 听 谈 话 , 嘴 边 挂 着 
一 丝 不 易 察 党 的 微笑 ,她 仔仔 细 细 观察 每 一 位 说 话 人 ,观看 他 们 的 嘴唇 , 脸 
上 的 皱纹 ,双手 在 做 些 什么 ,孩子 在 说 些 什么 ,试图 在 隐藏 什么 ,目光 指向 哪 
里, 姿势 的 变化 , 双 脚 是 局 促 不 安 ,还 是 规 规矩 矩 地 放 在 鞋 里 。 她 很 少 参与 谈 
三 ,但 一 旦 走出 沉默 ,说 上 一 两 句 话 ,谈话 一 般 难 以 再 像 从 前 那样 继续 下 去 。 
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也 许 在 那 年 月 ,分 配给 女人 的 角色 就 是 在 谈话 中 做 听众 .要 是 女人 突然 
开口 说 上 一 两 句 话 , 就 会 引起 某 些 震惊 。 

我 妈妈 时 不 时 教 些 私 人 课 。 偶 尔 , 她 去 做 讲座 或 者 去 参加 文学 读书 会 。 
然而 ,多 数 时 间 待 在 家 里 。 她 不 是 坐 在 那里 ,而 是 拼命 劳作 。 她 默默 地 干 活 ， 
效率 很 高 我 从 来 没有 听 到 她 在 做 家 务 时 小 声 歌唱 或 是 喃 喃 自 语 。 她 做 饭 ，， 
烘 烤 , 洗 衣 , 买 东西 ,对 衣服 ,做 清洁 整理 ,清洗 盘 碗 , 切 菜 , 揉 面团 。 但 是 当家 
里 一 尘 不 染 , 清 洗 的 活 计 已 经 完成 ,衣服 也 登 得 整整 齐 齐 后 ,我 妈妈 便 赚 缩 
在 自己 的 角落 里 读 起 书 来 .她 的 身体 无 拘 无 束 ,呼吸 缓慢 轻柔 , 坐 在 沙发 上 
读书 ,她 把 一 双 赤 脚 里 在 腿 下 ,读书 ,她 朝 搁 在 腿 上 的 书 微微 欠 身 ,读书 .她 
躬 起 后 背 ,脖子 前 倾 ,双肩 低 垂 ,整个 身体 的 形状 像 个 月 牙 ,读书 , 脸 半 埋 在 
乌黑 的 秀 发 下 , 欠 身 朝 着 书页 ,读书 。 

她 每 天 晚上 读书 ,我 在 院子 里 玩 贾 ,我 父亲 坐 在 书桌 旁边 把 他 的 研究 写 
在 小 卡片 上 ,她 在 碗 筷 收 拾 停 当 后 也 读书 ,在 我 和 父亲 坐 在 他 的 书桌 旁边 ， 
我 牌 着 头 , 轻 轻 靠 着 他 的 肩膀 ,整理 邮票 ,按照 目录 一 一 检查 ,将 其 粘贴 在 集 
邮 册 里 时 ,她 在 读书 ;我 睡觉 后 父亲 回去 整理 他 的 小 卡片 ,她 在 读书 ;百叶 窗 
已 经 关闭 ,沙发 已 经 放下 ,露出 藏 在 它 身 下 的 双人 床 , 她 在 读书 ;甚至 当 屋 顶 
的 电灯 熄灭 父亲 摘 下 眼镜 、 背 朝 着 她 进入 相信 一 切 将 会 好 起 来 的 善意 之 人 
的 梦乡 ,她 继续 读书 。 她 不 住地 读 啊 读 ,她 忍受 着 失眠 的 痛苦 , 随 着 时 间 的 流 
逝 ,失眠 越 来 越 重 ,直至 她 人 生 的 最 后 阶段 ,各 式 各 样 的 大 夫 都 给 她 开 大 剂 
量 的 药片 .各 种 安眠 药水 ,推荐 到 萨 法 德 的 一 家 家 庭 旅 馆 或 者 是 阿 扎 的 健康 
基金 疗养 院 真 正 休息 两 个 星期 。 

结果 ,父亲 从 他 父母 那里 借 来 一 些 钱 ,主动 要 照看 孩子 和 家 ,我 妈妈 确 
实 一 人 去 了 阿 扎 疗养 院 。 但 即使 在 那里 ,她 也 没有 停止 读书 .相反 ,她 几乎 是 
没 日 没 夜 地 读 。 她 坐 在 山 边 丛林 的 一 把 帆布 策 椅 上 从 早 读 到 晚 ,晚上 她 坐 在 
灯火 通明 的 游 底 里 读书 ,而 其 他 客人 则 在 跳舞 . 玩 牌 .参加 各 种 各 样 的 其 他 
活动 .夜里 她 会 到 接待 柜台 旁边 的 会 客室 几乎 读 上 一 个 通宵 ,以 便 不 打搅 同 
屋 的 室友 。 她 阅读 莫泊桑 、. 契 订 夫 、 托 尔 斯 泰 . 格 尼 辛 .巴尔 扎 克 、 福 楼 拜 、. 狄 
更 斯 、 沙 米 索 .托马斯 : 曼 . 伊 瓦 什 凯 维 奇 . 克 努 特 : 汉 姆 孙 、 克 来 斯 特 、 莫 拉 维 
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亚 、 赫 尔 曼 . 黑 塞 、 莫 里 亚 克 、 阿 格 农 . 屠 格 涅 夫 , 还 有 萨 默 斯 : 毛 姆 .斯蒂芬 ， 
茨 威 格 以 及 安 德 列 . 莫 洛 亚 一 一 整个 休息 期 间 她 的 目光 几乎 就 没有 离开 书 。 
当 她 回 到 耶路撒冷 时 ,显得 疲倦 而 苍白 ,眼下 布 满 了 黑色 党 圈 , 仿 佛 她 每 天 
夜里 都 在 狂欢 。 当 父亲 和 我 问 她 怎样 享受 自己 的 假期 时 ， 她 朝 我 们 微微 一 
笑 , 说 :“ 我 真 的 没有 想 过 .” 


/////1 

我 七 八 鼠 时 ,有 一 次 我 们 举 在 公共 汽车 最 后 一 排 去 往 诊所 或 者 鞋 店 , 妈 
妈 对 我 说 , 书 与 人 一 样 可 以 随时 间 而 变化 ,但 有 一 氮 不 同 , 当 人 不 再 能 够 从 
你 那里 得 到 好 处 .快乐 .利益 或 者 至 少 不 能 从 你 那里 得 到 好 的 感觉 时 ,总 是 
会 对 你 置之不理 ,而 书 永远 也 不 会 抛弃 你 .自然 ,你 有 时 会 将 书 弃 之 不 顾 , 或 
许 几 年 ,或许 永 还 .而 它们 呢 ,即使 你 有 信 痉 义 , 也 从 来 不 会 表 弃 你 一 一 它们 
会 在 书架 上 默默 地 谦卑 地 将 你 等 候 ,。 它 们 会 等 上 十 年 ,和 它们 不 会 抱怨 ,直至 
一 天 深 从, 当 你 灾 然 需要 一 本 书 , 即 便 时 已 次 晨 三 点 ,即便 那 是 你 已 经 抛弃 
并 从 心 上 拒 去 了 多 年 的 一 本 书 , 它 也 不 会 令 你 失 深 , 它 会 从 架子 上 下 来 ,在 
你 需要 它 的 那 一 刻 陪 伴 你 。 它 不 会 伺机 报复 ,不 会 寻找 借口 ,不 会 问 自己 这 
样 做 是 否 值 得 ,你 是 否 配 得 上 ,你 们 是 否 依 旧 互 相 适 应 ,而 是 召 之 即 来 。 书 永 
远 也 不 会 背叛 你 。 


////// 

我 目 己 读 的 第 一 本 书 的 名 字 是 什么 ?也 就 是 说 ,父亲 经 常 在 床 边 给 我 读 
书 ,下 到 最 后 我 似乎 糯 熟 于 心 , 隶 字 你 句 , 一 旦 父亲 不 能 为 我 读 了 ,我 自己 使 
把 书 拿 到 床上 , 目 己 全 部 背诵 下 来 ,从 头 至 尾 , 伴 装 阅 读 , 伴 装 父亲 , 翻 页 时 
手 放 在 两 个 字 之 间 的 至 月 处 ,与 父亲 每 个 夜晚 所 做 的 一 模 一 样 。 

第 二 天 ,我 让 父亲 在 读书 时 用 手指 着 词语 ,我 注视 着 他 的 手指 ,这 样 做 
了 五 六 人 次 ,我 可 以 认 出 每 个 词语 的 形状 以 及 它 在 句子 中 的 位 置 。 

接着 令 他 们 二 人 大 为 震惊 的 时 刻 来 到 了 .一 个 星期 六 早晨 ,我 出 现在 厨 
房 里 ,依然 穿着 睡衣 ,我 没有 说 话 ,在 他 们 二 人 之 间 的 桌子 上 把 书 打开 ,我 的 
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手指 依次 指 着 每 个 语词 ,大 声 说 了 出 来 ,就 像 父亲 的 手指 在 触摸 它 。 我 的 父 
母 , 既 不 知 所 措 又 无 比 骄 傲 , 落 入 了 圈套 ,想象 不 到 这 个 巨大 的 骗局 ,二 人 都 
确信 这 个 特殊 的 孩子 可 以 自学 。 

但 是 最 后 我 确实 自学 了 .我 发 现 每 个 语词 的 形状 不 同 。 仿 佛 你 可 以 说 ， 
比如 说 ,“ 狗 ”的 脸 呈 圆 形 , 一 边 的 样子 像 鼻 子 侧 影 , 另 一 边 像 挂 着 副 眼镜 ;而 
“眼睛 ”的 确 看 上 去 像 双 眼 ,中 间 有 鼻子 做 桥梁 ?使 用 这 种 方式 ,我 设法 读 了 
一 行 行文 字 , 甚 至 整 篇 文字 。 

两 星期 过 后 ,我 开始 用 字母 交 朋 友 。 旗 子 的 第 一 个 字母 “F”* 长 得 就 像 面 
旗子 ,在 迎风 飘扬 。 蛇 中 的 字母 “S" 样 子 就 像 一 条 蛇 . 和 爸爸 和 妈妈 的 结尾 一 模 
一 样 ,但 也 有 区 别 :和 爸爸 的 双 腿 中 间 插 着 一 双 靳 子 ,而 妈妈 长 着 一 排 看 上 去 
微笑 的 牙齿 。 


/AAALVAV 

我 记得 第 一 本 书 是 本 图 画 书 , 讲 的 是 一 头 又 大 又 肥 的 狗熊 , 它 非常 自得 
其 乐 ,懒惰 ,总 是 睡 不 醒 , 样 子 有 点 像 我 们 的 阿布 拉 姆 斯 基 先 生 , 这 头 狗熊 非 
弟 袁 欢 厅 琶 蜂蜜 ,即使 不 让 它 酉 醋 。 它 不 仅 配 醋 蜂蜜, 而 且 吃 得 饱 饱 的 .这 本 
书 中 不 笠 的 结局 一 个 接 一 个 ,只 有 这 些 不 笠 过 后 , 才 出 现 了 大 团圆 结局 .这 
头 懒 能 遭 到 一 群 蜜蜂 的 可 怕 叮 肪 ， 这 还 不 够 ， 他 因为 贪 交 过度 而 遭 到 惩罚 ， 
承受 着 牙 疼 的 痛苦 ， 有 一 - 幅 图 片 画 的 是 他 的 脸 全 都 肿 了 ， 头 上 缠 着 一 块 白 
布 ,上 面 打 了 个 大 结 , 正 好 在 两 只 耳 采 的 正中 ,而 赫然 用 红色 大 写字 母 写 下 
的 离 义 是 : 勿 过 多 贪 吃 蜂蜜 。 

在 我 父亲 的 世界 里 ， 任 何 痛苦 都 会 导致 救赎 。 大 流散 中 的 犹太 人 可 怜 
iEE? 可 是 ,很 快 就 会 建立 一 个 希 伯 来 国家 ,而 后 一 切 均 会 好 转 。 铅 笔 刀 丢 了 
吧 ? 可 是 明天 我 们 就 会 买 一 个 新 的 ,更 好 的 。 今 天 我 们 有 点 肚子 疼 吧 ?可 是 在 
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* 中 作者 在 第 伯 来 文中 最 初 使 用 的 是 能 和 马 等 字 来 进行 举例 ,但 他 建议 英 译 
者 和 其 他 文字 的 译 者 根据 自己 的 文字 特点 进行 举例 . 此 处 考虑 英文 使 用 的 是 两 个 非 
党 简 单 的 单词 ,容易 让 人 接受 . 故 加 以 采用 .而 没有 选用 中 文中 的 象形 字 .下段 文 字 依 
然 按 照 两 个 美文 单词 举例 , 希 伯 来 文中 也 是 用 的 "旗子 "爸爸 .妈妈 “等 词 .但 没有 使 
用 这 . 
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你 举行 婚礼 之 前 会 好 的 ,至 于 可 怜 遭 暂 的 狗熊 ,目光 那么 凌 楚 ,我 在 看 它 时 
眼中 含 泪 吧 ? 可 是 到 了 下 一 页 它 的 样子 既 健壮 又 高 兴 , 因 为 它 接受 了 教训 ， 
所 以 不 再 懒惰 了 , 它 和 蜜蜂 签订 了 使 双方 受益 的 和 平 条 约 , 其 中 甚至 有 一 项 
条 款 , 承 诺 按时 给 它 供应 蜂蜜 ,诚然 蜂蜜 的 数量 合理 适度 ,但 是 却 永远 永远 。 

于 是 在 最 后 一 页 ,狗熊 显得 非常 快乐 ,露出 微笑 , 它 给 自己 建 了 一 个 家 ， 
仿佛 在 所 有 激动 人 心 的 冒险 之 后 他 决定 加 入 中 产 阶级 的 行列 。 它 的 样子 有 
些 像 父亲 脾气 好 的 时 候 :他 看 上 去 仿佛 要 作 诗 或 者 是 玩弄 辞藻 ,或 者 是 要 叫 
我 尊敬 的 殿下 (只 是 开玩笑 !) 。 

”这 些 多 多 少 少 都 写 在 那里 ,用 一 行 字 写 在 最 后 一 页 ,这 也 许 真 的 是 我 有 
生 以 来 不 是 凭借 字形 阅读 ,而 是 以 适度 的 方式 一 个 字母 接 一 个 字母 地 阅读 ， 
从 现在 开始 任何 字母 已 经 不 是 一 张 图 画 ,而 是 一 个 不 同 的 声音 : 泰 迪 能 欣欣 
然 ! 泰 迪 熊 充满 了 快感 ! 

除了 快乐 ,我 的 饥 俄 感 在 一 两 个 星期 内 化 作 一 种 疯狂 的 进食 。 父 母 无 法 
把 我 和 书 分 离 . 从 早晨 到 晚上 ,乃至 更 多 的 时 间 。 

他 们 是 推动 我 读书 的 人 ,现在 他 们 成 了 巫师 之 徒 ,我 是 流水 他 们 无 法 阻 
挡 。 过 来 看 看 ,你 的 孩子 半 光 着 身子 坐 在 走廊 的 地 板 上 ,读书 呢 。 孩 子 藏 在 桌 
子 底下 ,读书 呢 。 那 个 疯 疯 癫 癫 的 孩子 又 把 自己 关 在 了 卫生 间 , 坐 在 马桶 上 
读书 呢 , 要 是 他 没 真 读书 ,就 掉 进 马桶 沥 死 了 。 孩 子 只 是 装 睡 着 ,他 实际 上 是 
等 着 我 离开 ,过 那么 一 会 儿 ,未 经 允许 便 打开 灯 , 现 在 可 能 后 背 顶 着 门 坐 在 
那里 ,于 是 你 我 二 人 都 不 能 进去 , 猜 一 猜 他 在 做 些 什么 .没有 元 音符 号 孩子 
也 能 流利 地 阅读 。 你 真 想 知道 他 在 做 什么 吗 ? 是 这 样 ,孩子 说 他 只 是 等 着 我 
读 完 报纸 .从 现在 开始 ,我 们 家 里 又 多 了 一 个 报 签 子 。 整 个 周末 那个 孩子 除 
了 上 厕所 一 直 待 在 床上 .就 连 上 厕所 也 拿 着 一 本 书 . 他 整 天 都 在 读书 ,不 加 
任何 选择 , 阿 舍 . 巴 拉 什 或 者 是 肖 夫 曼 的 短篇 小 说 , 赛 珍珠 的 一 部 描写 中 国 
的 小 说 ,《 儿 大 传统 书 》、《 马 可 : 波 罗 游 记 》、《 麦 哲 伦 与 瓦斯 科 - 达 .人 徊 马 的 冒 
给》、《 老 年 人 感冒 指南 》;《 贝 特 哈 凯 里 姆 地 区 委员 会 通讯 《以 色 列 和 犹太 
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* QD 格 尔 绍 恩 - 肖 夫 曼 (1880 一 1972) ,出 生 于 俄国 , 后 驾 转 欧洲 ,1938 年 移居 巴 勒 
斯 坦 ,著名 希 伯 来 语 小 说 家 . 
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也》 《1929 年 著名 事件 、 关 于 农业 定居 扣 的 小 册子 、 迎 动 妇 女 周 和 的 过 期 
期 刊 , 照 这 样 下 去 ,他 很 快 就 会 吃 书 的 封面 或 者 喝 排 字 工人 的 油 内 ,我 们 将 
不 能 袖手旁观 ,我 们 对 此 必须 予以 制止 ;已 经 开始 过 分 了 ,实际 上 已 经 令 人 
担忧 了 。 
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泽 卡 赖 亚 大 街 下 方 的 那 座 楼 里 有 四 套房 子 , 纳 哈 
里 埃 里 家 的 房子 坐落 在 一 层 阴 面 .窗子 冲 着 一 个 废弃 
了 的 后 院 , 后 院 有 一 部 分 铺 了 地 砖 , 另 一 部 分 冬天 未 
草丛 生 , 夏 天 更 是 欧 章 。 院 子 里 也 拉 上 了 曙 衣 绳 ,有 垃 
圾 逢 , 火 后 遗 痕 ,一 个 旧 包 装 箱 , 蚊 楞 铁 披 棚 , 住 棚 节 
棚子 毁坏 后 留 下 的 木头 材料 。 墙 上 开 着 淡 蓝 色 的 西 镭 
巡 。 

套房 里 有 一 个 厨房 ,一 个 卫生 间 ,进门 的 走廊 ,两 
个 房间 ,还 有 八 九 只 猫 , 午 饭 后 , 伊 水 贝 拉 老师 和 她 的 
丈夫 、 出 纳 员 纳 哈里 挨 里 把 第 一 个 房间 当成 他 们 的 起 
居室 ,夜里 ,他 们 ,还 有 他 们 的 猫 兵 团 睡 在 第 二 个 小 房 
间 里 。 他 们 每 天 早晨 都 早早 起 来 ,把 所 有 的 家 具 推 到 
走廊 里 ,在 每 个 房间 里 放 上 三 四 张 课时 ,三 四 条 长 党， 
每 条 长 局 上 可 以 坐 两 个 孩子 ，。 

这 样 , 从 早上 八 点 到 中 午 ,他 们 家 就 成 了 儿童 王 
国 私立 初等 学 校 。 在 整个 小 套房 所 能 容纳 的 儿童 王国 
私立 初等 学 校 里 ,有 两 个 班级 ,两 个 老师 ,第 一 级 有 八 
个 孩子 ,第 二 级 有 六 个 孩子 。 伊 莎 贝 拉 : 纳 哈里 埃 里 是 
这 所 学 校 的 拥有 者 ,号 兼 校 长 .仓库 保管 员 会计、 教 
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学 大 纲 制订 者 ,主管 纪律 的 军事 长 .校医 .管理 员 、 浓 洁 工 一 年 级 老师 ,负责 
一 切 日 常事 务 的 活动 .我 们 始终 叫 她 伊 水 贝 拉 老师 。 

她 是 个 四 十 多 岁 的 女人 ,块头 很 大 ,声音 宏 亮 ,人 很 快乐 嘴 辰 上 方 有 一 
块 毛 苷 车 的 黑 疙 , 像 只 迷路 的 螃 螂 .她 生性 易 怒 ,好 激动 ,严格 ,然而 却 有 着 
一 副 大 大 叫 吧 的 好 心肠 。 她 身 穿 那 件 朴 素 宽 大 .有 许多 口袋 的 印花 棉布 女士 
礼服 ,样子 吉 像 一 个 体格 粗壮 .目光 敏锐 .来 目 犹 太 小 村 庄 的 媒 沪 , 只 要 用 她 
那 富有 经 验 的 眼睛 看 上 你 一 眼 , 问 上 一 两 个 有 针对 性 的 问题 ,就 可 以 里 里 外 
外 对 你 做 出 估量. 只 要 一 会 儿 的 工夫 ,她 就 可 以 把 你 了 解 一 个 底 儿 掉 ,洞察 
你 所 有 的 秘密 。 当 她 盘问 你 时 , 那 双 仿佛 剥 了 皮 的 红 手 会 在 她 数 不 清 的 口袋 
里 焦躁 不 安 地 来 回 摆弄 ,好 像 就 要 给 你 拉 出 来 一 个 完美 的 新 娘 ,或 者 是 一 把 
头 刷 ,或 者 一 些 滴 鼻 剂 ,或 者 至 少 一 块 干净 的 手帕 , 擦 去 你 鼻子 上 那 让 人 槛 
往 的 绿色 鼻 尿 。 

伊 钞 册 拉 老师 也 养 猫 。 不 管 她 去 哪里 ,都 有 一 群 邻 人 美 募 的 猫 围 在 她 脚 
跟 团 团 转 , 假 依 在 她 初子 的 争 裙 里 ,阻止 她 走路 ,险些 要 把 她 绊 倒 ,它们 对 她 
如 此 上 忠诚。 猫 的 颜色 多 种 多 样 , 爬 到 她 的 衣服 上 , 躺 在 她 宽阔 的 肩膀 上 ,里 缩 
在 书信 里 , 像 只 要 抱 窝 的 母 鸡 卧 在 她 的 娃 上 , 欢 斯 底 里 地 嘎 打斗 , 以 争夺 
中 到 好 胸 前 的 特权 。 在 她 上 课时 , 猫 比 孩子 还 多 ,它们 保持 绝对 的 安静 ,不 扰 
想 课 党 , 像 狗 一 样 温驯 , 像 有 教养 的 家 庭 培 养 出 来 的 年 轻 女 子 , 它 们 卧 在 她 
的 书 时 上 ,大 腿 上 ,了 卧 在 我 们 的 小 腿 上 , 围 在 我 们 的 小 书包 上 ,了 卧 在 窗台 上 ， 
以 及 装 有 体育 锻炼 器 材 、 艺 术 和 手工 制作 装备 的 箱子 上 。 

有 时 , 伊 莎 贝 拉 老师 一 个 接 一 个 地 训斥 它们 。 她 会 朝 一 只 猫 或 男 一 只 猎 
挥动 手指 ,威胁 次 如 果 不 工 刻 改变 自己 的 行为 ,就 会 拧 下 它 的 耳 洒 或 揪 下 它 
的 尾巴 。 和 而 这 些 猫 呢 , 总 是 立刻 就 对 她 无 条 件 地 服从 ,没有 任何 怨言 “ 杰 和 鲁 
书 拜 泵 ,你 应 该 为 自己 的 所 作 所 为 感到 着 愧 上 她 会 突然 大 叫 。 某 位 小 可 怜 儿 
立刻 会 离开 她 书桌 劳 的 地 毯 上 挤 作 一 团 的 猫 群 , 悖 迟 地 走 开 ,肚子 简直 碰 到 
了 地 板 ， 夹 在 两 腿 闻 的 尾巴 和 两 只 耳 洒 使 劲 儿 地 下 垂 ， 径 直 走 到 屋子 的 角 
洛 。 所 有 的 目光 一 孩子 的 ,还 有 猫 的 一 一 都 集中 在 它 的 身上 ,见证 它 蒙 受 
羞辱 .于 是 遭 呵 乒 者 将 会 爬 回 到 角落 里 ,可 怜 , 届 辱 ,羞愧 难当 ,为 自己 的 过 
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失 悔 恨 不 已 ,也 许 谦 杂 地 寄 项 刻 于 那 某 种 表示 暂时 缓解 的 最 后 时 刻 。 

可 怜 的 家 伙 从 角 活 里 用 满怀 负 效 与 晴 求 的 目光 看 着 我 们 ， 那 目光 令 人 
心 碎 。 

你 这 个 该 死 的 孩子 ! 伊 莎 贝 拉 老 师 轻 基 地 冲 它 吃 哮 ,接着 会 挥 挥手 原 
这 了 它 : 

好 。 够 了 ,你 回来 吧 . 但 是 你 记 住 要 是 再 发 生 这 样 的 事 一 一 ” 

她 用 不 着 把 话说 完 ,因为 受到 宽恕 的 罪犯 已 经 像 个 追求 者 ,决定 摇晃 脑 
袋 来 施展 魅力 ,简直 无 法 控制 自己 的 欣喜 之 情 , 旋 起 尾巴 , 竖 起 耳 打 , 那 双 精 
巧 败 子 的 肉 掌 定 有 弹性 ,意识 到 它 魅 力 的 秘密 力量 ,用 爪子 产生 令 人 心 碎 的 
效果 , 它 的 胡须 办 内 发 光 , 皮 毛 亮 晶 晶 的 ,有 点 直立 ,明亮 的 眼睛 里 闪烁 着 伴 
效 革 入 的 狼 诈 ,好 像 在 央 我 们 使 眼色 ,与 此 同时 信 获 旦 旦 :从 现在 开始 再 也 
没有 比 它 更 圣洁 更 正直 的 猫 了 。 

伊 东 贝 拉 老师 的 猫 受训 过 有 效 的 生活 , 它们 确实 有 用 。 她 训练 它们 给 她 
拿 来 铅笔 ,一 些 粉笔 或 者 从 衣柜 里 拿 出 一 双 袜 子 ,或 者 是 衔 回 藏 在 某 件 家 具 
下 面 的 一 把 掉 了 的 茶 勺 ;站 在 窗 边 ,要 是 熟人 走 近 了 ,就 发 出 认识 此 人 的 叫 
声 , 一 旦 看 匈 生 人 ,就 发 出 警觉 的 叫 。 (多 数 神 迹 奇 事 并 非 我 们 亲眼 所 见 ， 
但 是 我 们 相信 她 ,要 是 她 告诉 我 们 她 的 猫 能 够 做 纵横 填 字 游戏 ,我 们 也 深信 
不 疑 。) 

至 于 纳 哈里 埃 里 先生 , 伊 钞 贝 拉 老 师 的 小 丈夫 ,我 们 几乎 从 未 见 过 他 。 
他 通常 在 我 们 到 来 之 前 便 去 上 班 ,无 论 出 于 何 种 原因 ,如 果 他 在 家 里 ,他 就 
得 竺 在 厨房 ,我 们 上 课时 他 在 厨房 安安 静 静 地 做 自己 的 事 。 倘 若 不 是 他 和 我 
们 僵 伏 未 经 允许 便 去 上 而 所， 我 们 就 永远 也 不 会 发 现 纳 哈里 挨 里 先生 实际 
上 只 是 太 黎 尔 , 合 作 社 商店 里 那个 面色 苍白 的 收 钱 人 。 他 差不多 比 夫人 年 轻 
二 十 多 ,要 是 他 们 愿意 ,可 以 被 视 作 一 对 母子 。 

偶尔 , 当 他 不 得 不 (或 竟 敢 ) 在 上 课 的 时 候 叫 她 ,或许 因 为 他 把 牛肉 饼 烧 
焦 了 ,或 者 因为 他 深 伤 了 自己 ,他 不 叫 她 伊 莎 贝 拉 , 而 是 叫 妈 妈 , 她 的 猫 群 可 
能 也 这 么 叫 她 .而 她 呢 , 管 她 年 轻 的 丈夫 叫 一 些 鸟 名 :麻雀 ,或 金 翅 省 ,或 歌 
辖 , 或 刺 哎 略 。 只 是 不 叫 纳 哈里 埃 里 名 字 的 字面 意思 一 一 况 钨 。 
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有 两 所 初等 学 校 ,小 孩 从 我 们 家 走 到 那里 用 不 了 半 小 时 ,一 个 太 社会 主 
义 , 一 个 太宗 教 .“ 伯 和 尔 : 卡 茨 尼 尔 孙 劳动 者 儿童 教育 之 家 ?坐落 在 哈 图 里 姆 
大 街 尽 头 ,屋顶 上 一 面 工人 阶级 红旗 与 国旗 并 肩 飘 扬 。 他 们 在 那里 举行 列队 
行进 和 其 他 仪式 庆祝 “五 一 国际 劳动 节 ”。 师 生 们 都 称 校长 为 “同志 ”。 夏 天 ， 
老师 一 身 卡 其 布 短 打 装 束 , 穿 圣 经 时 期 的 凉鞋 ,在 院子 里 的 菜园 培养 学 生 从 
事 农耕 生活 ,亲自 体验 做 新 农村 的 拓荒 者 ,在 车 间 里 ,学 生 学 到 了 生产 技能 ， 
像 木 工 活 、 铁 匠 活 .建筑 .修理 机 械 和 锁 头 以 及 某 些 吸引 人 的 精密 机 械 。 

孩子 们 在 课堂 上 喜欢 坐 哪 里 就 可 以 坐 哪 里 ， 男 孩 和 女孩 甚至 可 以 坐 在 
一 起 多 数 人 身 穿 蓝 汗 衫 , 胸 前 系 着 标志 着 两 种 青年 运动 的 红 白 飘带 .男孩 
子 们 一 身 短 打 装 束 , 跷 着 二 郎 腿 ,女孩 子 们 的 短裤 也 短 得 让 人 不 好 意思 , 结 
实地 绷 在 她 们 那 富有 弹性 的 大 腿 上 .学 生 们 甚至 对 老师 直 呼 其 名 .他们 学 习 
算术 .故乡 研究 . 希 伯 来 语 和 历史 ,但 也 学 习 犹 太 人 在 以 色 列 地 的 定居 史 、 工 
人 运动 史 、 集 体 农庄 准则 ,或 者 是 阶级 斗争 进程 中 的 关键 性 阶段 ,他 们 唱 各 
种 工人 阶级 颂歌 ,从 《国际 歌 ) 开 始 ,到 《我 们 都 是 拓荒 者 ) 和 《上 监 汗 衫 是 最 精 
美的 珠宝 》。 

“ 伯 尔 : 卡 获 尼 尔 孙 劳动 者 儿童 教育 之 家 ?也 教授 人 圣经 》, 但 把 它 当 成 关 
于 时 事 活页 文选 集 ,先知 们 为 争取 进步 .社会 正义 和 穷人 的 利益 而 斗争 ,而 
列 王 和 祭司 则 代表 着 现存 社会 秩序 的 所 有 不 公正 。 年 轻 的 牧羊 人 大 卫 在 把 
以 色 列 人 从 腓 力 士 人 棉 锁 下 解救 出 来 的 一 系列 民族 运动 中 ， 是 个 勇敢 的 游 
击 队 斗 士 ,但 是 在 晚年 他 变 成 了 一 个 殖民 主义 者 一 帝国 主义 者 国王 ,征服 其 
他 国家 ,压迫 他 的 百姓 ,偷窃 穷苦 人 的 幼 牡 羊 ,无 情 地 榨取 劳动 人 民 的 血汗 。 

离 这 个 红色 教育 之 家 大 约 有 四 百 米 远 ,就 在 与 之 平行 的 一 条 大 街 上 , 华 

落 着 “ 塔 赫 凯 莫 尼 民 族 传统 学 校 ", 这 所 学 校 由 东方 宗教 复 国 主义 运动 建立 ， 
那里 的 学 生 清一色 男孩 ,上 课时 要 把 头 盖 住 。 多 数学 生出 身 贫 寒 , 只 有 几 个 
人 来 自 西班牙 毅 犹 太 人 ?贵族 家 庭 , 这 些 家 庭 被 更 加 自信 的 刚刚 到 此 的 阿 什 
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* QD 三 班 牙 痪 犹 太 人 ,又 称 塞 法 迪 犹 太 人 ,最 初 是 指 中 世纪 被 西班牙 驱逐 出 境 的 犹 
太 人 ,后 来 泛 指 从 地 中 海 沿岸 ,特别 是 西亚 北非 移居 到 世界 各 地 的 犹太 人 ， 
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肯 纳 兹 犹太 人 挤 到 一 边 。 这 里 只 称呼 学 生 们 的 姓氏 ,而 称 老 师 为 东 曙 先生， 
奥 卡 雷 先 生 等 等 , 称 校长 为 校长 先生 。 每 天 早晨 的 第 一 得 课 是 有 晨 铸 课 , 继 
之 学 习 拉 项 评注 的 《 障 西 五 经 》, 头 戴 无 榴 便 帆 的 学 生 们 读 《 阿 伯 特 》 以 及 其 
他 拉 比 智慧 著作 、《 塔 木 德 》、 祈祷 书 与 赞美 诗 的 历史 .各 种 各 样 的 评注 和 羞 
行书 .犹太 法 典 节 选 《 布 就 姻 席 》, 了 解 犹 太 人 主要 攻 日 和 假日 .世界 上 的 狂 
太 人 社团 .古往今来 伟大 的 犹太 师 哲 的 生平 .一 坚 传 讽 和 伦理 规范 .一 芭 法 
律 问 题 的 讨论 .犹大 ': 哈 列 维 "或 比 阿 里 克 的 诗歌 ,在 这 过 程 中 ,他 们 也 教授 
一 些 希 但 来 语法 .数学 .英语 .音乐 .历史 以 及 基础 地 理 。. 即 使 在 夏天 老师 们 
也 身 穿 西装 上 衣 , 校 长 伊 兰 先 生 上 总 是 喘 着 二 件 套 西装 。 
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我 妈妈 想 让 我 到 劳动 者 儿童 教育 之 家 上 一 年 级 ， 这 或 许 由 于 她 不 赞同 
在 男孩 和 女孩 之 间 实行 严格 的 宗教 隔离 ， 或 许 由 于 塔 赫 凯 莫 尼 由 在 土耳其 
统治 时 期 建造 的 石头 建筑 组 成 ,样子 古老 ,阴郁 沉重 ,而 劳动 者 儿童 教育 之 
家 的 教室 ,窗户 大 而 明亮 ,通风 也 好 ,有 令 人 兴高采烈 的 蔬菜 苗 团 ,以 及 年 轻 
人 那 富有 感染 力 的 快乐 。 也 许 这 使 她 在 某 种 程度 上 联想 起 罗 夫 诺 的 塔 勒 布 
特 高 级 中 学 。 

至 于 父亲 ,在 选择 时 忧心 仲 仲 ,他 本 来 愿意 让 我 和 住 在 热 哈 维 亚 的 教授 
的 孩子 们 一 起 上 学 ,或 者 至 少 和 住 在 贝 特 哈 凯 里 姆 的 医生 ,教师 和 文职 官员 
们 的 孩子 一 起 上 学 ,可 是 我 们 生活 在 枪击 与 暴乱 时 代 , 从 我 们 住 的 凯 里 姆 亚 
伯 拉 罕 家 到 热 哈 维 亚 与 贝 特 哈 凯 里 姆 要 换 乘 一 次 公共 汽车 。 在 父亲 那 带 有 
世俗 色彩 的 世界 观 以 及 一 向 持 有 怀疑 并 受到 启蒙 的 思想 的 审视 下 ， 塔 赫 凯 
莫 尼 非常 陌生 。 而 教育 之 家 却 被 他 视 为 进行 左 恤 教导 与 无 产 阶级 洗脑 的 阴暗 
根源 。 他 别 无 选择 ,只 得 用 黑色 危险 来 战胜 红色 危险 ,在 两 种 灾祸 中 择 其 轻 ， 

经 历 了 迟疑 不 决 的 艰难 阶段 ,父亲 违背 母亲 的 选择 ,决定 把 我 送 到 塔 料 
凯 莫 尼 。 他 相信 ,把 我 变 成 一 个 具有 宗教 信仰 的 孩子 并 不 可 怕 , 因为 无 论 如 
何 ,宗教 的 末日 指日可待 ,进步 很 快 就 可 以 将 其 驱除 ,即使 我 在 那里 被 变 成 
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一 个 小 神职 人 员 ,但 很 快 就 会 投身 于 广阔 的 世界 中 , 抖 掉 那 陈旧 的 尘埃 ,我 
会 放弃 任何 宗教 习俗 ， 就 像 笃信 宗教 的 犹太 人 本 人 与 他 们 的 犹太 会 堂 将 会 
在 几 年 之 后 便 从 地 面 上 消失 一 样 , 除 模 模 糊糊 的 民间 记忆 之 外 一 无 所 剩 。 

与 之 相反 ,教育 之 家 在 父亲 眼中 乃 无 法 驱除 的 严重 危险 .红色 潮流 在 我 
们 的 土地 上 和 急剧 上 涌 ， 正 在 席卷 整个 世界 ， 社 会 主义 教导 那 可 是 一 条 单行 
道 。 要 是 我 们 把 孩子 送 到 那里 ,他 们 会 立刻 给 他 洗脑 ,给 他 脑海 里 塞 满 各 种 
各 样 的 教条 ,把 他 变 成 斯 大 林 磨 下 的 一 个 小 兵 , 他 们 会 把 他 打发 到 一 个 基 布 
兹 去 ,他 会 一 去 不 返 (“ 凡 到 她 那里 去 的 ,不 得 转 回 ”0 父亲 说 道 ) 。 

只 是 从 我 们 家 到 塔 赫 凯 莫 尼 的 惟一 一 条 路 ， 也 是 去 往 劳动 者 之 家 的 那 
条 路 ,要 经 过 施 纳 惑 军营 .精神 紧 张 . 展 恨 犹太 人 或 者 只 是 喝 得 醉 配 配 的 英 
国士 兵 从 墙头 堆放 沙袋 的 制高点 上 , 朝 街 上 过 往 的 行人 射击 一 次 他 们 用 机 
枪 扫 射 , 打 死 了 送 奶 人 的 毛驴 ,因为 他 们 害怕 牛奶 桶 里 装 满 了 炸药 , 像 在 大 
卫 王 酒店 所 发 生 的 爆炸 事件 那样 。 有 那么 一 两 次 英国 司机 甚至 用 吉普 车 把 
行人 撞 倒 ,因为 他 们 没有 迅速 让 路 。 

这 是 在 世界 大 战 发 生 之 后 的 岁月 ,是 从 事 地 下 活动 与 恐怖 活动 的 岁月 ， 
英 军 司令 部 发 生 了 爆炸 ,犹太 民族 军事 组 织 e 在 大 卫 王 酒店 的 地 下 室 安放 可 
怕 的 装置 , 效 击 马 米 拉 大 街 上 的 刑事 调查 总 部 以 及 军队 和 警察 设施 。 

”结果 ， 我 父母 决定 缓 两 年 再 在 中 世纪 的 黑暗 与 斯 大 林 陷 阱 之 间 做 出 令 
人 浊 立 的 抉择 ,眼下 送 我 到 伊 莎 贝 拉 : 纳 哈 里 埃 里 的 “儿童 王国 ”她 那 为 猎 
所 困 的 学 校 有 个 极 大 优势 :确实 与 我 们 家 近 在 幢 尺 ,你 走出 我 们 家 门 左 转 ， 
经 过 伦 伯 格 家 门 和 奥 斯 特 先生 家 的 杂货 店 ， 小 心 翼 翼 地 穿 过 扎 黑 家 阳台 对 
面 的 阿 摩 司 大 街 , 沿 着 泽 卡 赖 亚 大 街 走 上 三 十 米 ,再 小 心 翼 翼 穿 过 马路 ,就 
到 了 ,。 墙 上 覆盖 着 西 严 莲 , 一 只 灰白 色 的 猫 ,当班 的 那 只 猫 , 从 窗户 里 面 宣布 
你 的 到 来 , 走 上 二 十 二 级 台阶 ,把 水 瓶子 挂 在 耶路撒冷 最 小 一 所 学 校 的 入 口 
的 挂钩 上 , 那 学 校 只 有 两 个 班级 ,两 个 老师 ,十 二 个 学 生 和 九 只 猜 。 
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” 中 《 旧 约 , 盘 言 ?第 2 章 19 节 . 
” 四 指 伊 尔 页 ,巴勒斯坦 犹太 右翼 地 下 运动 ,1931 年 成 立 . 采 用 过 类 似 定 点 清除 的 
暗杀 手段 来 对 付 阿 拉 伯 人 和 英国 委任 统治 者 . 
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一 年 级 结束 之 后 ,我 便 从 牧 猫 人 伊 沙 贝 拉 老 师 的 
火山 王国 步 入 了 二 年 级 杰 尔 达 老 师 冰 冷 平静 的 掌控 
之 下 。 她 没有 养 狂 ,但 是 某 种 灰 蔓 色 的 泡 党 环绕 着 她 ， 
立即 吸引 了 我 , 令 我 着 迷 。 

杰 尔 达 老 师 说 话 如 此 轻柔 ,我 们 要 是 想 昕 见 她 在 
说 些 什 么 ,不 但 要 停止 说 话 , 还 要 把 身体 往 桌 上 前 倾 。 
结果 ,整整 一 个 上 午 我 们 都 在 向 前 欠 身 ,因为 我 们 不 
想 泌 掉 一 个 字 。 杰 尔 达 老师 所 说 的 一 切 都 那么 引 人 入 
胜 , 让 人 意 想 不 到 ,仿佛 我 们 从 她 那里 学 到 另 一 门 语 
言 ,和 和 希 伯 来 语 区 别 不 大 ,但 是 磋 为 特别 ,动人 心 。 
她 称 星 星 为 天 国之 星 , 称 深 渊 为 “无 志 的 深渊 ,她 
还 说 到 “浑浊 河水 ”以 及 “夜间 沙漠 ”。 要 是 你 在 班 上 说 
些 她 吝 欢 的 东 相 , 术 泵 达 老 师 会 指 着 你 温柔 地 说 :" 大 
家 请 看 ,这 里 有 一 个 灵光 四 次 的 孩子 。 要 是 有 个 女孩 
儿 做 起 了 白 日 梦 , 杰 尔 达 老师 便 对 我 们 解释 说 ,就 跟 
没入 可 以 因 不 睡 党 遭受 惩罚 一 模 一 样 ,你 们 不 能 让 诺 
拉 为 有 时 在 班 上 无 法 清醒 而 承担 责任 。 

任何 形式 的 嘲弄 ,都 被 杰 尔 达 老 师 称 作 毒药 。 
她 把 说 度 称 作 摔跤 ,把 懒惰 称 作 灌 了 铅 ,把 流言 
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蔓 语 称 作 “ 肉 之 眼 ,她 称 骄 傲 自 大 为 " 烧 焦 翅膀 ,放弃 任何 东西 ,甚至 橡皮 
一 样 的 小 东西 ,或 轮 到 你 发 绘 回 纸 ,她 称 作 制造 火花 ,我 们 一 年 中 最 喜欢 
的 万 日 普 班 市 “前 两 个 星期 ,她 突然 宣布 :今年 可 能 不 会 有 普 班 节 了 ,也 许 在 
到 达 这 里 之 前 就 被 扑 天 了 。 

扑 天 了 ?一 个 市 日 ?怎么 回 事 ? 我 们 都 陷于 莫大 的 矶 懂 中 ,我 们 不 仅 害 怕 
失去 了 普 班 方 ,而 且 对 那些 强 有 力 的 隐藏 力量 感到 腾 胱 的 恐惧 ,以 前 从 未 有 
人 同 我 们 说 起 这 种 力量 的 存在 ,如 果 它 们 愿意 , 则 能 够 点 燃 或 扑灭 我 们 的 节 
日 ,因为 它们 有 如 此 多 的 火 熔 。 

杰 尔 达 老 师 没 有 筋 神 去 详细 说 明 ,而 只 是 暗示 我 们 ,是否 熄 灭 节日 主要 
人 靠 她 来 做 决定 ,她 自己 不 知 怎 么 与 区 别 节日 与 非 节 日 、 区 别 神圣 与 世俗 的 看 
不 见 的 势力 联系 在 了 一 起 。 因 此 要 是 我 们 不 想 让 节日 被 煽 无 ,我们 互相 之 间 
这 么 说 ,最 好 是 付出 特别 的 努力 ,至 少 可 以 做 一 点 点 什么 ,让 杰 尔 达 老 师 和 
我 们 在 一 起 时 心情 愉快 . 杰 尔 达 老 师 经 常 说 ,对 于 一 无 所 有 的 人 来 说 ,不 知 
什么 岂 作 一 点 氮 。 

我 记得 她 的 眼睛 ,机 敏 , 深 褐色 的 眼睛 ,有 种 神秘 感 ,但 并 不 快乐 .犹太 
人 的 眼睛 有 点 薰 散 人 的 模样 。 

有 时 她 会 缩短 教学 时 间 , 把 大 家 送 到 院子 里 玩 贾 ,但 是 留 下 我 们 两 个 似 
乎 可 堪 造 就 的 男孩 .院子 里 的 流放 人 员 在 自由 活动 时 间 里 并 不 那么 高 兴 , 而 
是 嫉妒 被 选 入 者 。 

有 时 放学 的 时 间 到 了 , 伊 东 贝 拉 老师 已 经 让 学 生 回 家 了 ,猫咪 们 也 解散 
了 , 炮 布 着 整 座 房子 、 楼 梯 和 院落 ,只 有 我 们 似乎 被 遗忘 在 杰 尔 达 老 师 故 事 
的 读 膀 之 下 ,身子 在 书 时 上 前 倾 ,不 想 漏 掉 一 个 字 , 直 至 一 个 焦虑 的 母亲 , 依 
然 系 着 围裙 ,来 到 此 地 ,站 在 门口 , 倒 背 着 手 , 先 是 不 耐烦 地 等 候 , 之 后 大 吃 
一 慰 , 这 吃惊 又 转 为 好 奇 ,仿佛 她 自己 也 变 成 了 一 个 充满 好 奇 的 小 姑娘 ,前 
来 和 我们 一 起 倾听 ,不 要 错过 故事 的 结尾 , 那 丢 失 的 云 , 不 被 坪 爱 的 云 , 它 的 

* QD 普 班 他 ， 并 太 历 中 最 欢乐 的 民间 节日 纪念 和 庆祝 犹太 人 在 波斯 帝国 统治 时 


期 , 神 借 犹太 女子 以 斯 帖 粉 碎 大 臣 哈 曼 种 族 灭绝 的 阴谋 , 救 民 族 于 危难 .庆祝 方式 包 
括 饮酒 . 欢 宴 . 盛 装 假 面 .向 穷人 施舍 和 互 赠 食 品 等 
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斗篷 被 困 在 星星 的 万 丈 金 光 里 。 

要 是 你 在 课堂 上 说 ,你 有 话 要 和 大 家 讲 , 即 便 正 在 做 其 他 的 事情 , 术 尔 
达 老 师 也 会 立刻 让 你 坐 到 讲 时 前 ,和 而 她 上 自己 坐 在 你 的 小 板 使 上 ,这样 她 就 以 
惊人 的 一 路 将 你 提升 到 了 教师 的 位 置 ,只 要 你 讲 的 故事 好 昕 ,或 者 是 你 的 论 
证 有 趣 . 只 要 你 抓 住 她 的 兴趣 ,或 者 是 班 上 同学 的 兴趣 ,你 就 可 以 继续 在 位 。 
然而 , 妥 是 你 项 了 一 些 愚 赛 的 东西 ,或 者 只 是 想 引 起 关注 ,要 是 你 委 实 没有 
什么 可 说 的 ,那么 太 尔 达 老 师 就 会 插嘴 ,用 她 那 最 为 冷淡 最 为 平静 的 声音 ， 
一 种 不 容 忽视 的 声音 说 : 

可 是 这 有 点 傻 。 

要 么 就 是 : 

别 再 出 洋 相 了 。 

甚至 会 说 : 

够 了 ,你 这 是 在 目 我 贬低 。 

于 是 你 回 到 上 自己 的 座位 上 ,羞愧 难当 ,不 知 所 措 。 

我 们 很 快 就 学 会 了 谨慎 从 事 , 沉 默 是 金 ,要 是 没有 什么 高 见 就 不 要 去 抢 
风头 .固然 ,高 高 福 上 华 在 讲 果 上 令 人 民 意 ,甚至 沾沾自喜 ,但 是 跌落 也 在 转 
瞬 之 间 , 令 人 痛 磊 。 禾 脚 的 品位 与 聪明 过 头 均 会 导致 届 辱 。 当 众 发 表 任 何 见 
解 之 前 最 好 要 做 好 充分 准备 。 要 是 你 不 情愿 沉默 ,应 该 永远 三 思 。 


《LALAVALVL 

她 是 我 的 初恋 ,一 个 三 十 多 岁 的 未 婚 女 子 , 杰 尔 达 老 师 , 施 尼 尔 松 小 姐 ， 
我 那 时 还 不 到 八 岁 。 她 让 我 神魂 颠倒 , 某 种 以 前 没有 动静 的 内 在 节拍 从 那 时 
开始 便 在 我 心中 跳动 ,至 今 仍 未 平息 。 

早 展 醒 来 之 际 ,甚至 尚未 睁 开 双 眼 , 我 便 想象 着 她 的 模样 ,我 急忙 穿 好 
衣服 ,号 过 早餐 ,盼望 着 赶紧 收拾 完 , 拉 拉 链 ,关门 , 拿 起 书包 ,径直 跑 到 她 那 
里。 后 据 脑 海 的 是 每 天 努力 准备 一 些 新 鲜 事 物 ,我 便 可 以 得 到 她 亮晶晶 的 目 
光 , 于 是 她 可 以 指 着 我 说 :“ 瞧 今天 上 午 我 们 当中 有 个 灵光 四 溢 的 孩子 。” 

我 每 天 早晨 坐 在 她 的 课 上 , 爱 得 发 镜 ,不 然 就 是 陷于 阴郁 的 寻 妒 中 ,我 
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不 断 地 试图 发 现 自 己 号 上 所 有 具备 的 那 种 吸引 她 的 魅力 。 我 一 刻 不 停 地 筹划 ， 
如 何 挫 败 其 他 和 人 的 魅力 ,如何 插 到 他 们 和 她 之 间 。 

中 午 我 从 学 校园 家 ， 坐 在 床上 ， 想 象 着 只 有 我 和 她 在 一 起 时 情形 会 怎 
样 。 

我 喜欢 她 声音 的 颜色 ,也 喜欢 她 微笑 的 气味 ,还 有 她 衣 裙 (长 长 的 袖子 ， 
通 毅 是 标 色 , 藏 育 色 或 灰色 ,佩戴 着 一 串 朴 素 的 象牙 项 链 , 偶尔 会 戴 一 条 不 
显眼 的 丝 巾 ) 发 出 的 繁 繁 声 虽 .天 黑 时 ,我 会 轩 上 双眼 ,把 毯子 拉 过 头顶 , 带 
她 一 起 走 , 我 在 睡梦 里 ,拥抱 她 ,她 险些 拥 吻 了 我 的 前 额 ,一 层 光环 环绕 着 
她 ,也 照 党 了 我 ,让 我 成 为 灵光 四 溢 的 孩子 。 | 

当然 ,我 已 经 知道 什么 是 爱 ,我 已 经 贺 轿 奉 束 地 读 了 那么 多 书 , 儿童 书 ， 
十 几 罗 少年 读 的 书 ,其 至 被 认为 不 适合 我 读 的 书 。 就 像 每 个 孩子 都 爱 父 母 一 
样 ,每 个 人 稍微 长 大 一 点 时 ,都 会 恋爱 , 爱 上 家 庭 之 外 的 人 。 一 个 原本 素 不 相 
识 的 人 ,可 突然 , 像 在 特 里 阿 扎 从 林 的 洞穴 里 找到 珠宝 一 样 , 成 了 一 家 ,过 上 
到 然 不 同 的 爱情 生活 。 我 从 书 中 读 到 ,在 恋爱 中 ,如 同 在 生病 中 ,你 会 褒 食 不 
安 。 我 确实 吃 得 不 多 ,但 是 夜里 睡眠 很 好 ,和 白天 我 等 着 天 黑 , 这 样 我 就 可 以 睡 
觉 了 。 睡 铬 与 书 中 摘 终 的 恋爱 钙 状 对 不 上 号 ,我 不 是 特别 确定 我 是 否 像 成 人 
那样 恋爱 了 ,在 什么 情况 下 我 会 妨 受 失 眼 的 痛苦 ,或 者 我 的 恋爱 只 是 一 种 孩 
子 的 爱 。 

我 从 书 中 ,从 爱迪生 影院 看 过 的 电影 里 ,甚至 凭空 了 解 到 ,在 验 入 情 网 
的 有 后 ,还 有 男 一 道 风景 ,一道 全 然 不 同 的 可 怕 风 景 ,如 同 我 们 在 斯 克 普 斯 
山 看 见 的 摩 押 山 出 那 辽 一 样 , 那 风景 从 这 里 无 法 看 到 ,也 许 看 不 到 倒 好 , 那 
里 光伏 着 茶 种 东西 , 某 种 骇 人 、 可 耻 的 东西 , 某 种 属于 黑暗 的 东西 , 某 种 属于 
我 试图 忘却 (然而 也 记 住 了 我 本 不 想 好 好 看 的 一 些 细节 ) 的 那 幅 照片 上 的 东 
西 , 那 是 意大利 俘虏 隔 着 带刺 铁丝 网 给 我 看 的 ,我 几乎 没 看 上 一 眼 , 便 仓 怕 
而 逃 。 它 也 属于 女人 穿 的 某 种 东西 ,这 种 东西 我 们 没有 , 班 上 的 女孩 子 目 前 
也 还 没有 ,在 黑 瞳 中 ,还 有 别 的 东西 生存 ,运动 ,微微 作 响 , 它 湿 平 平 , 毛 莹 昔 
的 , 菏 种 东西 ,一 方面 我 最 好 一 无 所 知 , 可 另 一 方面 ,要 是 我 一 无 所 知 ,那么 
我 的 爱情 只 是 少儿 之 恋 。 


///292 


/// 293 


////// 

少儿 之 恋 有 些 不 同 寻 常 , 它 没有 伤害 ,没有 不 好 意思 ,就 像 约 阿 维和 诺 
阿 ,或 本 - 阿 米 和 庄 阿 ,或 甚至 诺 阿 和 阿 夫 纳 的 哥哥 。 但 是 我 的 情况 呢 , 不 是 
同班 文 孩 或 者 茶 位 仓 居 ， 一 个 与 我 年 龄 相仿 或 稍 大 一 点 像 约 埃 扎 大 姐 似 的 
女孩 六 爱 ,我 是 爱 上 了 一 个 女人 。 情 形 更 加 糟糕 ,因为 她 是 老师 ,我 的 任课 老 
师 .我 在 这 个 世界 上 不 可 能 去 找 任何 人 询问 此 事 , 他 们 会 取笑 我 .她 把 嘲弄 
称 作 毒 约 , 把 说 诉 称 作 摔 足 , 把 失望 称 作 伤 悲 ,或 者 是 梦想 家 的 伤 翡 , 把 骄傲 
目 大 称 作 烷 焦 翅膀 .她 肯定 会 把 耻辱 称 作 上 帝 的 影子 。 

我 呢 ? 我 这 个 她 有 时 在 班 上 指 着 叫 灵光 四 溢 的 孩子 ,现在 因 她 之 故 ,成 
了 阴暗 纵横 的 孩子 吗 ? 


/////1 

突然 ,我 再 也 不 愿意 到 “儿童 王国 "学校 去 上 学 了 ,我 想 去 一 所 真正 的 学 
校 , 有 教室 ,有 钟 声 ,有 操场 ,而 不 再 去 纳 哈 里 埃 里 家 里 ,那里 到 处 是 猫 ,其 至 
连 厕所 里 都 有 , 猫 隔 着 你 的 衣服 贴 住 你 的 身体 ,也 不 会 再 没完 没 了 地 闻 家 具 
下 和 面 风 干 了 的 老 猫 尿 尿 味 儿 ,一 所 真正 的 学 校 ,那里 的 校长 不 会 突然 过 来 从 
你 鼻子 里 挖 出 一 个 怪物 ,不 会 嫁 给 合作 社 商店 里 的 收 款 人 ,在 那里 不 会 称 我 
灵光 四 次 。 一 个 没有 验 入 情 网 以 及 如 此 情形 发 生 的 学 校 。 

确实 ,父母 经 过 争吵 , 那 是 用 俄语 做 的 争吵 ,父亲 在 争吵 中 显然 占 了 上 
风 , 决 定 在 上 完 二 年 级 ,完成 了 “儿童 王国 "的 学 业 , 过 了 署 假 ,我 将 在 塔 赫 凯 
英 尼 上 三 年 级 ,不 是 在 “劳动 者 儿童 教育 之 家 ”一 一 两 个 恶魔 中 , 红 的 比 黑 的 
更 为 可 己 。 

但 是 在 我 和 塔 赫 凯 莫 尼 之 间 ,依然 展开 了 整整 一 夏天 的 恋情 。 

什么 ,你 又 要 跑 到 杰 尔 达 老 师 家 里 去 ?早晨 七 点 半 ? 你 没有 同龄 人 朋友 
吗 ? 

可 是 她 邀请 我 去 。 她 说 我 想 什 么 时 候 去 都 行 . 连 每 天 早晨 都 行 。” 

她 说 ,不 错 ,但 是 请 你 告诉 我 ,一 个 八 岁 大 的 孩子 受 他 老师 的 摆布 是 不 
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是 有 点 不 自然 ?实际 上 ,是 他 的 前 老师 ,天 天 如 此 ,早晨 七 点 钟 ,还 是 在 团 假 ， 
你 觉得 这 是 不 是 有 点 过 了 ?难道 不 是 不 礼貌 吗 ?请 考虑 一 下 ,理智 地 1 

我 把 身体 重心 从 一 只 脚 转向 另 一 只 脚 ,不 耐烦 地 等 候 演 说 结束 ,而 后 脱 
口 而 出 :“ 好 吧 ! 我 考虑 一 下 ,理智 地 .” 

说 话 时 我 已 经 跑 了 起 来 ， 雄 庚 展 翅 般 跑 向 她 在 泽 弗 奈 亚 大 街 一 层 住房 
的 院子 ,从 3 路 公共 汽车 站 、 哈 西亚 夫人 幼儿 园 的 对 面 那 里 过 马路 , 走 在 我 
前 面 的 是 送 奶 工 兰 格 曼 先生 ， 他 大 铁 桶 里 的 牛奶 直接 从 加 利 利 高 地 , “从 阳 
光 普照 .我们 在 那里 脚 踏 展露 .头顶 明月 的 平原 ” 运 到 我 们 这 阴郁 沉 间 的 一 
条 条 小 街 .但 是 明月 在 此 , 杰 尔 达 老 师 就 是 明月 ,在 那里 ,在 山谷 ,沙龙 平原 
和 加 利 利 ,是 一 望 无 塌 沐 浴 着 阳光 的 土地 ,是 那些 皮肤 是 得 点 黑 坚 强 的 拓荒 
者 王国 ,不 是 这 里 。 这 里 ,在 泽 弗 奈 亚 大 街 ,即使 在 夏 日 早晨 ,依旧 留 有 月 夜 
的 影子 。 

我 每 天 早晨 八 点 钟 之 前 都 站 在 她 的 窗外 , 抹 过 水 的 头发 服 服 帖 帖 ,干净 
的 衬衫 塞 进 了 短裤 。 我 很 乐意 主动 帮 她 做 一 些 早上 的 活 计 ， 替 她 跑腿 去 商 
店 ,打扫 院子 ,给 她 的 天 竺 葵 浇 水 ,把 她 洗 的 东西 挂 到 绳子 上 ,把 干 衣 服 收 进 
来 ,从 锁 头 已 经 生 锈 的 信箱 里 给 她 掏 出 一 封 信 , 她 给 我 倒 一 杯 水 ,她 不 光 把 
水 称 作 水 ,而 是 叫 清澈 透明 的 水 ,从 西方 吹 来 的 柔 风 被 她 称 作 “ 西 风 ”, 西 风 
吹拂 松树 针 叶 , 手 指 在 针 叶 间 找 动 。 

我 做 完 家 务 活 后 ,我们 会 把 两 个 灯心草 草 浣 搬 到 后 院 , 坐 到 杰 尔 达 老 师 
的 窗 下 ,北面 是 警察 培训 学 校 和 淑 阿 法 特 阿拉 伯 村 庄 ,我 们 做 着 没有 运动 的 
旅行 。 作 为 一 个 经 常 看 地 图 的 孩子 ,我 知道 在 目 之 所 及 最 远 最 高 的 群 山顶 上 
答 立 着 尼 比 萨 姆 维尔 清真 寺 , 清 真 寺 那 边 是 贝 特 霍 隆 山 谷 , 我 知道 贝 特 私 隆 
再 过 去 便 是 便 雅 悦 、 埃 弗 来 姆 . 撤 玛 利 亚 地 区 ,而 后 是 吉尔 伯 阿 山 ,再 过 去 是 
山谷 . 塔 伯 尔 和 加 利 利 。 我 从 来 没有 去 过 这 些 地 方 .我 们 每 年 去 一 两 次 特 拉 
维 夫 过 节 ， 我 到 海 法 背后 克 里 亚 特 莫 兹 金边 上 外 公 外 婆家 的 沥青 油纸 李 屋 
去 过 两 次 ,去 过 一 次 巴特 亚 姆 , 除 此 之 外 ,什么 也 没有 见识 过 .当然 没有 见识 
过 杰 尔 达 老 师 用 语词 向 我 描述 的 奇妙 所 在 , 哈 罗 德 小 溪 , 萨 法 德 山 麻 , 基 内 
留 特 湖畔 。 
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我 们 的 夏天 过 去 后 的 夏天 ， 我 们 天 天 上 午 坐 在 那里 面 对 的 山顶 会 向 耶 
路 撤 冷 发 动 炮 这 。 贝 特 伊 元 萨 村 旁 , 尼 比 萨 姆 维尔 山 边 , 会 为 外 约 且 阿拉 伯 
车 团 效 力 的 天 国 炮 台 控 掩体 防守 ， 会 向 陷于 重重 围困 的 贫困 城市 发 射 数 以 
干 计 的 炮弹 。 许 多 年 以 后 ,我 们 所 能 看 见 的 山顶 将 会 布 满 密 密 麻 麻 的 住房 ， 
拉 默 特 埃 什 科 尔 、 拉 上 默 特 阿 龙 、 莫 阿 阁 特 达 夫 纳 、 弹 药 山 、 吉 瓦 阿 特 哈 米 夫 
塔 法 国 山 , “小山 也 都 消化 ”?. 但 在 1947 年 夏天 ,它们 仍旧 是 荒 无 人 烟 的 石 
山 ,山坡 上 一 片 户 石 块 和 黑 肢 觅 的 丛林 。 到 处 可 见 孤 独 固执 的 古松 ,在 强劲 
的 东风 下 弯 下 腰身 ,永远 直 不 起 来 。 


/AAAAVA 

她 会 给 我 读 些 东西 ,也 许 那 天 早晨 她 已 经 打 定 主意 要 读 这 些 : 哈 西 迪 传 
说 . 拉 比 传奇 以 及 喀 巴 拉 圣 徒 那 有 点 念 人 费解 的 故事 , 这些 圣 徒 靠 排列 字母 
表 中 的 字母 创造 奇观 与 神 迹 .有 时 ,要 是 他 们 不 采取 必要 的 预防 措施 , 当 这 
学 神 秘 主 义 者 在 竭力 拯救 他 们 自己 的 灵魂 或 者 是 穷苦 人 、 受 压迫 者 甚至 整 
个 夕 太 民 族 的 灵魂 时 ,就 会 造成 可 怕 的 灾难 ,这 灾难 总 是 源 于 结合 中 出 现 的 
一 个 错误 ,或 者 是 一 点 瑕 症 进 入 到 精神 领域 的 神圣 准则 中 。 

对 我 提出 的 问题 ,她 的 回答 既 奇 怪 又 出 人 意料 ,有 时 在 我 看 来 这 答案 近 
畔 外野 ,以 某 种 可 怕 的 方式 ,威胁 着 要 削弱 父亲 那 坚 定 的 理性 准则 。 

向 有 时 ,她 给 我 的 管 案 又 在 预料 之 中 ,虽然 简单 ,但 像 黑 面包 一 样 营养 
丰富 , 令 我 大 为 震惊 ,但 是 ,即便 是 意料 之 中 的 事情 , 却 以 某 种 出 人 意料 的 方 
式 出 自 她 口中 ,我 爱 她 ,迷恋 她 ,因为 有 某 种 奇异 而 令 人 眉 恨 不 安 、 近 平 可 怕 
的 东西 ,确实 存在 于 她 所 说 所 做 的 一 切 之 中 ,比如 说 , “精神 贫穷 "”* 的 人 ,她 
殴 他 们 属于 拿 撤 勒 的 耶稣 ， 但 是 在 我 们 住 在 耶路撒冷 这 里 的 犹太 人 中 也 有 
许多 精神 贫困 ,并 不 一 定 是 “ 彼 人 ”所 指 的 意思 ;或 者 是 出 自 比 阿 里 克 《 愿 我 
与 你 共享 》 的 精神 失语 者 ”, 他 们 实际 上 是 使 宇宙 得 以 生存 的 深 藏 不 露 的 义 
人 .还 有 一 次 ,她 给 我 读 比 阿里 克 的 诗歌 ,该 诗 写 的 是 他 精神 纯洁 的 父亲 ,他 
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* 中 《有 旧 约 . 那 鸿 书 ) 第 1 章 5 节 ， 
* 多 出 于 《新 约 : 马 太 福音 ) 第 5 章 3 节 , 但 此 处 没有 根据 中 文 版 和 合 本 《圣经 ) 将 其 
译作 虚心 的 人 .而 是 根据 希 伯 来 文 与 英文 的 字面 意思 译 出 ， 
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的 生活 困 在 一 个 肝脏 的 小 客栈 里 ,但 是 他 本 人 却 一 尘 不 染 。 只 有 他 的 诗人 岂 
子 为 之 感动 ,向 且 是 如 此 的 感动 ! 比 阿里 克 本 人 在 《我 的 父亲 》 一 诗 中 的 开头 
两 句 , 主 要 讲 自己 , 讲 上 自己 的 不 洁 , 而 后 才 向 我 们 讲 起 他 的 父亲 。 她 觉得 奇 
怪 ,学 者 们 没有 留 介 描写 父亲 纯洁 生活 的 诗歌 ,实际 上 是 以 儿子 对 自己 不 纯 
应 的 生活 做 出 闸 梁 自白 开端 。 

也 许 这 不 是 她 的 原 话 ， 毕 竟 我 没有 坐 在 那里 手 拿 铅笔 和 笔记 本 写 下 她 
所 遍 的 一 切 。 已 经 过 去 五 十 年 了 。 那 个 夏天 ,我 在 杰 尔 达 那 儿 听 到 的 许多 东 
廿 当时 理解 不 了 ,但 是 她 一 天 天 在 增高 我 理解 的 横 杆 .比如 说 ,我 记得 ,她 给 
我 讲述 比 阿 里 克 ,讲述 他 的 童年 ,他 的 失望 ,他 没有 实现 的 愿望 ,乃至 不 适 于 
我 那个 年 龄 的 东西 ,她 给 我 读 比 阿里 克 《 我 的 父亲 》, 还 读 其 他 的 诗 ,给 我 讲 
述 关 于 纯洁 与 不 纯洁 的 全 过 程 。 


/1/1/11 

她 究竟 说 了 些 什么 ? 

现在 ,在 2001 年 6 月 末 的 夏 日 ,在 阿拉 德 ,我 的 书房 ,我 努力 重 构 ,或 者 
也 在 猜 负 ,在 脑海 中 回味 ,几乎 是 从 一 无 所 有 中 创造 ,就 像 自 然 历史 博物 馆 
里 的 那些 古生物 学 家 ,可 以 凭借 两 三 块 骨头 重新 建构 整个 恐龙 。 

我 育 欢 杰 尔 达 老 师 将 语词 并 置 起 来 的 方式 。 有 了 时 她 会 把 一 个 普 普 通通 
的 日 常生 活用 语 放 到 另 一 个 也 相当 普 遂 的 词汇 旁边 ,突然 ,只 是 由 于 语词 中 
邻 ,在 两 个 通常 不 站 在 一 起 的 普通 词汇 之 间 : 进 射出 带电 的 火花 ,让 我 激动 
不 已 。 


我 第 一 次 思考 / 那样 一 个 夜晚 / 荟 莱 的 群星 只 是 个 流言 …… 


那 年 夏天 , 杰 尔 达 老 师 还 没有 结婚 ,但 有 时 一 个 男人 出 现在 院子 里 ,在 
我 看 来 ,他 并 不 年 轻 , 那 模样 表明 他 是 个 教徒 .他 从 我 们 身边 经 过 时 ,无 意 地 
撕 破 了 她 和 我 之 间 织 下 的 那 看 不 见 的 宕 网 。 有 时 他 带 着 索然 无 昧 的 一 丝 微 
关 基 我 点 一 下 头 , 背 对 着 我 站 在 那里 ,和 杰 尔 达 老 师 谈 话 , 那 谈话 持续 了 七 
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年 ,要 么 就 是 七 十 七 年 ,他 们 用 意 第 结语 说 话 ,因此 我 一 个 字 也 听 不 懂 。 有 屠 
么 两 三 次 他 甚至 设法 让 她 爆发 出 一 阵 响亮 的 小 姑娘 般 的 笑 声 ， 我 不 记得 我 
曾经 使 她 这 样 笑 过 。 甚 至 在 梦 中 也 没有 。 我 在 绝望 中 ,我 的 脑海 里 译 现 出 一 
架 水 泥 搅拌 器 的 详细 图 影 ， 那 架 搅拌 器 在 马 拉 哈 伊 大 街 那 头 放 了 有 好 几 天 
了 ,我 会 在 半夜 里 把 这 个 爱 逗 笑 的 弄 臣 杀 死 ,天 亮 之 前 把 他 的 尸体 拉 进 搅拌 
机 的 肚子 里 。 

我 是 个 善于 辞 令 的 孩子 , 喉 唆 不 休 、 不 知 疲倦 地 说 话 。 早 晨 , 还 没 睁 开眼 
睛 ,我 就 开始 发 表演 说 ,几乎 一 刻 不 停 ,一 直 持续 到 晚上 熄灯 ,持续 到 我 的 梦 
中 。 

可 是 我 没有 听众 对 于 与 我 同龄 的 其 他 孩子 ,我 所 说 的 一 切 听 起 来 像 斯 

瓦 西 里 语 或 是 莫名 其 妙 的 话 , 而 对 于 成 人 来 说 ,他 们 也 都 在 发 表演 说 ,和 我 
一 样 ,从 早 到 晚 ,他 们 谁 也 不 会 听 他 人 说 话 。 那 时 候 在 耶路撒冷 谁 也 不 听 谁 
的 。 也 许 他 们 甚至 也 不 真 的 听 自己 的 。( 只 有 我 那 位 好 和 爷爷 亚历山大 ,他 可 以 
全 神 贯 注 地 倾听 ,甚至 从 所 闻 中 汲取 许多 乐趣 ,但 是 他 只 听 女 士 们 说 话 , 不 
听 我 的 。) 

结果 ,在 整个 世界 上 没有 一 只 耳朵 伸 出 来 要 听 我 说 话 , 鲜 有 例外 ,即便 
是 有 人 届 尊 要 听 我 说 话 ,但 两 三 分 钟 以 后 就 烦 我 了 ,尽管 他 们 彬 彬 有 礼 假装 
在 听 我 说 话 ,甚至 伴 作 从 中 得 到 一 种 享受 。 

只 有 杰 尔 达 , 我 的 老师 , 听 我 说 话 ,不 是 像 一 位 心地 善良 的 阿姨 ,出 于 惟 
赔 之 情 ， 疲 倦 地 把 一 只 经 验 丰富 的 耳 洒 借 给 一 个 突然 向 她 劈 头 盖 脑 倾泻 的 
小 字 辈 儿 。 不 是 的 。 她 一 点 一 点 全 神 贯 注 地 听 我 说 话 ,仿佛 正在 从 我 这 里 听 
到 令 她 慨 意 令 她 好 奇 的 事情 。 

而 且 , 杰 尔 达 ,我 的 老师 , 当 她 想 听 我 说 话 时 , 怀 着 敬意 轻 轻 燃 起 我 的 热 
情 ,向 我 的 短 火 里 添加 树枝 ,可 是 , 当 她 已 经 听 够 了 ,她 会 毫 不 犹 殉 地 说 ， 

“现在 我 已 经 不 想 听 了 ,请 不 要 再 说 了 。” 

别人 三 分 钟 后 就 不 青 听 了 ,但 是 任 我 没完 没 了 地 啼 归 一 个 钟头 ,始终 假 
装 在 听 , 但 想 着 自己 的 心事 ， 

所 有 这 一 切 均 发 生 在 二 年 级 结束 之 后 ,在 我 结束 儿童 王国 的 读书 之 后 ， 
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在 我 去 塔 赫 凯 英 尼 之 前 .我 只 有 八 岁 ,但 是 已 经 养 成 了 阅读 报纸 、 通 讯 以 及 
各 种 杂志 的 习惯 ， 此 外 还 狼吞虎咽 读 了 一 两 百 本 书 。 (几乎 所 有 洲 入 我 手 的 
东西 ,几乎 不 加 选择 ,我 搜寻 了 父亲 的 图 书馆 ,只 要 发 现 用 现代 第 但 来 语 写 
的 书 ,就 用 牙齿 在 我 的 角落 里 哨 鸣 ,) 

我 也 写 凌 , 描 写 希 伯 来 部 队 , 地 下 战士 ,征服 者 约 书 亚 , 其 至 写 踩 遍 了 的 
一 只 甲虫 ,或 者 是 秋天 里 的 忱 伤 ,我 把 这 些 语 作 在 早晨 送 给 术 尔 达 , 我 的 老 
师 ,她 小 心 愤 翼 地 抚摸 诗作 ,仿佛 意识 到 了 目 己 的 届 任 .关于 这 些 诗 她 说 些 
什么 ,我 不 记得 了 ,实际 上 ,我 已 经 把 诗歌 给 瑟 

但 是 我 确实 记得 ,她 怎样 对 我 讲述 诗歌 和 声音 ,不 是 讲述 向 诗人 心灵 诉 
说 的 来 自 天 国 的 话音 ,而 是 讲述 不 同 语词 发 出 的 不 同 声音 :比如 “得 罕 " 是 个 
耳语 词 ， 尖 利 是 一 个 尖锐 刺耳 的 词 ， 吃 哮 一 词 含有 深厚 之 音 , 而 音质 ” 
含有 声音 精细 之 义 , 面 噪音 天 是 噪音 本 身 ,等 等 .她 掌握 着 全 套 语 词 和 声 
音 ,我 在 这 里 更 多 的 是 妃 问 记忆 ,而 不 是 能 够 出 产 。 

那个 夏天 , 当 我 们 近 在 尽 尺 时 ,我 也 许 从 杰 尔 达 , 我 的 老师 那里 昕 过 这 
样 的 话 : 要 是 你 想 画 一 棵 树 , 就 只 男 几 刻 树 叶 , 你 用 不 着 把 它们 全 部 画 出 ;要 
是 你 画 一 个 人 ,不 必 辆 出 每 根 头发 ,但 是 在 这 点 上 ,她 并 不 执着 ,一 次 说 这 里 
或 那里 我 着 轰 过 多 ,而 男 一 次 她 会 说 ,我 确实 应 该 多 男 一 点 。 可 是 怎样 把 担 
呢 ? 直 至 今日 我 依旧 在 寻找 答案 。 


////// 

杰 尔 达 老 师 也 向 我 展示 了 一 种 我 以 前 从 没有 接触 过 的 希 伯 来 语 ， 是 我 
在 殉 劳 斯 纳 教 授 家 或 者 在 自己 家 里 或 者 在 大 街 上 的 任何 一 本 书 中 从 未 读 到 
过 的 一 种 布 人 来 语 , 一 种 奇怪 .不合 规范 的 希 但 来 语 ,一 种 关于 圣 徒 故事 、 哈 
西 迪 传阅 .民间 谚语 的 项 人 来 语 ,是 渗透 进 了 意 第 绪 语 的 希 伯 来 语 ,打破 所 
有 规范 ,把 阳性 和 阴性 .过 去 时 和 现在 时 .代词 和 形容 词 混为一谈 ,不 地 道 、 
不 连贯 的 硕 伯 来 语 。 但 那 芭 故事 却 拥 有 神奇 的 活力 ! 在 一 篇 讲 雪 的 故事 中 ， 
改 事 本身 似 乎 由 雪 一 样 冰冷 的 语词 构成 .在 一 篇 关于 火 的 故事 中 ,语词 本 身 
熊熊 燃烧 ,在 她 所 讲述 的 各 种 各 样 令 人 惊奇 的 事情 中 ,有 某 种 奇异 、 起 催眠 
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式 作 用 的 甜美 ! 仿 佛 作家 把 笔 芯 在 酒 里 ,使 语词 站 立 不 稳 , 在 你 口中 打 晃 。 

那个 夏天 , 杰 尔 达 老 师 也 向 我 打开 了 一 本 本 诗作 , 那 类 书 真 的 ,但 是 真 
的 ,不 适合 我 这 个 年 龄 的 人 : 莉 亚 . 戈 尔 德 伯 格 . 尤 里 : 北 维 .格林 伯 格 、 约 哈 
韦 德 :巴特 一 米利 亚 姆 、 埃 斯 特 . 拉 阿 夫 以 及 尤 . 兹 :里 蒙 。 

从 她 那里 ,我 知道 有 些 语词 的 周围 需要 全 然 安静 ,给 它们 足够 的 空间 ， 
就 好 比 挂 照片 ,有 些 照片 周围 不 需要 陪衬 。 

我 从 她 那里 学 到 了 许 许多 多 ,在 班 上 ,在 她 的 院子 里 .显然 ,她 不 介意 我 
分 享 她 的 秘密 ， 

然而 只 是 分 享 一 部 分 秘密 。 比 如 ,我 一 点 也 没有 想到 ,她 也 从 来 没有 向 
我 做 过 丝毫 暗示 , 除 身 为 我 的 老师 ,我 的 禁 爱 ,她 也 是 诗人 杰 尔 达 , 她 的 一 些 
诗歌 发 表 在 文学 增刊 和 一 两 本 无 名 杂志 上 ,我 不 知道 ,她 和 我 一 样 ,是 家 里 
惟一 的 孩子 。 我 也 不 知道 她 和 声名 显赫 的 哈 西 迪 拉 比 世 家 有 亲缘 关系 ,她 是 
犹太 教 仪 式 派 拉 比 门 纳 海 姆 . 门 德 勒 . 施 尼 尔 松 的 亲 堂 妹 (他 们 的 父亲 是 亲 
兄弟 ) 。 我 不 知道 她 也 在 学 习 绘画 ,她 加 盟 一 家 戏剧 团体 ,也 不 知道 她 那 时 甚 
至 已 经 在 诗歌 爱好 者 圈子 里 小 有 名 气 。 我 没有 想到 ,我 的 情敌 ,她 的 追求 者 
是 拉 比 哈 伊 姆 : 米 什 可 夫 斯 基 , 也 没有 想到 在 我 们 的 夏天 ,她 和 我 的 夏天 结 
束 两 年 后 ,他 会 娶 她 为 妻 。 我 几乎 对 她 一 无 所 知 。 

1947 年 秋季 伊始 ,我 到 塔 赫 凯 莫 尼 宗 教 男 校 三 年 级 读书 ,我 的 生活 中 又 
充满 了 新 的 兴奋 ,无论 如 何 , 让 我 再 像 既 儿 似 的 对 初级 班 的 老师 百 依 百 顺 已 
经 不 合适 了 一 邻居 们 会 皱 起 眉毛 ,他 们 的 小 孩子 会 取笑 我 ,我 甚至 会 取笑 
自己 。 你 怎么 回 事 , 每 天 早晨 跑 到 她 那里 ? 当 整 个 邻里 开始 谈论 那个 疯 疯 闻 
癫 的 小 孩 取 下 她 了 晾晒 的 衣服 ,打扫 她 的 院子 ,甚至 也 许 在 星光 璀璨 的 夜晚 梦 
想 着 变 她 ,你 的 脸 上 会 是 什么 样 的 表情 ? 


/////1 
几 个 星期 以 后 ,耶路撒冷 爆发 暴力 冲突 , 随 之 便 是 战争 . 囊 炸 .围困 和 饥 
俄 . 我 玖 还 了 杰 尔 达 . 我 不 再 早上 八 点 跑 到 她 那里 ,梳洗 整齐 ,头发 服 服 帖 
帖 , 和 她 一 起 坐 在 院子 里 ,我 不 再 拿 给 她 昨 晚 的 诗作 。 要 是 我 们 在 大 街 上 磁 
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见 了 ,我 会 急 急 低 仁 地 说 早上 好 ,你 好 , 杰 尔 达 老 师 ,没有 间 号 , 没 等 听见 
回流 融 已 经 跑 挥 。 我 为 以 本 所 发 生 的 一 切 郑 愧 难当 。 我 也 为 这 人 么 快 就 把 她 岂 
掉 而 奋 愧 难当 ,甚至 没有 费 神 告诉 她 我 把 她 甩 了 ,甚至 没有 解释 。 我 为 她 心 
之 所 思 而 狂 愧 难当 ,因为 她 一 定 知道 ,在 我 的 内 心 深 处 ,我 还 没有 把 她 甩 掉 。 

这 以 后 ,我 们 终于 逃脱 了 凯 里 姆 亚伯拉罕 。 我 们 搬 到 热 哈 维 亚 ,父亲 梦 
襟 以 求 的 地 方 。 后 来 母亲 去 世 ,我 到 基 布 兹 工作 并 生活 。 我 想 永 远离 开 邯 路 
撤 冷 。 中 断 了 所 有 的 联系 。 我 时 不 时 会 在 杂志 上 读 到 杰 尔 达 的 诗 , 因 而 知道 
她 还 活着 ,她 依然 是 个 有 感情 的 人 。 但 是 自从 母亲 去 世 之 后 ,我 一 遇 到 任何 
感情 便 连 忙 退缩 ,尤其 是 想 把 我 自己 和 有 情感 的 女人 拉 开 距离 .基本 如 此 。 

我 的 第 三 本 书 《我 的 米 海 尔 》 中 的 情节 多 多 少 少 就 发 生 在 我 们 这 个 住 
区 ,该 书 出 版 的 那 年 , 杰 尔 达 的 第 一 本 诗集 《休闲 》) 也 问世 了 ,我 想到 要 给 她 
写 几 个 字 表 示 祝 痪 ,但 是 没 写 ,我 怎 能 知道 她 依旧 住 在 泽 弗 奈 亚 大 街 还 是 扳 
到 了 瑚 的 地 方 ?不 管 怎 么 说 ,我 写 下 《我 的 米 海尔 》, 以 便 在 我 和 耶路撒冷 之 
旧 划 浓 界 限 , 以便 永远 和 她 切断 联系 ,在 《休闲 》 集 的 诗 中 ,我 发 现 了 杰 尔 达 
的 家 庭 ,也 见 到 了 一 坚 邻 导 。 后 来 , 另 两 部 诗集 《看 不 见 的 骆驼 》 和 《 非 山 非 
水 》 陆 续 问 世 ,赢得 了 二 万 读 者 的 喜爱 ,荣获 文学 大 奖 ,对 于 这 一 片 赞 声 ,本 
尔 达 老师 ,一 个 孤独 的 女人 ,似乎 在 躲 光 ,显得 有 些 无 动 于 训 ，。 
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在 我 童年 时 代 的 整个 耶路撒冷 ,那英 国 统治 时 期 的 最 后 几 年 ,都 坐 在 家 
里 写 。 那 年 月 几乎 谁 家 里 都 没有 收音 机 ,没有 电视 ,没有 录像 机 ,没有 激光 唱 
机 ,也 不 能 上 网 ,不 能 发 电子 邮件 ,其 至 连 电话 也 没有 ,但 是 大 家 都 有 铅笔 和 
笔记 本 。 

由 于 英国 人 实行 宵禁 , 整 座 城市 在 晚上 八 点 都 被 锁 在 了 屋 里 ;在 没有 宵 
禁 的 夜晚 ,耶路撒冷 主动 把 自己 锁 住 ,外 面 除 风 、 野 犹 , 还 有 街灯 投下 的 瞳 淡 
的 光 , 都 一 动不动 。 即 使 这 样 , 当 架 着 机 枪 的 英国 吉普 车 打 着 探照灯 巡 你 街 
道 时 ,也 把 自己 藏 在 阴影 里 。 夜 漫漫 ,因为 日 月 运转 得 更 加 缓慢 .电灯 光 乡 
暗 , 因 为 大 家 都 贫困 ,他 们 节省 灯泡 ,他 们 节约 用 电 。 有 时 ,连续 几 个 小 时 或 
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者 几 天 没有 电 , 生 活 依然 在 马 墨 的 煤油 灯光 和 烛光 中 继续 。 冬 雨 其 至 也 比 现 
在 猛烈 ,狂风 夹杂 着 冬 雨 , 电 闪 与 秦 胡 雷 声 击 打 着 护栏 中 的 百叶 窗 。 

我 们 举行 夜间 上 锁 仪 式 。 父 杀 会 走 到 外 面 关 上 百叶 窗 (百叶窗 从 外 面 才 
可 以 关上 ) ,他 勇敢 地 冲 进 倾盆 大 南 , 冲 进 黑暗 以 及 说 不 上 名 字 的 黑夜 险 境 
中 ， 像 石 絮 时 代 那 些 粗 野 的 人 ， 经 常 勇敢 地 从 他 们 温暖 的 洞 六 现 身 前 去 觅 
食 ,或 者 是 保护 他 们 的 女人 和 和 孩子 ,或 者 像 海 明 威 4 老人 与 海 》 中 的 渔夫 , 父 
亲 就 这 样 喘 勇 地 面 对 凶 险 因 素 ， 涉 上 盖 着 一 个 空 袋子 面 对 那 些 不 知名 的 东 
西 。 

每 天 晚上 , 当 他 从 百叶 窗 操作 归来 后 ,他 从 里 面 把 前 门 反 锁 上 , 插 上 插 
销 ,把 铁 文 架 塞 到 两 边 的 门 柱 里 ,再 把 抵御 抢 动 者 或 侵略 者 的 铁 棍 插 进去 把 
守门 户 ,厚重 的 石 墙 保护 我 们 免 遭 绰 恶 的 侵袭 ,还 有 铁 百 叶 窗 ,以 及 笨重 地 
站 在 我 们 后 墙 另 一 边 的 黑 园 觅 的 山 , 像 一 个 高 大 的 不 苟 言 笑 的 摔跤 运动 员 。 
整个 外 部 世界 都 锁 在 了 外 面 , 在 装甲 小 屋 里 ,只 有 我 们 三 人 ,炉子 ,以 及 从 头 
到 脚 补 书 让 向 的 一 面 面 墙壁 。 于 是 整 座 房 子 每 天 晚上 都 要 密封 , 像 潜 水 艇 一 
样 , 慢 慢 次 入 水 底 , 因 为 就 在 我 们 旁边 ,整个 世界 看 然 停止 ,只 要 你 走出 前 院 
左 毛 , 同 前 走 两 百 米 , 走 到 阿 摩 司 大 竺 尽头 左 拐 ,再 走 上 三 百 米 来 到 泽 
亚 最 后 一 家 门口 , 那 就 正 是 路 之 尽头 ,城市 之 尽头 ,世界 之 尽头 。 再 过 去 只 有 
藉 基 黑 瞳 中 至 入 的 石头 山坡 、 沟 守 、 山 洞 .光秃秃 的 群 山 .山谷 ,雨水 荡 涤 着 
石村 , 淡 压 压 的 利夫 塔 、 河 阿 法 特 、 贝 特 伊 克 萨 、 贝 特 哈尼 纳 . 尼 比萨 姆 维尔 。 

每 天 晚上 ,耶路撒冷 的 大 民 就 这 样 把 他 们 自己 锁 在 家 里 , 像 我 们 一 样 ， 
写作 。 住 在 热 险 维 亚 、 塔 拉 皮 尤 特 、 贝 特 哈 凯 里 姆 以 及 克 里 亚 特 施 穆 埃 尔 的 
教授 和 学 者 .诗人 和 作家 、 理 论 家 、 拉 比 、 革 命 者 .预言 大 难 临头 的 人 ,以 及 知 
识 分 子 。 要 是 他 们 不 写 书 ,他 们 就 写 文章 ;要 是 他 们 不 写 文章 ,他 们 就 写 诗 ， 
或 者 编纂 各 种 各 样 的 小 册子 和 传单 ;要 是 他 们 不 写 反 抗 英 国人 的 非法 墙报 ， 
就 给 报纸 写 信 ， 或 者 相互 之 间 通 信 。 整 个 耶路撒冷 每 晚 低头 坐 在 一 张 纸 面 
前 ,修改 ,涂抹 ,书写 并 润色 。 约 琴 夫 伯伯 和 阿 格 农 先生 ,在 塔 拉 皮 尤 特 小 街 
两 侧面 对 目 己 的 那 张 纸 . 亚 历 出 大 和 他 和 他. 杰 尔 达 老 师 、 扎 黑 先 生 .阿布 拉 姆 斯 
基 先 生 , 布 但 教授 . 肖 勒 姆 教授 . 伯 格 曼 教 授 . 托 伦 先 生 、 内 塔 尼 亚 胡 先生 、 维 
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斯 拉 维 斯 基 先 生 , 甚 至 还 有 我 的 母亲 。 父 亲 在 做 研究 ,揭示 立陶宛 民族 史诗 
中 的 栖 语 母 题 ,或 者 荷 马 对 白俄罗斯 诗歌 的 影响 ,仿佛 他 夜晚 正 从 我 们 的 小 
潜水 艇 里 举 起 望远镜 ,遥望 但 泽 和 斯 洛 伐 克 。 住 在 我 们 右边 的 邻居 伦 伯 格 先 
生 , 坐 在 那里 用 意 第 绪 语 撰写 回忆 录 ,而 我 们 左边 的 邻居 布 赫 夫 斯 基 夫 妇 也 
许 每 个 晚上 也 在 写作 ,还 有 楼 上 的 罗 森 多 夫 以 及 马路 对 面 的 斯 迪 奇 夫妇 。 只 
有 山 ,我们 后 墙 外 的 邻居 ,始终 保持 沉默 , 没 写 一 行 字 。 

书 是 一 条 纤细 的 生命 线 ,把 我 们 的 潜水 艇 系 在 外 面 的 世界 上 ,我 们 四 周 
尽 是 山 , 山 洞 和 沙漠 ,英国 人 ,阿拉 伯 人 以 及 地 下 斗士 ,深夜 ,机 关 枪 齐 发 , 爆 
诈 ,伏击 ,逮捕 ,挨家 挨户 搜查 ,对 今后 仍然 等 待 我 们 的 事件 怀 有 令 人 窒息 的 
恐惧 ,纤细 的 生命 线 在 这 当中 仍然 蛇 贬 而 上 ,向 着 真正 的 世界 前 行 ,在 真正 
的 世界 里 ,有 湖泊 、 森 林 、 农 舍 . 田 野 和 草地 ,还 有 带 有 塔楼 .飞檐 和 三 角 墙 的 
宫殿 .那里 的 门廊 , 饰 有 黄金 .丝绒 和 水 晶 , 枝 形 吊 灯 上 密密麻麻 的 小 灯 闪 闪 
发 亮 , 像 七 重 天 。 
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在 那 年 月 ,我 说 ,我 希 记 长 大 做 一 本 书 。 

不 是 作家 ,而 是 一 本 书 , 这 种 想法 源 于 臣 惯 。 

因为 这 一 点 是 从 没有 到 以 色 列 来 的 亲人 均 遭 德国 人 杀害 这 一 事实 本 身 
提 慢 领悟 到 的 。 在 收 路 撤 食 有 种 芍 惧 ,但 是 人 们 尽量 把 它 深 埋 在 心中 。 隆 美 
不 的 坦 元 几 临 以 色 列 土地 ,意大利 飞机 在 战争 中 右 炸 了 特拉维夫 和 海 法 ,天 
昵 得 闫 国人 在 离开 之 前 会 做 毕 什 么 。 他 们 离开 之 后 ,恐怕 一 群 群 阿 拉 伯 人 ， 
成 十 上 万 穆斯林 ,会 准备 在 几 天 之 内 把 我 们 杀 光 , 杀 得 连 一 个 孩子 也 不 剩 。 

目 然 , 大 人 们 尽量 不 当 着 孩子 的 面谈 论 这 些 了 恐惧 。 无 论 如 何不 用 希 伯 来 
语 次 。 但 有 时 会 次 洞 了 嘴 ,或 者 有 人 在 睡梦 中 大 叫 。 我 们 的 住房 像 笼子 一 样 
又 狭小 ,又 拥挤 ,晚上 熄灯 以 后 ,我 听 到 他 们 在 后 房 里 面 对 着 茶点 咬 跑 咕 咕 ， 
我 听 到 海 马 姆 详 集 中 和 营 .纳粹 .维尔 纳 .游击 队员 ,行动 . 死 亡 营 、 死 亡 列车 、 
大 卫 朴 叔 和 玛 尔 卡 婕 嫌 以 及 和 我 年 龄 相仿 的 小 堂 弟 大 卫 。 

不 知 何故 , 苞 惧 侵 认 了 我 ,你 这 个 年 龄 的 孩子 并 非 都 能 长 大 。 有 时 坏人 
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会 将 他 们 扼杀 在 播 篮 里 ,或 者 杀 死 在 幼儿 园 。 在 尼 海 米 亚 大 街 , 曾 经 有 过 一 
修 患 有 精神 分 裂 钙 的 装订 工人 ,他 站 到 阳台 上 人 尖 声 叫喊 :犹太 人 ,逃命 , 快 
啊 ,不 久 他 们 或 会 把 我 们 杀 光 。 空 气 沉 重 , 逢 章 着 恐惧 。 我 已 经 可 以 猜想 得 
出 ,杀人 是 多 人 么 轻而易举 。 

的 确 , 烧 书 也 不 难 , 但 要 是 我 长 大 后 成 为 一 本 书 ,至 少 有 良机 可 单独 生 
仔 下 来 ,如 果 不 是 在 这 里 ,那么 则 在 其 他 某 个 国家 ,在 某 一 座 城 市 ,在 某 个 仿 
卫 的 图 书馆 ,在 某 个 被 上 和 带 遗 弃 了 的 书架 的 角落 。 毕 竟 , 我 亲眼 看 见 书 怎样 
起 方 信 法 在 拥挤 不 堪 的 一 排 排 书架 间 ,在 黑暗 的 尘埃 里 ,在 一 扒 堆 选 印 本 和 
期 刊 中 藏匿 ,或 者 是 在 其 他 书 的 背后 找到 藏身 之 地 。 
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约 三 十 年 过 去 后 ,1976 年 ， 我 应 洲 到 耶路撒冷 
钙 伯 来 大 学 做 为 期 两 月 的 客座 讲学 ,他们 给 我 在 斯 
克 普 斯 山 校园 提供 了 一 间 画 室 , 每 天 早晨 我 坐 在 那 
里 撰写 《恶意 之 山 》 集 中 的 一 个 短篇 人 列 维 先生 》 。 故 
事 发 生 在 英国 托管 末期 的 笃 弗 么 亚 大 街 ,于 是 我 到 
泽 弗 条 亚 大 街 和 与 之 相 邻 的 街道 散步 ,看 目 那 时 以 
来 有 何 变化 。 儿 童 王 国 ” 私 立 学 校 已 经 关闭 许久 ， 
院子 里 满 是 废弃 杂 物 ,果树 已 死 。 教 师 . 职员、 翻译 
和 银行 出 纳 、 装 订 工 人 、 国 内 的 知识 分 子 、 为 报纸 拣 
文 的 作家 们 大 多 已 然 消 失 , 随 着 时 间 的 流逝 ,这 个 
地 区 住 满 了 极端 正统 派 的 穷 杏 犹太 教徒 。 我 们 所 有 
久居 们 的 姓名 在 报箱 上 几乎 都 找 不 到 。 我 见 到 的 惟 
一 熟人 就 是 斯 迪 奇 老 太 太 ， 是 我 们 称 为 曼 努 海 勒 
甸子 的 驼背 女孩 曼 努 海 勒 .斯 迪 奇 年 还 多 病 的 母 
亲 ,我 远 远 地 看 见 她 正 坐 在 垃圾 箱 附 近 的 一 个 偏僻 
院子 里 的 木 侍 上 打上 且 。 每 一 面 墙 上 都 花花 绿绿 巧 挂 
着 刺眼 的 传单 ,仿佛 在 空中 挥动 具有 双关 色彩 的 拳 
头 , 用 各 种 形式 的 非 自 然 死 亡 威胁 着 有 罪 之 人 :“ 违 
有 正派 之 界 ， 我 们 蒙受 了 重大 损失 ， 不 可 难为 
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为 我 受 畜 的 人 ”9@,“ 墙 上 的 石头 因 恶 令 而 呐喊 ?>,“ 上 蕉 注视 着 在 以 色 列 从 
未 发 生 过 的 可 怕 坏 事 ”, 等 等 。 

二 十 年 来 ,我 从 未 看 见 过 我 在 “儿童 王国 ”学 校 读书 时 的 二 年 级 老师 ,而 
此 时 此 地 ,我 突然 站 到 了 她 的 门 阶 前 ,大 楼 前 面 曾 是 朗 格 曼 先生 的 乳品 店 ， 
他 经 常 把 装 在 沉重 的 圆 金属 牛奶 桶 里 的 牛奶 卖 给 我 们 ， 现 在 则 成 了 一 个 极 
端正 统 派 犹 太 教 商店 ,销售 各 种 各 样 的 男子 服饰 用 品 、 服 装 .纽扣 、 扣 件 、 拉 
链 和 窗帘 钓 。 杰 尔 达 老 师 肯定 不 住 在 这 里 了 吧 ? 四 

但 是 这 里 有 她 的 邮箱 ,我 小 时 候 就 是 从 这 个 邮箱 里 把 她 的 信 掏 出 来 , 因 
为 锁 头 已 经 生 锈 ,不 可 能 打开 ,此 时 邮箱 的 门 敬 开 着 ,肯定 是 个 男人 不 如 杰 
尔 达 和 我 有 耐心 ,哗啦 一 下 把 锁 一 劳 永 逸 地 打 碎 。 上 面 的 字 也 变 了 :过 去 的 
“ 术 尔 达 : 施 尼 尔 松 ”, 现 在 换 成 了 “ 施 尼 尔 松 - 未 什 可 夫 斯 基 ", 不 再 有 杰 尔 
达 , 也 没有 连 字 符 或 者 “和 ” 字 。 要 是 她 的 丈夫 把 门 给 我 打开 怎么 办 ?我 能 对 
他 ,或 者 对 她 说 些 什么 ? 

我 几乎 要 夹 着 尾巴 逃跑 了 ， 像 喜剧 电影 中 一 个 受到 惊吓 的 追求 者 。( 我 
不 知道 她 已 经 结婚 ,还 是 已 经 守寡 ,我 想象 不 出 ,离开 她 家 时 我 八 岁 ,现在 我 
三 十 七 岁 , 比 我 离开 她 时 她 的 年 龄 还 大 。) 


////// 

这 一 次 ,和 那 时 一 样 , 正 是 早上 八 扩 。 

我 在 来 见 她 之 前 真 应 该 给 她 打 个 电话 。 或 者 给 她 写 个 便条 ,也 许 她 生 我 
的 气 了 ?也 许 她 仍 没 有 原谅 我 不 辞 而 别 ,为 了 这 漫长 的 沉默 ?为 没有 祝 于 她 
出 版 诗集 ,也 没有 祝贺 她 获奖 ?也 许 , 像 一 些 耶 路 撒 冷 人 , 心 存 她 艾 , 同 (我 的 
米 海 尔 》 中 提 到 的 我 喝 水 的 那 口 井 里 吐 唾沫 。 如 果 她 已 经 变 得 认 不 出 来 了 
呢 ? 二 十 九 年 后 的 今天 ,她 变 成 一 个 截然 不 同 的 女人 又 怎 么 办 呢 ? 

我 在 门 前 站 了 有 十 分 钟 , 走 到 院子 里 ,我 抽 了 一 两 支 烟 ,我 摸 摸 蚊 衣 服 
的 绳子 ,我 曾经 把 她 朴素 的 咖啡 色 或 者 棕色 裙子 从 上 面 搜 下 来 。 我 认 出 了 和 那 
块 有 有 裂缝 的 铺路 石 , 那 是 我 目 己 试 图 用 石 块 三 查核 时 而 裂 的 。 我 萌 布 哈 林 区 
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红 房 项 那 边 张 望 , 朝 当 年 我 们 北面 意 无 人 烟 和 的 山岭 张望 ,然而 现在 ,山坡 已 
经 不 再 切 芜 ,而 是 被 房屋 建筑 压 得 透 不 过 气 一 一 拉 上 默 特 埃 什 科 尔 、 莫 阿 阁 特 
达 夫 纳 、 训 瓦 阿 特 哈 米 夫 塔 、 法 国 山 和 弹 约 山 。 

但 我 该 对 她 说 什么 呢 ? 亲 爱 的 老师 杰 尔 达 你 好 吗 ? 希 望 我 没有 打 措 你 。 
我 叫 , 呢 咯 ,如 此 如 此 ?早上 好 施 尼 和 尔 松 : 米 什 可 夫 斯 基 夫 人 ?我 曾经 是 你 的 
一 个 人 学生, 不知 是 否 记 得 ?请 原 这 ,可 不 可 以 占用 你 几 分 钟 的 时 间 ? 我 喜欢 你 
号 的 请 ?你 看 上 去 还 是 那么 动人 ?不 ,我 不 是 来 做 访谈 的 ? 


////// 

我 定 是 忘记 耶路撒冷 底层 住宅 的 房子 有 多 么 的 黑暗 ,即使 在 夏天 早 农 。 
黑暗 向 我 肯 开 大 门 , 那 是 充满 棕色 气息 的 黑暗 。 从 黑暗 中 传 来 令 我 记忆 犹 新 
的 鲜 活 声音 ,一 个 喜欢 语词 的 自信 女孩 的 声音 ,对 我 说 : 

“进来 吧 , 阿 摩 司 。 

随即 又 说 : 

“你 也 许 想 坐 在 院子 里 ?” 

接着 又 说 : 

你 不 喜欢 味道 浓 浓 的 冰镇 柠 样 汽水 。 

接着 又 说 : 

我 得 更 正 自己 ， 你 过 去 喜欢 味道 淡淡 的 柠檬 汽水 ， 也 许 已 经 有 了 改 
变 。” 

自然 ， 我 现在 正在 记忆 中 重建 那个 早晨 和 对 话 一 一 好 像 以 七 八 块 依然 
立 在 那里 的 石头 为 基础 修复 一 座 毁 弃 了 的 古代 建筑 。 但 是 在 立 在 那里 的 石 
头 当 中 ， 真 真切 切 依然 如 故 的 是 这 些 既 非 重建 也 非 杜撰 的 语词 “我 得 更 正 
自己 ……' 也 许 已 经 有 了 改变 。 "在 1976 年 6 月 末 的 那个 夏 日 早晨 , 杰 尔 达 千 
真 万 确 , 对 我 说 过 此 话 , 在 我 们 甜美 的 夏天 过 去 二 十 九 年 后 ,在 我 写 下 此 页 
内 容 的 夏 日 早晨 的 二 十 五 年 前 。 (在 我 阿拉 德 的 书房 ， 在 涂 得 一 塌 糊 涂 的 本 
子 上 ,在 2001 年 7 月 30 日 :因此 这 是 一 次 客 访 的 回忆 , 那 次 客 访 在 当时 也 
意味 着 令 往 事 历 历 在 目 ,或 者 是 抓 挠 旧 日 创伤 .在 所 有 这 些 回 忆 中 ,我 的 任 
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务 有 点 像 一 个 人 在 努力 从 某 种 东西 的 废 起 中 控 出 来 的 石头 上 建构 着 什么 ， 
而 这 东西 本 身 也 是 从 废墟 的 石头 上 建构 起 来 的 。) 

“我 得 更 正 自 己 ， 杰 尔 达 老师 说 ， 也 许 已 经 有 了 改变 。 

她 说 此 话 时 可 能 有 许 许多 多 不 同 的 方式 ,比如 ,她 可 以 说 :也 许 你 不 再 
喜欢 森 榜 汽水 了 ?或 者 :你 现在 喜欢 味道 浓 浓 的 森 榜 汽水 了 ?或 者 她 可 以 非 
党 简单 地 则 ,你 喜欢 喝 点 什么 ? 

她 是 个 非常 精确 的 人 。 其 动机 是 想 立 即 间接 提 到 她 和 我 之 间 、 我 们 的 秘 
密 过 去 ( 森 檬 汽水 ,味道 不 浓 ) ,愉快 ,没有 暗示 痛苦 ,但 在 这 样 做 时 没有 让 现 
在 隶属 过 去 (“也许 已 经 有 了 改变 ?” 一 一 用 一 个 问号 一 一 这 样 来 给 我 提供 了 
选择 的 空间 ， 而 且 也 使 我 肩负 着 继续 客 访谈 话 的 使 命 。 是 我 发 起 了 这 次 客 
访 ) 。 

我 觉 (当然 没有 , 面 无 微笑 ) : 

谢谢 。 我 很 愿意 喝 以 前 那样 的 森 机 汽水 。 

她 说 : 

我 也 这 么 想 ,但 是 我 党 得 应 该 问 问 。 

而 后 我 们 一 起 喝 森 檬 汽水 《代替 冰 盒 的 是 只 小 冰箱 ,从 已 经 过 时 的 样子 
可 以 看 出 它 的 年 龄 ) 我们 缅怀 往事 。 她 的 确 读 了 我 的 书 ,我 也 读 了 她 的 ,但 
是 就 这 一 话题 我 们 只 谈 了 五 六 分 钟 ,仿佛 急 急 忙 忙 经 过 一 段 不 安全 的 道路 。 

我 们 谈论 纳 哈里 埃 里 夫妇 、 伊 水 贝 拉 和 格 交 尔 的 命运 ,谈论 共 同 的 熟 
人 ,谈论 关于 明 里 姆 亚伯拉罕 的 变化 ,以 奔跑 般 的 速度 提 了 一 下 我 父母 和 她 
的 万 夫 , 他 在 我 来 访 前 五 年 便 已 经 去 世 , 接 着 我 们 重新 以 行走 的 速度 谈论 阿 
格 农 ,或 许 也 谈论 托马斯 * 沃 尔 夫 (《 天 使 , 望 故 乡 》 在 那 时 已 经 翻译 成 了 希 伯 
来 语 ,不 过 我 们 可 能 都 读 过 英文 ) 。 当 我 的 眼睛 习惯 了 黑暗 时 ,我 非常 惊 情 地 
看 到 ,房子 的 变化 微乎其微 . 沉 问 阴 郁 的 棕 神色 碗 橱 涂 着 一 层 厚 厚 的 清漆 ， 
依然 像 条 老 看 家 狗 那 样 蹲 伏 在 它 平时 待 的 角落 里 。 陶 瓷 茶具 依然 在 玻璃 隔 
板 后 面 打上 。 碗 榭 上 放 着 杰 尔 达 父 母 的 照片 ,他 们 看 上 去 比 她 现在 要 年 轻 ， 
还 放 着 一 张 男子 的 照片 ,我 想象 那 一 定 是 她 的 丈夫 ,但 我 还 是 问 了 他 是 谁 。 
她 的 眼睛 突然 一 亮 , 项 皮 地 办 炼 , 朝 我 喇 嘴 一 笑 , 好 像 我 们 刚刚 一 起 干 了 什 
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么 错 事 ,接着 她 振作 起 来 ,只 是 说 道 . 

那 是 喻 伊 姆 。 

那 张 棕色 圆桌 随 着 岁月 的 流逝 似乎 已 经 又 缩 。 书 架 上 放 有 发 旧 的 牢 祷 
书 , 黑 色 封 皮 已 经 磨损 ,还 有 一 些 新 宗教 大 书 ,装帧 华丽 , 配 有 深 金 压 花 ,还 
有 薛 曼 的 西 班 才 时 期 希 人 来 诗歌 史 , 许 多 诗集 和 现代 希 伯 来 小 说 ,还 有 一 排 
平 效 书 。 我 小 的 时 候 , 这 蔡 书 织 显 得 非常 庞大 ,和 而今 看 上 去 只 有 齐 肩 高 。 在 碗 
枉 和 几 个 架子 上 ,有 银 制 安 恩 日 烛台 ,各 种 各 样 的 哈 努 卡 灯 蚤 ,用 橄榄 木 或 
铀 制作 而 成 的 装饰 品 , 抽 屠 想 上 放 着 一 盆 黯 淡 的 贫 景 植物 ,还 有 一 两 盆 放 在 
了 窗台 上 .一 幅 充满 标 色 气 妨 的 昏暗 景象 ,分明 是 一 个 宗教 女性 的 房间 ,并 
非 一 个 茜 修 者 的 所 在 ， 而 是 一 个 离 群 索 居 稚 持 寺 言 外 加 一 点 沁 立 之 人 的 所 
在。 的 确 如 她 所 说 ,有 一 些 变化 ,并 非 因为 她 上 了 年 纪 , 抑 或 因为 她 变 得 赫赫 
有 名 并 受 人 爱戴 ,而 也 许 是 她 变 得 热切 了 。 

然而 ,她 一 贯 为 人 精确 ,认真 ,具有 内 在 的 庄重 。 难 以 解释 。 
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自打 那个 早晨 之 后 ,我 从 来 没有 看 见 过 她 。 我 听 说 她 最 后 撒 到 了 一 个 新 
区 .我 听 说 ,在 过 去 的 岁月 中 ,她 有 几 个 至 交 女 友 , 她 们 比 她 年 轻 ,也 比 我 年 
轻 .我 听 说 她 患 了 癌症 ,1984 年 一 个 安息 日 之 夜 ,她 在 剧烈 的 疼痛 中 死去 ,但 
是 我 从 没有 回去 看 望 她 ,从 没有 给 她 写 过 信 , 从 没有 送 过 她 一 本 书 , 我 从 没 
有 再 见 过 她 ,只 是 有 时 在 文学 增刊 上 看 见 她 ,还 有 一 次 ,在 她 去 世 那 天 ,在 电 
视 节目 即将 结束 之 际 ,看 见 过 她 ,不 到 半分 钟 (我 在 《一 样 的 海中 写 过 她 , 写 
过 她 的 房间 ) 。 

当 我 起 身 离 去 时 , 那 屋顶 显然 在 岁月 的 流逝 中 变 矮 了 .几乎 碰 到 了 我 的 

岁月 并 没有 使 她 改变 许多 。 她 没有 变 丑 ,发胖 ,或 者 萎缩 ,在 我 们 说 话 时 
她 依然 目光 闪烁 , 像 发 出 一 束 光 探 询 我 秘密 的 心灵 深 处 。 然 而, 即 或 如 此 , 某 
些 东西 已 经 发 生 了 改变 。 仿 佛 在 我 没有 见 过 她 的 数 十 年 间 , 杰 尔 达 老 师 变 得 
像 她 的 旧式 住房 。 
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她 就 像 一 只 银 制 的 烛台 ,在 黑暗 空间 里 发 出 星 瞳 的 光 。 我 应 该 在 这 里 做 
出 全 然 精 确 的 描述 :在 最 后 一 面 中 , 杰 尔 达 在 我 眼 里 像 蜡烛 , 像 烛 人 台 ,还 像 黑 
暗 的 空间 。 
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每 天 早晨 ,太阳 升 起 前 后 ,我 习惯 于 出 去 察看 沙 
并 里 有 什么 新 情况 ,在 阿拉 德 这 里 , 沙 六 就 始 于 我 们 
那 条 路 的 尽头 。 一 阵 晨 风 从 东 面 以 东山 方向 歇 来 ,在 
四 处 卷 起 一 个 个 沙 涡 , 沙 痪 否 力 从 地 面 上 扬 , 但 没有 
成 功 。 每 个 沙 育 都 在 挣扎 , 慢 慢 失去 了 旋风 状 , 消 失 不 
见 。 出 丘 本 号 依旧 隐藏 在 从 死海 际 来 的 努 气 中 , 灰 蒙 
蒙 的 面纱 掩映 着 冉冉 升 起 的 太阳 和 一 片 片 高 地 ,仿佛 
夏天 已 逝 ,秋天 来 临 了 。 但 那 是 一 个 虚假 的 秋天 :再 过 
两 二 个 小 时 ,这 里 将 又 是 又 干 又 热 。 如 同 前 天 ,一 个 星 
期 天 ,一 个 月 之 前 。 

与 此 同时 ,夜晚 的 凉意 仍然 没有 散 去 。 妆 « 润 着 大 
量 展 上 荞 的 灰 持 散发 出 慨 意 的 气 上 县 ,与 硫磺 味 、 半 羔 、 铺 
名 际 以 及 烛 灭 的 筹 火 发 出 的 淡 痰 气味 注 洒 在 了 一 起 。 
目 远 古 以 来 ,这 就 是 以 色 列 土地 的 气 昧 。 我 走 进 干 河 
合 ,继续 前 行 , 沿 着 一 条 迪 蜂 的 小 径 , 走 到 悬崖 边 上 ， 
从 那里 可 领略 约 三 干 米 下 十 五 公里 半 开 外 的 死海 风 
光 。 东 边 的 山 影 倒映 水 中 ,赋予 水 一 层 古 铜 色彩 ,一 道 
所 刺 服 的 光线 不 时 盏 力 冲 破 云 层 ， 在 瞬间 触摸 盐 海 。 
僵 海 立即 报 以 令 人 炫目 的 光 , 仿 佛 水 面 下 涌 动 着 电 暴 。 
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到 处 是 一 道道 不 见 人 烟 的 石灰 岩山 坡 ,黑石 散落 其 中 。 在 这 些 石头 中 ， 
恰巧 就 在 我 对 面 山 顶 的 地 平 线 上 ,突然 出 现 三 只 黑山 羊 ,一 个 从 头 到 脚 一 身 
黑 的 人 影 一 动不动 地 站 在 当中 。 是 个 贝 督 因 妇女 ?她 身边 是 不 是 一 条 狗 ? 转 
眼 之 间 她 们 都 从 山 边 消失 了 ,女人 ,山羊 ,还 有 那 狗 。 灰 蒙蒙 的 日 光 每 移动 一 
下 都 酒 下 了 疑虑 。 与 此 同时 , 别 的 狗 在 远 处 狂 呐 。 再 往 前 一 点 ,一 颗 锈 弹壳 卧 
在 路 旁 石 头 当 中 。 这 里 怎么 会 有 这 个 东西 ?也 许 一 天 夜里 ,一 支 走私 的 驼 队 
从 西奈 去 往 希 伯 伦 山 的 南部 ,经 过 这 里 时 ,一 个 走私 犯 把 弹壳 丢 了 ,要 么 就 
是 不 知 这 东西 究竟 有 什么 用 途 后 , 便 把 它 扔 掉 了 ，。 

现在 你 可 以 昕 到 沙漠 是 如 此 的 静 谥 。 它 不 是 风暴 来 临 之 前 的 沉寂 ,也 不 
是 世界 末日 降临 之 际 的 帝 必 , 和 而 是 只 能 覆盖 一 个 沉寂 的 沉寂 ,甚至 更 为 深沉 
的 沉寂 。 我 在 那里 站 上 三 四 分 钟 , 吸 进 沉寂 ,如 同 吸 进 气 味 ,接着 我 转 过 身 
来 。 从 干 河谷 里 走 回 到 大 路 边 ， 所 有 花园 里 的 狗 都 开始 向 我 气势 济济 地 狂 
叫 ,我 为 自己 辩解 ,也 许 它们 想象 ,我 正在 威胁 着 帮助 沙漠 侵略 这 座 小 城 。 

在 第 一 座 家 庭 花 园 第 一 棵 树 的 梳头 ,整个 麻雀 议会 正在 吵吵 喷 喷 ,进行 
激烈 的 争论 ,都 在 厉声 叫喊 着 打 断 对 方 ,它们 似乎 是 在 吃 哮 ,而 不 是 在 嘿 咽 
嘻 嘻 ,仿佛 夜 晚 的 离 去 和 第 一 缕 晨 光 乃 是 史无前例 的 发 展 ,足以 证 明 召 开 一 
次 紧急 会 议 是 合理 的 。 

路 边 ,一 辆 旧 车 正在 启动 ,发 出 一 阵 噶 旺 的 咳嗽 , 像 个 抽烟 很 多 的 人 .一 
个 报 和 曹 傅 广 地 试图 和 一 条 营 不 妥协 的 狗 交 友 。 一 个 诺 肤 野 黑 、 体 格 粗壮 的 邻 
居 ,裸露 的 胸 且 上 长 满 了 浓密 的 灰 毛 ,是 个 退休 的 上 校 , 那 结 结实 实 的 身体 
令 我 想起 了 铁皮 行李 箱 , 他 身 穿 运动 短裤 光 着 上 身 站 在 屋 前 浇 玫 瑰 花 团 。 

“你 的 玫瑰 花 开 得 太 漂亮 了 。 早 上 好 , 施 穆 埃 里 维 其 先生 。” 

“早上 有 什么 特别 好 的 事情 吗 ?” 他 质询 我 说 , “西蒙 . 佩 雷 斯 ?最 终 停止 
把 整个 国家 出 售 给 阿拉 法 特 ? 了 吗 ?” 

当 我 说 有 些 人 的 看 法 截然 相反 时 ,他 凄然 地 说 : 


Ce 


* QD 西蒙 : 佩 雷 斯 (1923 一 ) , 以色列 政坛 老将 , 曾 任 总 理 , 外 交 部 长 ,国防 部 长 , 现 为 
以 色 列 总 统 ,19394 年 和 拉 宾 .阿拉 法 特 一 起 获得 诺 贝 尔 和 平 奖 ， 
s 名 阿拉 法 特 (1929 一 2004}) ,巴勒斯坦 解放 组 织 领导 人 ,1994 年 诺 贝 尔 和 平 奖 得 主 ， 
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“看 来 一 场 大 屠杀 给 我 们 留 下 的 教训 还 不 够 你 真 的 把 这 场 灾难 称 作 和 
平 吗 ?你 听 说 过 苏台德 .慕尼黑 ,或 者 张伯伦 吗 9 

我 对 这 一 问题 ,确实 拥有 详尽 的 理由 做 充分 解释 ,但 是 由 于 在 这 之 前 我 
在 干 河谷 已 经 积累 起 默默 的 克制 , 便 说 : 

“昨天 晚上 八 点 钟 有 人 在 你 家 弹 奏 月 光 奏 鸣 曲 。 我 正 打 那里 经 过 ,甚至 
停 下 脚步 听 了 几 分 钟 . 是 你 女儿 吗 ? 她 弹 得 真美 ,转告 她 。” 

他 把 水 管 移 向 另 一 处 茜 轩 ， 像 个 羞 愤 的 学 生 窗 然 经 不 计 名 投票 当选 为 
班长 那样 冲 我 微笑 。“ 那 不 是 我 女儿 ,他 说 ,女儿 去 布拉格 了 。 是 女儿 的 女 
儿 , 我 的 外 孙女 , 丹 尼 埃 拉 。 她 在 整个 南部 地 区 的 青年 人 才 竞 赛 中 获得 第 三 
名 .不 过 所 有 的 人 都 一 致 认为 第 二 名 应 该 是 她 ,她 也 写 得 一 手 好 诗 。 非 常 感 
伤 .你 有 时 间 看 看 吗 ?也 许 你 可 以 给 她 一 些 鼓励 ,或 者 甚至 可 以 拿 给 报纸 发 
表 。 要 是 你 拿 去 ,他 们 肯定 会 发 表 的 。” 

我 答应 施 穆 埃 里 维 其 先生 ,有 机 会 一 定 读 丹 尼 埃 拉 写 的 诗 ,很 乐意 ,一 
定 ,干吗 不 读 ,这 不 算 什么 ， 

我 在 内 心 深 处 ,把 这 一 承诺 当 作 我 对 促进 和 平 进程 所 做 的 贡献 ,我 回 到 
书房 , 手 里 端 着 一 杯 咖啡 ,把 报纸 摊 在 沙发 上 ,又 在 窗 前 站 了 十 来 分 钟 ,从 新 
闻 里 听 到 ， 一 个 十 七 岁 的 阿拉 伯 姑 娘 试图 在 伯利恒 外 的 哨 卡 刀 捅 以 色 列 十 
兵 , 被 一 发 子弹 严重 击 伤 . 晨 光 夹 着 灰 蒙蒙 的 雾气 现在 开始 发 亮 ,化 作 光 眼 
而 坚定 的 蔚蓝 。 


////// 

在 我 的 窗 前 ,有 个 小 花园 , 几 株 灌木 ,一 棵 攀缘 植物 和 一 棵 半死 不 活 的 
柠檬 柄 ,我 不 知道 它 是 死 还 是 活 , 它 的 树叶 苍白 ,躯干 弯曲 , 像 某 人 正 用 力 向 
后 灾 曲 一 只 胎 膊 。 在 希 伯 来 语 中 ,弯曲 一 词 怡 巧 以 “ 艾 因 ”和 “ 扩 夫 ”打头 ， 
令 我 想起 父 杀 常 说 的 话 , 任 何以 " 艾 因 "和 “ 扩 夫 ”开头 的 字母 都 表示 某 种 不 
好 的 东西 。 你 要 提起 和 广 意 了 ,殿下 ,你 自己 名 字 的 字 头 缩写 ,不 管 是 否 出 于 
偶然 ,也 是 艾 因 和 扩 夫 。” 


ha 


* 中 作家 原名 为 阿 摩 司 ,姓氏 为 克 劳 斯 纳 ， 
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今天 我 是 不 是 应 该 给 《最 新 消息 报 》 写 篇 文章 , 试 着 同 施 称 埃 里 维 其 先 
生 解 释 , 撤 出 占领 地 不 会 削弱 以 色 列 ,实际 上 是 巩固 人 以色列 .不管 在 什么 地 
方 , 都 没完 没 了 地 看 到 大 屠杀 、 希 特 勒 和 慕尼黑 ,是 个 错误 。 

一 次 ,在 你 觉得 夜光 永远 不 会 消失 的 一 个 漫长 夏 夜 ,我 们 二 人 身 穿 背 心 
拖鞋 坐 在 施 称 埃 里 维 其 家 花园 的 墙 上 , 施 穆 埃 里 维 其 先生 告诉 我 ,他 十 二 岁 
那 年 和 父母 一 起 被 带 到 马 伊 丹 内 克 死 亡 营 ,他 是 惟一 的 生还 者 ,他 不 想 告诉 
我 他 是 怎样 生还 的 ,他 管 应 下 次 什么 时 候 再 告诉 我 .但 是 每 一 个 下 次 ,他 选 
择 的 却 是 让 我 睁 开 双 了 眼 , 这 样 我 便 不 应 相信 和 和平, 我 不 应 再 幼稚 下 去 ,因此 
我 必须 坚定 信念 :他 们 的 惟一 县 的 是 把 我 们 杀 光 ,他 们 所 有 的 和 平 谈 判 都 是 
陷阱 ,要 么 就 是 整个 世界 帮助 他 们 酿造 并 拿 给 我 们 的 安 虐 药 水 ,哄骗 我 们 入 
睡 。 像 那 时 一 样 。 
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我 决定 放弃 写 文章 之 念 ,书桌 上 还 有 本 书 的 一 个 章节 等 着 我 去 完成 , 它 
仍然 是 一 堆 写 就 的 草稿 ， 镶 皱 巴 巴 的 条 子 、 涂 抹 得 乱七八糟 的 半 张 半 张 纸 
头 .这 一 章 写 的 是 “儿童 王国 ”学校 的 伊 莎 贝 拉 纳 哈 里 埃 里 老师 和 她 的 猫 兵 
团 ,我 得 在 那里 做 些 让 步 ,删除 一 些 描写 猫 和 收 款 人 杰 茨 尔 : 纳 哈里 埃 里 的 
事件 .那些 事件 非常 可 笑 ,但 是 对 故事 进展 没有 任何 贡献 ,贡献 ?进展 ?我 不 
知道 什么 可 以 为 故事 进展 做 出 贡献 ,因为 我 还 不 知道 故事 究竟 想 去 往 何方 ， 
实际 上 不 知道 它 为 什么 需要 贡献 ,或 者 进展 ， : 

与 此 同时 ,十 点 钟 的 新 闻 已 经 结束 ,我 已 经 喝 过 第 二 杯 咖啡 ,我 依然 盯 
着 窗外 ,一 只 翠绿 的 可 爱 小 鸟 从 柠檬 树 上 偷偷 看 了 我 一 阵 ,从 梳头 到 梳头 ， 
来 回 省 跃 , 在 光线 斑驳 的 树 阴 里 向 我 炫耀 它 靓 丽 的 羽毛 。 它 的 头 近乎 紫罗兰 
色 , 脖 子 星 深 色 金 属 蓝 , 身 穿 精美 的 黄色 西装 马甲 .欢迎 归来 .今天 早 展 你 来 
让 我 记 起 什么 ? 记 起 纳 哈里 埃 里 夫妇 ? 记 起 比 阿里 克 的 诗歌 ( 嫩 枝 落 在 墙头 
打 睫 )》? 记 起 我 妈妈 经 常 在 窗 前 一 站 就 是 几 个 小 时 , 手 里 的 茶 已 经 冰凉 , 背 对 
房间 看 着 石榴 树丛 ?可 是 够 了 .我 必须 回去 工作 了 。 现 在 我 不 得 不 去 使 用 今 
朝 朝日 升 起 之 前 我 在 干 河谷 储备 下 来 的 沉静 。 
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十 一 点 钟 ,我 驱车 进 城 去 邮局 .银行 . 诊 所 和 文具 店 处 理 一 些 事宜 。 火 辣 
辣 的 太阳 入 烤 着 树木 稀疏 、 布 满 灰尘 的 街道 ,沙漠 上 的 日 光 已 经 白热化 , 残 
酷 地 使 你 的 双眼 上 国 成 两 条 细 缝 。 

在 取款 机 前 面 排 着 几 个 人 , 报 摊 前 也 排 了 几 个 人 ,在 特拉维夫 ,在 1950 
年 或 者 1951 年 嗜 假 ， 离 哈 娅 姨妈 和 次 维 姨 父 家 不 远 的 本 一 耶 胡 达 大 街 北 
头 , 表 哥 伊 戈 尔 指 给 我 看 大 卫 一 本 古里 安 哥 哥 开 的 报亭 ,并 告诉 我 任何 人 想 
和 他 ,和 这 个 本 一 古里 安 的 哥哥 说 话 ,只管 上 前 去 说 好 了 ,他 确实 长 得 和 本 - 
古里 安 很 像 。 你 甚至 可 以 问 他 问题 .比如 说 ,你 好 吗 , 格 里 昂 先 生 ? 巧 克 力 华 
夫 饼 于 多 少 钱 一 块 , 格 里 昂 先生 ?马上 就 要 打仗 了 吗 , 格 里 昂 先 生 ? 只 是 不 能 
间 他 的 弟弟 .就 这 样 .他 只 是 不 想 被 问 及 弟弟 的 情况 。 

我 非常 嫉妒 特拉维夫 人 。 在 凯 里 姆 亚伯拉罕 ,我们 没有 任何 名 人 ,其 至 
没有 名 人 的 兄弟 在 此 .只 有 街 名 是 些小 先知 : 阿 摩 司 大 街 , 俄 巴 底 亚 大 街 , 西 
盖 亚 大 街 ,了 哈 该 , 萨 迦 利 亚 , 那 鸿 , 玛 拉 基 , 约 班 ,哈巴 谷 , 何 西 阿 , 弥 迦 和 的 
拿 , ?等 等 。 

一 个 俄罗斯 移民 正 站 在 阿拉 德 中 心 广场 的 一 角 ， 脚 下 人 行道 上 放 着 敞 
开 的 小 提琴 盒 , 等 待 收费 。 那 旋律 轻柔 ,辛酸 , 令 人 想起 散落 着 小 木屋 的 杉 树 
林 、 溪 流 和 草地 ,使 我 不 禁 回忆 起 我 和 母亲 一 起 坐 在 我 们 那 烟 震 火 烷 的 小 厨 
房 , 拣 滨 豆 或 是 剥 豌豆 时 母亲 讲 的 那些 故事 。 

但 阿拉 德 中 心 广场 这 里 ,沙漠 日 光 赶 走 了 幽灵 ,驱散 了 关于 杉 树 林 和 雾 
蒙蒙 秋天 的 任何 回忆 。 这 个 音乐 家 ,他 那 额 动 着 的 灰白 头发 ,浓密 的 白 胡 须 ， 
令 我 有 些 想起 阿尔 伯 特 : 爱 因 斯 坦 ,也 有 点 想起 在 斯 克 普 斯 山 教 过 我 母亲 后 
学 的 施 穆 埃 尔 : 雨 果 : 伯 格 曼 ,实际 上 ,我 自己 也 于 1961 年 跟 他 在 声 瓦 特 拉 
姆 校园 读 过 书 ， 昕 他 令 人 难忘 地 讲授 从 克 尔 恺 郭 尔 到 马丁 ' 布 伯 的 对 话 哲 

。 @ 此 处 街 名 的 翻译 均 依照 的 是 中 文 版 圣经 ) 和 合 本 的 译名 翻译 而 成 ,但 在 行文 


中 ,多 采用 现代 希 伯 来 文 音译 .或 者 根据 英文 姓名 译名 手册 译 出 .其 中 西 狂 亚 " 即 为 
泽 弗 奈 亚 . 
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两 个 年 轻 女 子 , 可 能 有 南美 血统 ,一 个 身材 纤细 , 身 穿 半 透 明 上 衣 和 一 
条 红 裙 子 , 另 一 个 却 穿 着 裤 套 装 ,皮带 搭 扣 一 应 俱全 。 她 们 在 音乐 家 面前 止 
住 脚步 , 听 他 拉 了 一 两 分 钟 。 他 在 拉 琴 时 ,双眼 紧 闭 , 没 有 睁 开 。 两 个 女子 展 
悄 噶 咕 了 一 下 ,打开 手包 ,各 往 琴 盒 里 放 了 一 谢 克 。 

身材 纤细 的 女子 ,上 嘴唇 向 疏 子 略微 答 起 ,说 : 

“但 是 你 从 哪儿 知道 他 们 是 不 是 真正 的 犹太 人 ? 听 说 ,来 到 这 里 的 俄 罗 
斯 人 中 有 一 半 是 非 犹太 人 ,只 是 想 利用 我 们 离开 俄罗斯 ,到 这 里 自由 自在 地 
生活 。” 

她 的 朋友 说 : 

“ 关 我 们 什么 事 , 谁 想 来 就 来 ,让 他 们 在 大 街 上 卖艺 .犹太 人 ,俄罗斯 人 ， 
德 鲁 效 人 ,格鲁吉亚 人 ,对 你 来 说 有 什么 区 别 吗 ? 他 们 的 孩子 会 成 为 以 色 列 
人 ,会 去 服 兵役 , 吃 皮 塔 饼 加 肉 排 和 泡菜 ,还 得 偿还 抵押 借款 ,终日 叫苦 连 
天 。” 

红 裙子 说 

“你 怎么 回 事 , 萨 利 特 , 要 是 谁 想来 就 由 着 他 来 ,包括 外 国 工人 .加 沙 和 
占领 地 的 阿拉 伯 人 ,那么 谁 会 一 一 ” 

但 是 下 面 的 谈话 渐渐 向 着 购物 中 心 停车 场 方向 远 去 。 我 提醒 自己 今天 
没有 任何 进步 ,已 经 不 是 展 赚 初 露 了 ,。 回 到 书房 ,热气 已 经 开始 升腾 , 夹 着 尘 
土 的 风 把 沙漠 歇 进 了 屋 里 。 我 关上 窗子 和 百叶 窗 , 拉 上 窗帘 , 堵 住 每 个 缝隙 ， 
就 像 儿 时 带 我 的 格 里 塔 . 盖 特 那 样 , 格 里 塔 还 是 一 个 钢琴 老师 ,总 是 习惯 于 
把 房子 封 得 严 严实 实 ,把 它 变 成 一 艘 潜水 艇 。 

这 个 书房 是 阿拉 伯 工 人 建 的 ,年 头 不 是 很 多 ,他 们 铺 地 ,用 水 准 仪 测量 。 
他 们 安装 门框 和 窗 框 。 他 们 把 管道 和 电线 都 埋 在 墙 里 ,安装 插座 以 装 电话 。 
一 个 喜欢 歌剧 的 大 块头 木匠 ,制作 碗 橱 和 书架 。 承 包 商 是 个 罗马 尼 亚 移 民 ， 
快 六 十 岁 了 ,为 造 花园 不 知 从 哪里 运 来 一 卡车 肥沃 的 泥土 ,把 泥土 撤 在 始终 
身 在 这 些 山 丘 上 的 石灰 .白垩 . 料 石 和 盐 碱 中 ,就 像 在 伤口 上 贴 块 膏药 .在 这 
些 上 好 的 泥土 中 ,以 前 住户 种 下 的 灌木 .树木 和 草坪 得 到 了 我 的 全 力 呵护 ， 
但 没有 得 到 过 多 的 爱 , 因 此 这 座 花 园 没 有 经 历 以 前 那 座 花园 的 命运 ,我 和 父 
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杀 出 于 好 意 置 那 座 花园 于 死地 。 

儿 十 个 扫 大 者 ,包括 喜欢 阔 资 的 孤独 者 ,或 者 寻找 孤独 的 人 , 以 及 几 对 
年 轻 夫 妇 ,在 六 十 年 代 初 期 来 到 这 里 定居 ,成 为 矿工 . 采 石 场 工人 .正规 军 军 
官 和 工业 工人 。 洛 娃 : 埃 利 亚 夫 和 其 他 一 些 为 犹太 复 国 主义 激情 所 左右 的 城 
镇 规划 者 ,筹划 .草草 设计 并 立即 建造 了 这 座 小 城 , 它 设 有 街道 ,广场 , 林 阴 
道 和 花园 , 离 死 海 不 远 ,在 二 十 世纪 六 十 年 代 早 期 这 地 方 是 个 人 迹 罕 至 的 偏 
僻 所 在 ,没有 一 条 主要 公路 .水 管 管道 或 是 电力 供应 ,没有 树木 ,没有 小 径 ， 
没有 楼 群 ,没有 住所 ,没有 生命 迹象 ,就 连 当地 贝 督 因 定 居 点 ,多 数 也 出 现在 
小 城建 立 之 后 。 建 造 阿拉 德 小 镇 的 拓荒 者 热情 高 涨 ,缺乏 耐性 , 啼 啼 路 四 ,位 
个 不 亦 乐平 .他 们 没 经 过 和 仔细 思考 , 便 脱口 发 暂 “ 征 服 荡 野 ,制服 沙漠 ”。 


[AAA 

有 人 开 着 一 辆 小 红 车 从 房 前 经 过 ,他 在 角落 的 信箱 前 停 了 下 来 ,把 我 昨 
天 寄 的 信 取 出。 还 有 一 个 人 来 换 掉 对 面 人 行 横道 上 一 块 破碎 的 路 缘 石 .我 必 
须 找到 某 种 方式 向 他 们 ,向 所 有 的 人 表示 感谢 ,就 像 一 个 举行 成 年 礼 "的 男 
孩 在 犹太 会 堂 当众 向 所 有 曾 帮助 过 他 的 人 表示 感谢 : 索 妮 娅 姨妈 、 亚 历 山大 
爷爷 . 格 里 塔 - 盖 特 、 杰 尔 达 老师 、 当 我 在 服装 店 深 陷 黑 号 子 间 时 营救 我 的 屠 
个 眼下 诸 状 浮肿 的 阿拉 伯 人 .我 父母 . 扎 黑 先生 、 隔 壁 的 伦 伯 格 先生 、 意 大 利 
战犯 ,与 细菌 作战 的 施 罗 密 特 奶奶 . 伊 莎 贝 拉 老 师 和 她 的 群 猫 、 阿 格 农 先生 、 
鲁 德 尼克 夫妇 、 克 里 亚 特 莫 兹 金 的 车 夫 外 公 、 沙 乌 尔 :车 尔 尼 霍 夫 斯 基 先 生 、 
莉 兰 卡 . 巴 - 萨 姆 哈 . 我 的 妻子 、 我 的 孩子 .我 的 孙 男 孙女 .营造 这 座 房 子 的 建 
筑 工 人 和 电工 .木匠 、 报 童 .红色 邮 车 里 的 人 、 在 广场 角落 拉 小 提琴 令 我 想起 
爱 因 斯 坦 和 伯 格 曼 的 音乐 家 、 今 天 早晨 破晓 前 看 到 的 贝 督 因 妇 女 和 三 只 山 
羊 ,或 许 我 只 是 想象 自己 看 到 了 它们 ,还 有 写 下 《犹太教 和 人 文 主义 》 的 约 瑟 
夫 伯伯 .害怕 发 生 另 一 场 大 屠杀 的 施 穆 埃 里 维 其 邻居 、 他 的 外 孙女 昨天 弹 奏 
月 光 奏鸣曲 ) 的 丹 尼 埃 拉 、 昨 天 又 和 阿拉 法 特 谈判 希望 即 或 如 此 也 要 寻找 


"QD 成 年 礼 ， 犹太 男子 年 满 十 三 岁 时 举行 的 一 种 受 诬 典礼 仪式 ， 意 味 着 他 已 经 成 
人 。 
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某 种 妥协 方案 的 西蒙 - 佩 雷 斯 部 长 ， 还 有 那 只 时 而 光顾 我 柠檬 树 的 全 绿 马 
儿 , 还 有 柠 榜 树 本 身 , 尤 其 是 日 落 时 分 沙漠 上 的 沉寂 , 越 来 越 多 的 沉寂 隐藏 
在 其 中 。 这 是 我 今天 早晨 的 第 三 杯 咖啡 了 , 够 了 。 我 把 空 杯 子 放 在 桌子 边 上 ， 
倍加 小 心 ,免得 发 出 丝毫 噪音 ,打破 尚未 消失 的 沉寂 。 现 在 我 将 坐 下 来 写作 。 
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那天 早晨 ,我 平生 第 一 次 看 到 那样 一 所 房子 。 

房子 四 周 环绕 着 厚 厚 的 石 墙 , 石 墙 掩映 着 蔷 蔓 和 
果树 成 荫 的 果园 。 我 惊奇 的 目光 本 能 地 寻找 生命 树 和 
智慧 树 。 房 前 有 一 口水 井 坐落 在 宽敞 的 平台 中 央 , 平 
台地 面 用 一 块 块 淡 粉 中 带 有 微 蓝 的 平滑 石板 铺设 而 
成 。 郁 郁 惹 葱 的 芯 蔓 遮 住 了 平台 的 一 角 。 几 个 石 王 和 
一 张 低 矮 的 石 桌 诱 使 你 在 枝 蔓 缠绕 的 凉亭 下 去 留 ,在 
茧 荫 下 小 短 , 聆 听 夏 日 蜜蜂 嘿嘿 喻 喻 ,果园 中 的 鸟 儿 
歌 吟 ,流水 涓涓 一 一 在 凉亭 一 角 , 有 个 五 角 星 状 的 石 
头 水 池 , 池 内 和 馈 着 一 排 饰 有 阿拉 伯 文 字 的 瓷砖 ,在 池 
子 中 央 , 泉 水 泪 泪 涌流 ,一 群 群 金鱼 在 一 徐徐 水 莲 中 
缓 缓 地 游 动 。 

我 们 三 人 激动 .礼貌 而 谦 插 地 从 平台 沿 着 石 阶 走 
向 宽大 的 游 廊 ， 北 边 老 城 的 尖塔 和 圆 屋顶 可 尽 收 眼 
底 . 游 廊 周 围 散落 着 带 坐 热 的 木 椅 、 脚 使 ,还 有 几 张 小 
巧 的 镶 有 马赛 克 图 案 的 桌子 。 在 这 里 ,如 同 在 平台 一 
样 ， 令 人 感到 一 种 伸 开 四 肢 拥抱 城市 风光 的 冲动 ,在 
绿叶 彰 下 打上 师 , 要 么 就 是 平静 地 哎 吸 着 山石 的 静 详 。 

但 是 我 们 没有 在 果园 里 或 凉亭 下 或 游 廊 上 停留 ， 
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而 是 押 响 了 两 扇 铁 门 旁边 的 门铃 , 铁 门 漆 成 了 红 褐 色 , 上 面 精巧 地 雕刻 出 姿 
态 万 方 轮 廉 分 明 的 石榴 .葡萄 、 曲 弯 缠 绕 的 荔 藤 ,还 有 人 义 称 的 花 朱 。 当 我 们 等 
候 开 门 时 ,斯 塔 施 克 先生 再 次 转身 冲 我 们 把 手指 放 在 唇 边 ,仿佛 网 玛 拉 阿姨 
和 我 发 出 最 后 的 警告 信号 :要 有 礼貌 1 要 沉着 1 要 得 体 | 


////1/ 

宽敞 的 客厅 里 , 靠 四 面 墙 都 放 着 柔软 的 沙发 , 雕 有 图 案 的 木质 靠背 你 按 
着 我 我 挨 着 你 ,家 具 上 膨 有 树叶 、 蓓 荔 和 花 朱 ,仿佛 屋 里 的 一 切 代表 着 环 统 
着 它 的 外 部 花园 和 果园 。 沙 发 面 采用 的 是 红色 和 天 蓝 色 配 在 一 起 的 各 式 条 
状 织品 ,每 个 沙发 上 痢 放 有 五 颜 六 色 的 绣花 靠垫, 地 板 上 铺 着 衰 华 的 地 筷 ， 
其 中 一 块 织 有 天 堂 群 鸟 图 .每 个 沙发 前 面 都 放 着 一 张 矮 桌 ,上 面 放 有 一 个 加 
形 大 金属 托盘 ,每 个 托盘 都 雕刻 着 形式 多 样 华丽 精美 的 抽象 图 案 , 令 人 想到 
曲 曲 弯 弯 的 阿拉 伯 文 字母 ， 实 际 上 它们 倒是 可 以 很 好 地 体现 出 阿拉 伯 碑 文 
的 特征 。 

客厅 两 侧 开 了 六 至 八 肩 门 , 墙 上 悬挂 着 挂 牧 , 挂 秘 之 间 灰 泥 可 见 , 也 饰 
有 花 案 ,有 粉红 .丁香 此 和 浅 绿 等 各 种 颜色 。 在 顶棚 上 到 处 悬挂 着 古代 武器 
作为 装饰 ,大 马 士 革 剑 、 短 弯 刀 .已 首长 矛 . 手 枪 长 简 火 枪 . 双 简 步枪 。 在 紫 
红色 和 柠檬 色 沙发 之 间 ， 放 着 一 个 装饰 华美 、 颇 具 巴 洛克 风格 的 棕色 大 和 餐 
柜 , 正 对 着 门口 , 餐 柜 的 样子 犹如 一 个 小 型 官 暴 ,一 个 又 一 个 的 玻璃 门 格子 
里 摆 放 着 瓷 杯 .水晶 高 脚 杯 、 银 制 与 黄 铜 高 脚 杯 ,以 及 许多 希 伯 伦 和 西 顿 的 
玻璃 饰品 。 

两 窗 之 间 的 墙 上 ,有 个 深 深 的 壁 例 ,里 面 摆 放 着 一 只 绿色 花瓶 ,花瓶 上 
镶 着 一 层 珍珠 母 , 插 着 几 只 孔雀 羽毛 ,其 他 壁 盒 里 放 着 大 黄 铜 坦 和 玻璃 或 陶 
制 酒杯 。 屋 项 上 吊 着 四 台大 风扇 ,不 住地 发 出 黄蜂 般 的 喻 喻 声 , 搅 起 乌 烟 闻 
气 的 空气 。 吊 肩 中 央 , 一 个 富丽 堂皇 的 大 型 黄 铜 枝 形 吊灯 从 屋顶 伸 出 枝 蔓 ， 
犹如 一 襟 枝 叉 模 生 的 大 树 ,粗壮 的 枝 极 、 细 兹 的 枝条 以 及 纤 柔 的 卷 筑 上 ,一 
并 闪烁 着 钟乳石 般 的 晶莹 水 晶 , 还 有 许多 梨 形 灯 泡 闪闪 发 亮 ,尽管 夏 日 上 午 
的 光 从 敞开 的 窗口 流 泻 屋 中 。 窗 子 上 方 的 拱 形 部 分 安装 着 彩色 玻璃 ,代表 着 
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三 叶 草 花环 ,逐一 呈现 出 不 同 普 色 的 日 光 : 红 色 、 绿 色 、 人 金色 、 紫 色 。 

挂 在 墙壁 支架 上 的 两 只 笼子 站 侦 相 对 ,笼子 里 有 两 只 庄严 的 婴 趟 , 它 们 
的 羽毛 五 彩 缤纷 , 橘 黄 . 青 萃 、 黄 . 绿 . 蓝 ,其 中 一 只 时 不 时 发 出 粗 嘎 的 叫喊 ， 
像 个 烟 鬼 : 请 ! 请 ! 好 好 的 ! 房间 驴 一 边 的 另 一 只 党 子 里 便 会 立即 传 出 甜美 
的 廊 高 音 , 用 英语 回 和 丛 说 : 啊 , 太 甜美 了 1 太 可 爱 了 1 

门窗 过 荣 上 ,雕花 灰 泥 上 ,用 曲 蜂 换 弯 的 阿拉 但 文中 刻 着 《 吝 兰 经 》 经 文 
或 一 行 行 篆 句 ， 寺 上 挂 黎 之 间 悬 挂 着 一 幅 幅 家 族 照 请 。 他 们 当中 有 身材 腾 
肿 、 胖 胖 的 脸庞 刊 得 二 干净 净 的 官 老 仔 , 头 戴 球 着 长 黑 组 的 红色 圆 简 形 无 边 
知 幅 ,号 穿 举重 的 紧 绷 绷 的 蓝 套 逆 , 挂 在 身上 的 金 链 斜 跨 肚 子 消 失 在 马甲 口 
袋 里 ,他 们 的 前 华 留 着 八字 须 ,样子 专横 武断 ,神情 慢 怒 , 颇 显 贡 任 感 , 令 人 
敬 必 ,仪表 党 营 , 身 穿 乡 化 长 筷 , 头 戴 内 内 发 亮 的 日 头巾 ,并 用 黑 环 疾 卡 住 。 
也 有 了 两 三 个 骑马 人 士 ， 令 人 生 蝴 的 大 胡子 男人 骑 在 气 宇 轩 昂 的 马 背 上 急速 
驰 驴 ,头巾 同 后 飘 去 , 马 肾 上 热 秆 流 滴 ,他 们 的 皮 这 上 插 着 长 此 首 , 短 弯 刀 挎 
在 一 旁 ,要 么 就 是 在 手中 有 舞动 。 

从 这 间 招 竺 大厅 深 陷 进去 的 窗子 里 , 朝 东北 方 看 去 , 便 是 斯 元 普 斯 山 和 
橄 柳 山 ,一片 舌 松 林 , 多 石 的 山坡 , 俄 非 勒 顾 陵 , 还 有 奥 古 斯 塔 维多利亚 救济 
院 , 它 的 高 塔 像 一 顶 威严 的 钢 番 , 戴 在 普鲁士 人 那 倾 斜 的 灰 屋顶 上 .。 奥 古 斯 
塔 维多利亚 稍 左 一 点 符 立 着 一 座 带 有 完小 观察 孔 的 城堡 式 建筑 ， 这 就 是 我 
父 菜 工作 的 国家 图 书馆 ， 周 围 依 次 排列 着 希 伯 来 大 学 的 其 他 建筑 和 哈达 萨 
医院 , 影 影 绰 绰 的 山顶 下 ,可 见 一 些 石屋 散落 在 山坡 上 ,小 群 小 群 的 牲畜 出 
疫 于 卵石 和 剂 于 丛生 的 田野 ,间或 有 几 棵 老 橄榄 树 ,仿佛 被 活生生 的 世界 抛 
却 很 信 , 失 去 了 生命 力 。 


/////1 
1947 年 夏天 ,我 父母 到 纳 塔 尼 亚 看 思 一 些 熟 人 ,把 我 留 给 了 斯 塔 施 克 相 
叔 . 玛 拉 阿 姨 以 及 肖邦 和 叔 本 华 一 起 度 周 末 。( 你 在 那里 表现 要 好 1 不许 做 
坏事 ! 听 话 ! 在 厨房 给 玛 拉 阿姨 搭 把 手 , 不 要 打扰 斯 塔 施 克 先生 , 别 闲 着 , 拿 
本 书 看 看 , 别 碍 他 们 的 事 ,安息 日 早晨 让 他 们 多 有 睡 一 会 儿 1 像 金子 般 纯正 ! 世 
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上 无 难事 ,只 怕 有 心 人 ! 1) 

作家 哈 伊 姆 : 喻 扎 兹 "曾经 宣布 说， 斯 塔 施 克 先生 应 该 上 废 挥 他 的 波兰 名 
字 , 它 有 点 集体 灭绝 的 味道 , 劝 他 使 用 斯 塔 夫 一 名 ,种 但 来 文 意 为 秋天 ， 
因为 它 听 起 来 有 点 像 斯 塔 施 克 , 但 是 有 某 种 《 雅 歌 》 的 味道 ,因此 , 玛 拉 阿姨 
在 贴 在 家 门 的 小 卡片 上 写 道 : 


玛 尔 卡 和 斯 塔 夫 ' 鲁 德 尼 基 
固定 休息 时 间 
请 勿 打扰 


斯 塔 施 克 叔叔 是 个 体格 健壮 结实 的 男子 ,双肩 强健 ,两 个 大 黑 鼻 孔 毛 等 
茜 的 , 像 个 山洞 ,眉毛 浓密 ,其 中 一 道 总 是 颇具 讽刺 意味 地 谷 立 着 .他 的 一 颗 
门齿 已 经 脱落 ,给 他 增添 了 几 分 恶 相 ,尤其 在 微笑 时 是 这 样 ,他 靠 在 耶 路 撤 
冷 中 心 邮局 挂号 信件 部 门 工作 谋生 ,闲暇 之 际 在 小 卡片 上 积累 资料 ,为 的 是 
做 有 关中 世纪 罗马 的 希 伯 来 语 诗 人 伊 曼 纽 尔 的 一 项 独创 性 研究 。 

乌 斯 塔 兹 , 纳 吉 布 . 马 穆 杜 :阿里 - 希 尔 瓦 尼 住 在 耶路撒冷 东北 部 的 谢 
料 贾 拉 地 区 ,是 个 家 道 急 实 的 商人 ,给 几 家 法 国 大 公司 在 本 地 做 代理 ,这 些 
公司 的 生意 一 直 做 到 亚历山大 和 贝鲁特 ,再 从 那里 扩展 到 海 法 、 纳 布 卢 斯 和 
耶路撒冷 ,夏天 伊始 ,一 张大 额 汇款 单 或 银行 汇票 ,要 么 就 是 某 种 股份 证 书 
不 翼 而 飞 .怀疑 是 爱德华 .阿里 - 希 尔 瓦 尼 , 乌 斯 塔 兹 - 纳 吉 布 的 长 子 伙同 希 
尔 瓦 尼 及 子 公司 的 合伙 人 所 为 .形式 调查 部 部 长 助理 亲口 告诉 我 们 ,年 轻 人 
遭 到 盘问 ,后 来 被 送 到 海 法 的 拘留 候审 所 ,以便 做 进一步 盘问 。 乌 斯 塔 兹 - 纳 
吉 布 想方设法 营救 儿子 ， 最 后 在 绝望 中 去 求助 邮政 局 长 肯 尼 思 . 奥 维尔 . 诺 
克 斯 一 吉 多 福 德 先生 ,祈求 他 再 次 开始 查询 一 个 丢失 的 信封 ,他 发 暂 说 那 是 
他 在 去 年 冬天 亲自 所 寄 。 

不 幸 的 是 ,他 不 知 把 收据 放 在 了 何 处 。 那 东西 像 是 给 魔鬼 本 人 侵吞 了 。 

肯 尼 思 - 奥 维 尔 . 诺 克 斯 -~ 吉 多 福 德 先生 使 鸟 斯 塔 兹 . 纳 吉 布 确信 他 对 
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* QD 哈 伊 姆 : 哈 扎 兹 (1898 一 1973) ,著名 希 伯 来 语 小 说 家 . 
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此 事 深 表 同 情 , 但 是 忧心 虱 昼 地 向 他 坦言 ,找到 信封 的 希望 微乎其微 ,然后 
委托 斯 塔 施 克 :和 鲁 德 尼 基 先生 执行 一 项 任务 ,调查 事情 原委 , 弄 清 几 个 月 前 
寄 出 的 一 封 挂 号 信 的 可 能 命运 , 那 封 信 可 能 有 也 可 能 没有 ,可 能 丢 了 也 可 能 
没 委 , 是 在 寄 信 人 和 邮局 账 得 上 都 没有 留 下 任何 凭据 的 一 封 信 。 

斯 塔 施 克 相反 立即 展开 调查 ,发 现 不 但 找 不 到 这 封 信 的 登记 记录 ,而 且 
整个 一 页 账 短 被 小 心 翼 翼 地 据 掉 ,没有 任何 痕迹 。 这 立刻 引起 斯 塔 施 克 的 怀 
疑 .他 开始 询问 ,并 找到 了 当时 是 哪 位 职员 在 挂号 柜台 值班 ,并 且 询 间 其 他 
员工 ,直至 得 知 最 后 看 见 那 一 页 记录 是 在 什么 时 候 , 很 快 便 确认 了 罪犯 (一 
个 年 轻 人 把 信封 拿 到 灯 下 ,看 到 里 面 的 支票 , 便 挡 不 住 诱惑 了 ) 。 

因此 , 物 妇 原 主 ,年 轻 的 爱德华 :阿里 一 希 尔 瓦 尼 从 拘留 所 中 获释 ,一 向 

令 人 尊敬 的 希 尔 瓦 尼 及 子 公 司 的 名 誉 丝毫 无 损 ,再 次 成 为 佼佼 者 ,而 亲爱 的 
斯 塔 夫 先生 与 夫人 在 周 六 上 午 被 久 请 到 谢 赫 页 拉 地 区 的 希 尔 瓦 尼 别 墅 共 饮 
咖啡 .至 于 那个 可 爱 的 孩子 ,朋友 的 儿子 ,星期 六 上 午 无 人 看 管 ,得 跟 他 们 待 
在 一 起 ,当然 ,这 不 成 问题 ,他 必须 跟 他 们 待 在 一 起 ,整个 希 尔 瓦 尼 家 族 正人 迫 
不 及 待 地 等 着 向 斯 塔 夫 先生 表达 谢意 ,感谢 他 的 办 事 效率 与 诚实 正直 。 


////// 

于 是 星期 六 吃 过 早饭 ,就 在 出 发 之 前 ,我 穿 上 自己 最 好 的 衣服 ,衣服 是 
父母 专门 留 在 玛 拉 阿姨 家 里 准备 让 我 出 门 时 穿 的 《“ 阿 拉 伯 人 非常 重视 外 
表 !1” 父 亲 强 调 说 ) :光亮 耀眼 的 白 衬 衫 ,刚刚 丑 过 ,袖子 挽 得 恰到好处 ;海军 
蓝 裤 子 上 的 裤 线 整齐 清晰 ， 样 子 古 板 的 黑 皮 带 上 的 搭 扣 亮晶晶 的 ， 不 知 何 
故 , 形 状 像 庄严 的 双 头 俄罗斯 雄 认 .我 脚 上 穿 了 一 双 凉 鞋 ,斯 塔 施 克 叔叔 用 
擦拭 他 和 玛 拉 阿 姨 最 好 鞋子 的 鞋 刷 和 黑 鞋 油 将 它 擦 得 锂 亮 。 

尽管 八 月 天 气 炎 热 , 斯 塔 施 克 叔叔 执意 要 穿 他 那 身 藏青 毛 质 套装 ( 那 是 
他 惟一 一 套套 装 ) ,雪白 的 丝绸 衬衣 , 那 件 衬 衣 从 十 五 年 前 在 他 罗 兹 父母 家 
中 就 伴 他 一 起 旅行 ,并 且 系 上 了 婚礼 那天 系 的 不 起 眼 的 蓝 色 丝 绸 领带 ,而 玛 
拉 阿 姨 呢 , 则 在 镜子 面前 折腾 了 四 十 五 分 钟 , 试 穿 晚 装 ,改变 主意 ,再 试 一 条 
黑色 的 百 褐 裙 , 配 一 件 浅 色 上 衣 , 又 改变 了 主意 , 穿 上 最 近 买 的 有 点 女孩 子 
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气 的 夏天 连衣裙 来 端详 自己 ,或 饰 以 一 枚 胸针 和 一 条 丝 巾 ,或 戴 上 项 链 , 搞 
下 胸针 和 丝 巾 ,或 戴 项 链 别 一 枚 新 胸针 摘 下 丝 巾 , 戴 不 戴 耳 环 呢 ? 

突然 ,她 决定 穿 那 条 矫 揉 造作 的 夏天 连衣裙, 脖子 四 周 绣 着 花 ,出 席 这 
种 场合 太 轻 浮 ,大 土气 了 ,于 是 重新 穿 上 最 早 穿 的 那 件 晚 礼服 . 玛 拉 阿 姨 在 
危难 中 ,向 斯 塔 施 克 先生 求助 ,甚至 向 我 求助 ,要 我 们 发 暂 说 实话 ,只 说 实 
话 , 然 而 那 是 痛苦 的 :大 热天 穿 这 样 一 套 正式 礼服 去 做 一 次 非 正 式 的 拜访 是 
不 是 太 讲究 太 夸 张 了 ?她 的 发 式 是 否 得 体 ?我 们 对 她 的 头发 ,会 有 何 评价 , 真 
实 的 评价 ,她 是 该 把 关子 盘 在 头顶 ,还 是 不 编 状 子 ,把 头发 披 到 肩膀 ,是 这 
样 ,还 是 那样 ? 

最 后 ,她 勉强 决定 穿 一 条 朴素 的 棕色 长 裙 ,一 件 长 袖 上 衣 , 佩 戴 一 枚 漂 
亮 的 绿 松石 胸针 。 一 副 浅 蓝 色 的 耳坠 ,衬托 她 美丽 的 眼睛 。 她 把 头发 散 开 , 任 
其 自由 自在 地 披 在 肩 上 。 

路 上 , 教 实 的 身子 难受 地 挤 在 每 重 西 装 里 的 斯 塔 夫 叔 叔 向 我 解释 说 , 生 
活 中 的 一 些 情形 起 源 于 文化 之 间 的 历史 差异 。 希 尔 瓦 尼 家 族 , 他 说 ,是 个 备 
受 尊 敬 的 欧洲 化 家 庭 , 男 人 们 都 在 贝鲁特 和 利物浦 受过 非常 好 的 教育 ,都 能 
讲 一 口 流利 的 西方 语言 ,而 我 们 呢 , 也 绝对 是 欧洲 人 ,但 是 也 许 我 们 这 些 欧 
洲 人 在 观念 上 略 有 不 同 ,比如 说 ,我 们 不 太 看 重 外 表 , 而 只 注重 内 在 文化 和 
道德 价值 。 即 使 是 像 托 尔 斯 泰 一 样 的 盖世 奇才 也 会 毫 不 犹 移 地 穿着 农民 服 
装 走动 ,列宁 那样 伟大 的 革命 家 最 瞧不起 中 产 阶 级 的 穿戴 方式 ,情愿 穿 皮 夹 
克 , 戴 工人 帆 。 

我 们 拜访 希 尔 瓦 尼 别 墅 不 是 像 列 宁 去 探望 工人 ， 或 者 像 托 尔 斯 泰 在 淳 
朴 的 农民 当中 ,而 是 一 个 特别 的 时 刻 ,斯 塔 施 克 叔叔 解释 说 , 令 我 们 颇 为 敬 
重 颇 为 文明 的 阿拉 伯 邻 居 , 多 年 吸收 了 较 多 的 欧洲 文化 ,在 他 们 眼中 ,我 们 
现代 犹太 人 被 错误 地 描绘 成 某 种 吵吵 喷 喀 的 乌 合 之 众 ,粗野 的 乞丐 ,缺乏 礼 
貌 ,尚未 有 资格 站 在 文化 教养 阶梯 的 未 端 ,就 连 对 我 们 的 一 些 领 袖 , 阿 拉 伯 
邻居 也 是 用 否定 的 观点 来 看 待 他 们 ,因为 他 们 穿着 简朴 ,举止 粗鲁 ,不 正规 ， 
在 邮局 工作 时 ， 有 那么 几 次 他 在 前 台 和 幕后 均 有 机 会 观察 新 希 伯 来 人 的 凤 
格 , 穿 拖鞋 和 卡其 布 装 , 挽 起 袖子 , 露 着 脖子 ,我 们 认为 这 具有 拓荒 者 之 风 ， 
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民主 ,平等 ,但 是 在 英国 人 看 来 ,尤其 是 在 阿拉 伯 人 看 来 , 则 为 不 雅 ,或 者 是 
某 种 举止 粗俗 ,显得 对 他 人 不 敬 , 藏 视 公共 服务 。 当 然 , 这 一 印象 大 错 特 错 ， 
无 需 重复 我 们 信仰 生活 简朴 ,信仰 随遇而安 ,抛弃 一 切 外 在 炫耀 ,但 在 目前 
这 种 情况 中 ,去 拜访 一 个 赫赫 有 名 备 受 敬重 的 家 庭 , 以 及 类 似 的 场合 里 ,我 
们 应 该 举止 得 体 ,就 像 我 们 接受 委托 执行 外 交 任 务 。 因 此 ,我 们 得 倍加 注意 
我 们 的 外 表 、 举 止 以 及 说 话 方 式 .，。 

比如 ,斯 塔 施 克 叔叔 坚持 说 ,在 这 样 的 聚会 里 ,小 孩子 ,乃至 青少年 ,无 
论 如 何不 要 加 入 成 年 人 的 谈话 ,如 果 , 只 是 如 果 , 有 人 和 他 们 说 话 , 他 们 应 尽 
量 礼 貌 而 简短 地 回答 。 如 果 上 了 甜点 ,孩子 应 该 只 选择 不 掉 潮 不 钵 的 东 四 。 
如 果 再 给 他 ,他 应 该 有 礼貌 地 谢绝 ,纵然 他 很 想 再 拿 。 整 个 拜访 过 程 中 ,孩子 
应 该 笔直 地 坐 在 那里 ,不 要 死 盯 着 什么 东西 ,尤其 重要 的 是 ,无 论 如 何不 要 
做 鬼脸 .他 向 我 们 断言 ,尤其 是 在 阿拉 伯 世 界 , 大 家 都 知道 它 极 端 敏感 ,容易 
被 伤害 ,被 冒犯 ,甚至 (他 认为 ) 容易 复仇 ,任何 不 适 之 举 不 但 没有 礼貌 ,破坏 
信任 ,而 且 可 能 会 损害 日 后 两 个 睦邻 民族 之 间 的 相互 理解 ;这 样 一 一 他 喜欢 
这 样 的 话题 一 一 在 民族 与 民族 之 间 有 爆发 流血 武装 冲突 危险 的 焦灼 时 期 ， 
便 会 加 深 敌 意 。 

总 之 ,斯 塔 施 殉 先生 说 了 许 许多 多 ,也 许 它 远 远 超过 一 个 八 岁 孩子 的 负 
载 能 力 ,说 今天 上 午 也 依靠 你 ,依靠 你 的 智慧 和 得 体 的 举止 .顺便 说 一 句 ,我 
亲爱 的 玛 兰 卡 , 最 好 在 那里 什么 也 别 说 ,除了 必要 的 客 套 ,干脆 一 言 不 发 。 众 
所 周知 ,在 我 们 阿拉 伯 邻 拓 的 传统 中 ,如 同 在 我 们 先祖 的 传统 中 一 样 , 一 个 
女人 突然 在 一 群 男人 面前 张嘴 说 话 是 绝对 绝对 不 能 被 接受 的 ,因此 ,我 杀 爱 
的 ， 在 这 一 时 刻 ， 你 应 该 好 好 让 你 与 生 俱 来 的 展 好 修养 与 女性 魅力 为 你 说 
话 。 

于 是 ,早上 十 点 开始 执行 这 一 小 小 的 外 交 任 务 , 既 辉煌 又 对 基本 情况 了 


如 指 掌 ,从 先知 街 和 钱 塞 勒 大 街 的 交界 处 . 花 店 旁 鲁 德 尼克 夫妇 家 的 一 间 半 


房子 出 发 ,把 肖邦 、 权 本 华 、 睹 鸟 阿尔 玛 一 米 拉 贝 拉 和 油彩 松 果 撒 下 不 管 , 开 
始 同 东 行 进 ,去 往 坐 沙 在 谢 赫 贾 拉 北 区 、 通 往 斯 克 普 斯 山路 上 的 希 尔 瓦 尼 


别墅 。 
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我 们 路 上 首先 经 过 的 是 塔 巴 屋 墙 ， 那 里 一 度 是 一 个 性 情 古 怪 的 德国 建 
筑 师 康 拉 德 . 希 克 的 家 。 康 拉 德 : 希 克 是 个 热爱 耶路撒冷 的 基督 徒 ,他 在 大 门 
上 造 了 一 个 塔楼 ,我 经 常 围绕 它 编 织 各 种 关于 骑士 和 公主 的 故事 。 我 们 从 那 
里 顺 着 先知 街 前 行 ,来 到 意大利 医院 , 那 城 堡 形 的 塔 座 和 砖 砌 容 顶 ,使 人 断 
定 它 依照 佛罗伦萨 宫殿 的 模式 建构 而 成 。 

在 意大利 医院 门 前 ,我 们 没 说 一 句 话 ,向 北 拐 向 圣 乔治 大 街 , 绕 过 居住 
着 极端 正统 派 犹 太 教徒 的 梅 施 阿里 姆 区 , 走 进 柏树 . 护 栅 . 飞 棋 和 石 墙 世界 
的 深 处 .这 是 另 一 个 耶路撒冷 ,一 个 我 几乎 毫 不 知晓 的 耶路撒冷 , 阿 比 西 尼 
亚 人 、 阿 拉 伯 人 、 朝 疯 者 .土耳其 人 ,传教 士 .德国 人 \ 希 腊 人 ,冥想 者 . 亚 美 尼 
亚 人 、 美 国人、 修士 .意大利 人 、 俄 国人 的 耶路撒冷 ,松树 郁郁 苍苍 ,可 怕人 然而 
富有 吸引 力 , 钟 声 悠 扬 , 张 开 魔法 之 翼 , 不 容 你 靠近 ,因为 它们 陌生 并 充满 敌 
意 ,一 座 蒙 面 城市 ,隐藏 着 危险 的 秘密 ,到 处 是 十 字 架 .塔楼 ,清真 寺 和 不 可 
思议 的 东西 ， 一 座 带 有 尊严 的 沉寂 城市 ， 陌 生 教派 的 神职 人 员 身 披 黑 色 大 
鉴 ,穿着 神职 人 员 的 衣装 , 像 黑 影 轻快 地 穿 过 大 街 小 巷 , 修 士 和 修女 , 卡 迪 和 
宣 礼 员 ,名 人 要 员 , 敬 神 者 , 朝 观 者 , 蒙 面 女 以 及 身 着 蒙 头 斗篷 的 教士 们 。 

1947 年 夏天 的 一 个 星期 六 早晨 ， 再 过 几 个 月 耶路撒冷 就 要 爆发 流血 冲 
突 , 还 有 不 到 一 年 英国 人 就 要 离 去 ,还 没有 发 生 围困 , 炮 友 , 停 水 事件 ,城市 
还 没有 一 分 为 二 ,在 我 们 走向 谢 皇 页 拉 区 希 尔 瓦 尼 家 的 那个 星期 六 ,一 种 孕 
育 着 的 沉静 仍然 滞留 在 整个 东北 部 地 区 ,但 是 ,你 可 以 感受 到 沉静 当中 暗示 
着 些许 焦躁 ,一 股 捉摸 不 定 的 压抑 着 的 敌意 ,三 个 犹太 人 ,一 男 , 一 女 ,一 小 
孩 在 这 里 干什么 ,他 们 从 哪里 出 其 不 意 地 冒 了 出 来 ?既然 你 们 已 经 到 此 ,到 
了 城市 的 这 一 边 , 也 许 不 应 在 这 里 和 逗留 很 长 时 间 。 赶 紧 溜 过 这 些 街道 , 趁 着 


/AAALVALV 
我 们 到 的 时 候 ,大厅 里 已 经 有 了 十 五 到 二 十 个 左右 的 客人 和 家 人 ,仿佛 
在 香烟 烟 筋 中 盘旋 ,多 数 人 坐 在 墙壁 四 周 的 沙发 上 ,少数 三 三 两 两 站 在 角落 
持 . 他 们 当中 有 肯 尼 思 : 奥 维 尔 ' 诺 克 斯 一 吉 多 福 德 ,邮政 局 长 ,还 是 斯 塔 施 
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克 相反 的 老板 ,他 正和 一 些 先生 站 在 那里 , 轻 轻 抬 抬 眼 镜 算 是 和 斯 塔 施 克 权 
权 打 了 招呼 . 通 向 里 面 房间 的 门 多 被 关上 ,但 是 透 过 一 扇 半 开 的 门 ,我 看 见 
三 个 与 我 年 龄 相仿 的 小 姑娘 , 身 穿 长 裙 , 挤 坐 在 一 条 小 板 癸 上 观察 客人 ,并 
小 声 说 着 什么 。 

主人 乌 斯 塔 兹 . 纳 吉 布 . 马 穆 桩 .阿里 - 希 尔 瓦 尼 给 我 们 介绍 了 几 位 家 
人 和 其 他 一 些 客人 ,男男女女 ,其 中 有 身 穿 灰色 西装 的 两 位 中 年 英国 女士 ， 
一 位 年 事 已 高 的 法 国学 者 ， 还 有 一 个 身 穿 长 袍 留 着 一 气 弯 曲 胡 子 的 希腊 神 
职 人 员 .。 主 人 一 一 赞美 他 的 客人 ,时 而 用 英语 时 而 用 法 语 ,并 用 两 三 句 话 解 
释 尊敬 的 斯 塔 夫 先 生 消除 了 一 连 几 个 黑色 星期 困扰 着 希 尔 瓦 尼 家 族 的 忧 
悉 。 

我 们 ,一 一 握手 ,聊天 ,微笑 ,微微 欠 身 低 声 说 “ 真 不 错 ", “可爱 "以 及 “ 见 
到 你 很 高 兴 ”。 我 们 甚至 送 给 阿里 - 希 尔 瓦 尼 家 族 一 件 朴素 而 富有 象征 意义 

”的 礼物 ,一 本 反映 基 布 兹 生活 的 画册 ,照片 中 有 公共 食堂 日 常生 活 场景 ,有 
田 词 和 乳品 加 工厂 的 拓 弃 者 ,一 丝 不 挂 的 孩子 在 洒水 车 周围 快乐 地 嬉 逐 ,水 
花 飞 溅 ,一 个 阿拉 伯 老 农 一 边 紧 紧 抓 住 毛驴 组 绳 ,一 边 看 着 庞大 的 拖拉 机 郑 
着 滚滚 烟尘 从 旁边 经 过 , 留 下 了 车 入 。 每 一 幅 照片 都 带 有 希 伯 来 语 和 英语 说 
明文 字 ， 

乌 斯 塔 兹 : 纳 吉 布 : 马 穆 杜 -阿里 一 希 尔 瓦 尼 先生 一 页 接 一 页 地 翻 着 画 
册 , 人 愉快 地 微笑 ,频频 点 头 ,仿佛 他 终于 领会 了 摄影 者 在 照片 里 所 要 表达 的 
含义 。 他 向 客人 致谢 ,把 画册 放 进 墙 上 的 一 个 壁 盒 里 ,也 许 是 窗台 .。 调 门 高 的 
山下 突 然 在 秒 子 里 用 英语 唱 了 起 来 :“ 谁 是 我 的 命运 之 神 ” 谁 是 我 的 王子 ?” 
屋子 那 边 的 粗 嗓门 鹦 静 用 阿拉 伯 语 回应 道 ,“ 先 生 , 安 静 ! 先 生 , 安 静 , 先 生 1 

我 们 坐 在 角落 里 ， 头 顶 墙 壁 上 悬挂 着 两 把 十 字 剑 。 我 试图 猜 出 谁 是 客 
人 , 谁 是 这 家 里 的 人 ,但 猜 不 出 来 .多 数 人 五 六 十 岁 , 一 个 特别 老 的 人 身 穿 一 
套 棕 色 旧 西装 ,袖口 已 经 破损 ,他 满 答 皱纹 , 双 类 叫 陷 , 银 肢 让 烟 吉 得 发 黄 ， 
涂 了 灰 泥 般 的 别 刚 手指 也 是 一 样 , 他 酷似 墙 上 悬挂 的 灸 金 框 中 的 某 些 肖像 。 
他 是 祖父 吗 ? 甚 至 曾祖 父 ?因为 在 鸟 斯 塔 兹 . 纳 吉 布 . 马 稳 杜 .阿里 ~ 希 尔 瓦 
尼 先 生 左边 还 有 一 个 老人 ,青筋 突出 ,身材 高 大 ,驼背 ,样子 像 折 断 的 树桩 ， 
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深 褐色 的 脑 瓜 项 上 盖 着 一 层 刺 毛 。 他 不 修 边 幅 , 条 纹 衬衣 只 扣 了 一 举 , 包 于 
也 显得 过 于 肥大 ,我 想起 妈妈 故事 里 讲 的 阿里 路 耶 夫 老人 ,在 他 的 茅 省 里 照 
管 一 个 甚至 更 老 的 人 。 

几 个 年 轻 人 身 穿 白 色 网 球 运动 服 ， 两 个 四 十 五 岁 左右 大 腹 便 便 的 男人 
像 对 双胞胎 , 懒 洋 洋 地 并 肩 坐 在 那里 , 半 睁 着 眼睛 ,一 个 摆弄 一 串 理 珀 安神 
念珠 ， 而 他 的 兄弟 一 支 接 一 支 地 抽烟 ， 为 编织 县 在 至 中 的 灰色 幕 帐 做 着 页 
献 . 除 两 位 英国 女士 外 ,还 有 别 的 女人 坐 在 秒 发 上 ,或 是 在 屋 由 来 回 周 诞 ,小 
心 翼 翼 切 勿 撞 到 打 领 结 的 仆人 身上 ,他 们 端 来 冷饮 、 窄 钱 、 一 杯 杯 和 茶 和 小 杯 
咖啡 。 难 以 判断 谁 是 家 里 的 女 主 人 ， 几 个 女人 仿佛 都 像 在 家 里 那样 无 拘 无 
束 。 一 个 身材 高 大 的 女人 穿 一 条 花丝 绸 长 裙 ,颜色 与 插 有 和 孔 和 汐 羽 毛 人 花瓶 的 颜 
色 一 模 一 样 ,肥胖 的 用 膊 上 佩戴 着 银 手 锣 ,每 动 一 下 ,于 镯 上 的 饰物 都 会 了 
当 作 响 ,她 站 在 那里 热情 地 和 一 些 穿 网 球 衫 的 年 轻 人 在 说 话 。 另 一 位 女士 ， 
身 穿 一 条 棉布 长 给, 硕果 累累 的 攻 案 衬 得 她 的 前 胸 和 双 腿 更 加 浑 加 ,伸手 接 
受 主 人 轻 轻 的 亲吻 ,随即 在 他 的 脸 天 上 杀 了 三 下 ,右边 一 下 ,左边 一 下 ,右边 
再 一 下 ,还 有 一 个 年 纪 更 大 一 点 的 老 太 太 ,长 着 隐隐 约 约 的 八字 须 和 两 个 毛 
芽 芽 的 大 鼻孔 ,还 有 一 些 年 轻 狗 美的 她 尹 , 及 骨 完小 , 留 着 红 指 甲 ,不 住地 究 
窃 私 语 , 发 式 优雅 , 竺 闭 人 花哨 。 斯 塔 施 克 : 鲁 德 尼 基 吴 穿 十 五 年 前 和 他 一 道 从 
罗 兹 移民 来 的 那 套 黑 色 公 使 西装 ,他 的 太太 玛 拉 身 穿 标 色 长 裙 , 长 袖 衬 衫 ， 
佩戴 耳 险 ,在 这 个 屋子 的 人 中 和 罕 得 最 为 正式 (侍者 除外 ) 就 连 邮 政局 长 诺 殉 
斯 一 诗 多 福 盆 先生 也 穿着 一 件 材 素 的 蓝 付 衫 , 疫 穿 外 套 , 疫 系 领带 ,突然 , 声 
音像 大 烟 鬼 的 鹦 赵 在 大 厅 一 边 的 笼子 里 用 法 语 叫 了 起 来 : 可 也 是 ,可 也 是 ， 
亲爱 的 年 轻 女 士 , 可 也 是 ,绝对 ,当然 了 。 男 一 边 立 刻 传 出 娇 滴 滴 的 女 高 首 
的 回应 : 安静 1 安静 ,不 要 吵 ! 请 不 要 吵 ! 先 生 1 

那 些 身 穿 屎 .月 和 红色 衣 半 的 侍者 时 不 时 在 烟 邹 中 出 没 , 端 来 一 碗 碗 查 
仁 . 庆 桃 . 伦 生 米 . 南 瓜 于 和 西瓜 子 , 一 盘 盘 热乎 乎 的 油 栈 点心. 水 果 ,一片 片 
西瓜 ,小 杯 小 杯 的 咖啡 ,一 杯 杯 热 条 , 碟 在 高 脚 杯 里 的 一 杯 杯 际 着 冰霜 的 果 
计 、 加 冰 块 的 石榴 守 , 还 有 飘 着 肉桂 香气 撤 满 一 层 碎 禁 仁 的 小 碗 牛奶 冻 , 试 
图 诱惑 我 们 .但 我 只 拿 了 两 块 饼 干 和 一 杯 果 守 便 心满意足 了 ,礼貌 而 坚决 地 
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拒绝 了 后 来 所 有 的 美味 佳肴 , 想 着 身 为 一 名 初级 外 交 官 应 该 履行 的 义务 , 接 
受 正在 疑惑 地 仔细 审视 我 的 另 一 种 重要 力量 的 款待 。 

阿里 一 希 尔 瓦 尼 先 生 在 我 们 身边 停 住 脚步 ， 和 玛 拉 阿 姨 及 斯 塔 施 克 先 
生 用 英语 说 了 几 分 钟 话 ,打趣 ,微笑 ,也 许 在 赞美 阿姨 的 耳坠 .后 来 , 当 他 借 
故去 照应 其 他 客人 时 , 稍 作 另 路 ,突然 转身 向 我 面 带 和 应 的 微笑 ,用 结 结巴 
巴 的 希 伯 来 语 说 : 

“这 位 小 先生 想 去 花园 吗 ?那里 有 些 孩 子 。” 

除 喜欢 叫 我 殿下 的 父亲 ,以 前 任何 人 也 没有 管 我 叫 过 先生 ,在 那 令 人 自 
豪 的 瞬间 ,我 确实 把 自己 视 作 一 位 希 伯 来 绅士 ,其 身份 与 外 面 花园 里 那些 小 
绅士 一 样 高 贵 . 当 希 伯 来 国家 最 终 建立 时 ,父亲 经 常 激情 湾 涯 地 引用 弗 拉 基 
米尔 : 杰 伯 延 斯 基 的 话 ,我 们 的 国家 能 够 加 入 礼仪 之 邦 ,犹如 一 头 雄 狮 面 对 
群 狐 ”。 

我 于 是 犹如 面 对 群 狮 的 一 只 雄 狮 ,离开 乌 烟 冶 气 的 房间 ,我 从 宽 沿 的 走 
廊 饱 览 老 城 城 墙 ,高 塔 和 穹顶 ,而 后 带 着 强烈 的 民族 意识 ,缓慢 而 专横 地 走 
下 石 阶 ,走向 爬 满 草 芒 的 凉亭 ,走向 果园 。 
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在 凉亭 里 ,有 五 六 个 十 五 岁 左 右 的 女孩 子 。 我 如 
开 她 们 。 接 着 一 些 男 孩子 吵吵 喷 叶 从 我 劳 边 走 过 。 一 
对 青年 男女 在 树 下 散步 ,说 着 悄悄 话 , 但 谁 也 没 碰 谁 。 
在 果园 的 另 一 边 ,墙角 附近 ,一 襟 又 蕊 树 校 繁 叶 戊 ,有 
人 在 它 粗 粮 的 树桩 旁边 搭 了 一 条 长 兮 ,一 个 面色 苍白 
的 女孩 正 双 膝 并 扰 坐 在 那里 ,她 黑头 发 , 黑 有 睫毛, 膀子 
细 长 ,双肩 瘦 前 , 剪 得 的 头发 垂 到 额头 ,在 我 看 来 , 那 
额头 被 某 种 好 奇 而 快乐 的 光 从 里 面 照 党 ,她 喘 穿 一 件 
米色 上 衣 , 外 面 是 条 宽带 海军 蓝 长 裙 , 上 衣 领 口 别 了 
一 枚 象牙 胸针 , 令 我 想起 施 罗 密 特 奶 奶 的 胸针 。 

年 看 之 下 ,这 个 女孩 好 像 与 我 年 龄 相仿 ,但 是 她 
微 敏 隆起 的 外 衣 ,不 再 幼稚 的 好 奇 目 光 , 还 有 那 目 光 
与 我 的 目光 相遇 时 露出 的 警觉 (在 我 的 眼睛 尚未 移 开 
的 刹那 ) , 则 表明 她 一 定 比 我 大 两 二 岁 ,大 概 有 十 一 二 
多 ,然而 我 还 是 公法 看 到 ,她 的 两 条 眉毛 义 粗 义 黑 , 几 
乎 连 在 了 一 起 ,与 精致 的 五 官 形成 鲜明 对 照 。 她 脚下 
有 个 小 孩 ,大 约 二 岁 左右 的 匠 发 男孩 ,可 能 是 她 的 弟 
第 ,他 跪 在 地 上 ,全神贯注 地 捡 地 上 的 落叶 ,并 把 它们 
排 成 一 个 圆圈 。 
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我 壮 着 胆子 ， 一 口气 向 这 个 女孩 倾 光 出 自己 所 知道 的 全 部 法 语词 入 的 
四 分 之 一 ,也 许 不 像 一 只 雄 狮 面 对 群 狮 , 却 比 较 像 楼 上 房间 的 一 只 鹦 赵 ,我 
其 至 有 意 无 意 地 微微 欠 身 ,渴望 建 并 联系 ,这 样 便 可 以 消除 所 有 偏见 ,促进 
我 们 两 个 民族 之 间 的 相互 和 解 : 

小 姐 , 你 好 。 我 是 阿 摩 司 ,你 呢 , 小 姐 , 请 问 你 叫 什么 名 字 ? 

她 看 看 我 ,没有 微笑 ,两 道 算 起 的 眉毛 令 她 显得 神情 产 峻 ,与 年 龄 不 相 
称 。 她 点 了 几 下 头 ,仿佛 做 了 诀 定 ,同意 自己 的 做 法 ,考虑 绸 二 ,确认 了 结果 。 
她 的 海军 蓝 裙 摆 垂 到 了 膝下 ,但 映 入 我 眼中 的 却 是 她 褐色 的 腿 肚 ,在 裙 摆 和 
配 有 晴 蝶 的 扣 的 鞋子 中 间 , 光 请 而 文 性 化 ,已 经 成 束 。 我 的 脸 一 下 子 红 了 ,又 
一 次 避 开 有 目光 ,看 着 她 的 小 第 第 ,小 弟弟 默默 地 看 着 我 ,没有 猜疑 ,然而 也 没 
有 微笑 。 他 那 勋 是 冷静 的 面庞 突然 亚 得 和 她 一 模 一 样 。 


/ALLALAALVA 

父母 .邻居 、 约 琶 夫 但 们 老师. 权 上 板 . 阿 姨 告知 我 的 一 切 , 还 有 种 种 证 
传 , 那 一 刻 重 又 啊 彻 在 我 的 耳 畔 。 他 们 在 安县 日 ,在 夏 日 夜晚 ,在 我 们 家 后 院 
吻 作 时 侯 伦 的 关于 阿拉 但 人 和 犹太 人 之 间 日 盘 加 剧 的 冲突 .不 信任 与 敌意 ， 
区 国人 的 阴谋 诡计 种 下 的 恶果 ， 穆 斯 林 中 的 狂热 分 子 炉 风 点 火 说 我 们 如 何 
可 怕 , 激 起 阿拉 伯 人 对 我 们 的 仇恨 ,我 们 的 任务 , 罗 森 多 夫 先 生 曾 经 说 ,是 打 
消 疑 虑 , 回 他 们 解释 如 我 们 实际 上 是 正面 甚至 友好 的 民族 .总 之 , 某 种 使 命 
感 赋予 了 我 勇气 ,向 这 个 陌生 姑娘 说 话 ,并 试图 开始 和 她 交流 ,我 是 想 用 几 
个 富有 说 服 力 的 词语 同 她 说 明 , 我 们 的 动机 多 么 纯真 ,在 两 个 民族 内 部 搅 起 
冲突 的 阴谋 多 人 么 可 懂 ， 整 个 阿拉 但 民众 一 一 具体 表现 为 这 个 嘴唇 精巧 的 女 
孩 一 一 伦 点 时 间 ,与 彬 彬 有 礼 并 令 人 答 快 的 希 但 来 人 相处 ,该 有 多 好 ,而 我 ， 
则 是 这 个 种 伯 来 民族 的 具体 体现 ,一 个 能 说 会 道 的 使 者 ,年 仅 八 岁 一 一 快 八 
7 了 。 

但 是 ,我 事先 没有 想 过 ,我 在 开场 白 里 把 储备 的 外 国 词语 快 用 完了 ,这 
之 后 我 该 怎么 办 .我 坚 样 启迪 这 个 健忘 的 女孩 ,让 她 一 劳 永 逸 地 理解 犹太 人 
返回 锡 安 是 正义 之 举 ? 用 手势 ?用 肢体 语言 ?我 怎 能 不 用 语词 就 可 以 使 她 承 
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认 我 们 回归 土地 的 权利 ?我 把 能 ,不 用 语言 ,就 可 以 为 她 翻译 车 尔 尼 霍 夫 斯 
基 啊 , 我 的 土地 ,我 的 故乡 ?或 是 杰 伯 廷 斯 基 “ 那 里 ,阿拉 伯 和 人, 拿 撤 勒 人 和 
我 们 / 将 在 欢乐 中 痛 饮 / 约旦 河 两 岸 / 飘扬 着 我 们 那 纯洁 的 旗帜 "*? 总 之 ， 
我 就 像 那个 傻瓜 ,知道 怎样 把 兵 向 前 走 两 格 ,不 假 思索 地 做 了 ,但 这 之 后 一 
所 也 不 知道 下 棋 规 则 ,其 至 连 棋子 的 名 称 也 不 知道 ,也 不 知道 怎样 走 子 , 上 
哪儿 走 , 为 什么 走 。 

迷失 。 

但 是 女孩 子 回 党 了 我 ,确实 用 的 是 希 但 来 语 ,她 没有 看 我 ,双手 义 开 放 
在 裙子 两 侧 的 幕 子 上 ,眼睛 盯 着 她 的 小 弟弟 ,他 正 英 在 叶子 中 央 的 一 块 小 石 
头 上 。 

我 叫 阿 爱 莎 ,那个 小 家 伙 是 我 弟弟 阿 瓦 德 。 

她 还 说 : 

你 是 邮局 客人 家 的 儿子 ?” 

于 是 ,我 同 她 解释 说 我 绝对 不 是 邮局 客人 家 的 儿子 ,而 是 他 们 朋友 的 儿 
子 。 我 父亲 是 个 相当 重要 的 学 者 ,一 个 乌 斯 塔 兹 ,我 父亲 的 伯父 其 至 是 个 更 
为 重要 的 学 者 ,甚至 举世 闻名 ,是 她 那 位 令 人 尊敬 的 父亲 阿里 - 希 尔 瓦 尼 先 
生 本 人 建议 我 到 花园 里 来 ,和 家 里 的 孩子 们 说 说 话 。 

阿 爱 水 纠正 说 , 乌 斯 塔 兹 : 纳 基 布 先生 不 是 她 的 父亲 ,而 是 她 母亲 的 田 
田 ,她 和 她 的 家 人 不 住 在 谢 赫 贾 拉 , 而 是 住 在 塔 里 比 耶 , 她 本 人 跟 热 哈 维 亚 
的 一 位 钢琴 老师 已 经 上 了 三 年 钢琴 课 ， 她 跟 老 师 和 其 他 学 生 学 了 一 点 点 希 
伯 来 语 。 希 伯 来 语 , 那 是 一 门 优美 的 语言 , 热 哈 维 亚 区 很 美 ,井然 有 序 ,很 安 
静 。 

抠 里 比 耶 也 井然 有 序 , 还 安静 ,我 忙 不 失地 回答 , 报 之 以 一 个 又 一 个 的 
赞美 .也许 她 同意 和 我 说 说 话 ? 

我 们 不 是 已 经 说 话 了 吗 ? (她 的 嘴角 迅速 内 过 一 丝 微笑 。 她 用 双手 拉 直 
条 摆 , 放 下 交叉 着 的 双 腿 ,接着 又 把 腿 交 叉 在 一 起 . 扫 了 一 眼 她 的 膝盖 , 那 是 
已 经 成 部 了 的 文人 的 膝盖 ,接着 又 拉平 裙子 .她 的 目光 现在 有 点 向 我 的 左 侧 
标 移 ,花园 寺 透 过 树木 在 秽 视 我 们 。) 
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我 于 是 采用 一 种 具有 代表 性 的 神情 , 宫 明 目 己 的 观点 :以 色 列 的 土地 足 
以 供 两 个 民族 居住 ,要 是 他 们 能 够 明智 一 些 , 和 平 共 处 相互 尊敬 就 好 了 ,不 
知 是 出 于 不 好 意思 ， 还 是 出 于 朗 目 尊 大 ， 我 不 是 用 目 己 的 项 伯 来 语 和 她 说 
语 , 向 是 用 父 杀 和 他 客人 们 的 希 伯 来 语 ,正式 ,优雅 ,就 像 一 头 驴 穿 上 礼服 肝 
路 高 跟 鞋 .出 于 某 种 原因 ,我 确信 这 是 隔 阿 拉 介 人 和 和文 孩 子 说 话 的 惟一 合适 
方式 (我 以 前 几乎 没有 任何 机 会 和 一 个 女孩 或 者 和 阿拉 伯 人 说 过 话 ,但 是 我 
想象 ,在 这 两 种 情况 下 ,需要 一 种 特别 的 斯 文 ,就 像 蹄 着 脚尖 说 话 ) 。 

很 明显 她 的 希 但 来 语 知 识 不 其 宽 之 ,不然 就 是 因为 她 的 观点 和 我 的 相 
直面 对 我 的 挑战 ,她 没有 做 出 回应 ,而 是 选择 了 贫 开 话题 .她 对 我 说 她 哥哥 
在 伦敦 ,将 来 要 做 初级 律师 和 出 庭 律师 “。 

我 有 坚 趾 高 气 扬 , 分 明 是 在 代表 着 什么 , 问 她 长 大 之 后 想 学 什么 ,比如 
碗 在 什么 领域 ,从 事 什 么 职业 ，。 

她 直 视 我 的 眼睛 ,在 那 一 刻 我 没有 红脸 ,而 是 脸色 笋 白 , 我 立刻 转移 了 
目 己 的 视线 ,看 着 地 上 ,她 那个 勤 香 的 小 弟弟 已 经 在 桑 蕊 树 下 用 树叶 圈 起 了 
四 个 标准 的 贺 圈 。 

你 呢 ? 

忠 , 你 知道 ,我 说 ,依旧 站 在 那里 , 面 对 着 她 ,两 只 漫 平平 的 冷 手 在 短裤 
上 来 回 揉搓, 嗯 ,你 知道 ,是 这 样 一 一 

也 许 你 也 要 做 一 个 律师 。 从 你 说 话 的 样子 上 看 。 

你 为 什么 这 么 想 ? 

她 没有 回答 ,说 ,我 要 写 一 本 书 。 

你 ?你 要 写 什么 书 ? 

诗歌 ? 

诗歌 ? 

用 法 文 和 英文 。 

她 也 用 阿拉 人 语 写 诗 , 但 是 她 从 来 没 给 任何 人 看 过 。 希 伯 来 语 也 是 一 门 
优美 的 语言 。 有 人 用 希 但 来 语 写 过 诗 吗 ? 

她 的 话 让 我 大 吃 一 惊 ,义愤 填 庚 ,一 种 使 命 感 油 然而 生 , 我 在 那里 带 感 
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情 地 给 她 朗诵 一 些 诗 歌 片 断 ; 车 尔 尼 塞 夫 斯 基 、 拉 海尔 、 弗 拉 基 米尔 : 杰 伯 廷 
斯 基 , 还 有 我 自己 的 一 首 诗 。 想 起 什么 背 什么 ,双手 狂暴 地 在 空中 挥动 , 扯 开 
嗓子 , 拿 腔 捏 调 , 声 情 并 茂 ,以 姿势 助 说 话 , 甚 至 团 上 双眼 ,甚至 她 的 小 弟弟 
阿 瓦 德 也 抬 起 县 发 脑袋 ， 用 那 双 羔 羊 般 无 素 的 褐色 眼睛 盯 着 我 ， 充 满 了 好 
奇 ,似乎 还 表现 出 一 丝 理解 ,他 突然 用 清晰 的 希 伯 来 语 朗诵 道 : “等 也 等 啊 |! 
歇 也 欢 啊 ! "与 此 同时 , 阿 爱 莎 什么 话 也 没 说 。 她 突然 问 我 会 不 会 朴树 。 

我 激动 万 分 ,也 许 有 点 喜欢 她 ,而 且 有 点 为 做 民族 代言 人 而 兴奋 颤 拌 ， 
渴望 去 做 她 要 我 做 的 一 切 , 我 立即 把 自己 从 杰 伯 廷 斯 基 变 成 人 猿 泰山 。 脱 下 
斯 塔 施 克 叔叔 那天 早 展 为 我 擦 得 像 夺 气 式 飞 机 一 样 亮晶晶 的 皮 凉 鞋 ， 不 管 
不 顾 我 那 套 贷 得 平平 整整 的 最 好 行头 ,我 纵身 一 跃 攀 上 一 根 矮 树枝 , 光 着 的 
两 只 脚 丫 在 节 节 疤 关 的 树桩 上 乱 爬 , 毫 不 犹豫 地 扑 到 了 树 上 ,从 一 棵 树 权 ， 
攀 到 高 处 的 树 权 , 直 奔 最 高 处 的 树枝 ,不 顾 树枝 划 了 皮肉 ,也 不 管控 伤 青 肿 ， 
以 及 桑 莫 树 留 下 的 污渍 , 爬 得 比 墙 还 高 比 别 的 树 的 树 梢 还 高 , 穿 过 树 影 , 仆 
到 树 的 最 高 处 ,直至 肚子 倚 在 一 棵 焉 扑 的 树枝 上 ,在 我 身体 的 重 压 下 那 树 枝 
像 弹簧 一 样 弯 了 下 去 ,我 的 手 摸索 着 ,突然 发 现 一 根 头 上 挂 着 个 沉重 铁 疙 阁 
的 锈 铁 链 , 铁 疙 瘤 也 是 锈 的 ,只 有 魔王 知道 这 个 东西 是 干什么 的 ,怎么 跑 到 
了 桑 草 树 尖 上 .。 小 阿 瓦 德 若 有 所 思 地 看 着 我 ,疑惑 不 解 ,又 叫 了 起 来 ;“ 停 也 
停 啊 ! 吹 也 软 啊 !1” : 

显然 他 只 懂 这 一 点 点 希 伯 来 语 。 

我 一 只 手 抓 住 那 棵 叹息 着 的 树枝 ， 另 一 只 手 挥动 着 铁 链 ， 铁 球 开 始 飞 
转 ,我 口中 发 出 狂暴 的 呐喊 ,仿佛 在 向 下 面 的 小 女孩 炫耀 某 种 稀世 真 果 。 我 
们 是 这 人 么 学 的 ,六 十 代 了 ,他们 把 我 们 视 为 一 个 可 怜 巴 巴 的 民族 , 挤 成 一 团 
诵读 经 书 的 民族 ,一 看 见 阴影 就 恐慌 不 已 的 脆弱 飞 蛾 ,死亡 之 子 , 而 现在 具 
有 男子 汉 气 的 犹太 民族 终于 登 上 舞台， 灿烂 夺目 的 新 希 伯 来 青年 的 力量 不 
可 一 世 , 任 何人 都 要 在 他 的 怒吼 面前 发 抖 , 像 群 狮 中 的 一 头 雄 狮 。 

但 是 ,我 欣喜 若 狂 ,在 阿 爱 莎 和 她 小 弟弟 面前 扮演 的 这 头 令 人 生 蝴 的 树 
上 雄 狮 没有 意识 到 厄运 正在 降临 .他 是 一 头 又 压 又 瞎 又 规 的 狮子 .他 长 着 眼 
睛 ,但 是 看 不 见 , 他 长 着 耳 条 ,可 是 听 不 着 .他 只 是 挥动 着 铁 链 , 叉 开 双 腿 站 
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在 播 授 的 树 校 上 ,用 他 的 铁 痒 果 进 行 越 来 越 强 的 革命 运动 , 划 破 长 空 , 像 在 
电影 里 看 见 的 那些 其 勇 无 晨 的 放 和 牛 娃 用 兰 索 在 空中 绘 出 一 道道 圆 踊 。 

他 没有 看 见 , 没 有 听见 ,没有 料想 到 ,也 没有 注意 到 ,这 个 热情 的 兄弟 监 
护 人 ,这 头 正 在 飞翔 的 雄 狮 ,纵然 复 贫 女神 已 经 上 路 ,一 切 准备 就 绪 , 等 待 恐 
惯 降临 , 镑 铁 链 终端 的 猎 铁 疙 癌 在 空中 舞动 ,威胁 着 把 他 的 胎 膊 扭 得 脱 白 。 
他 的 亡 目 尊 大 ,他 的 轧 赂 ,正在 上 扬 的 男子 汉 气 概 对 他 产生 的 毒害 ,陶醉 于 
目 负 的 沙文 主义 之 中 。 那 柠 支 撑 他 进行 示威 的 树枝 已 在 重 压 下 咖 吟 .还 有 ， 
那个 眉毛 疹 歼 .清秀 而 这 于 思考 的 阿拉 伯 女 孩 , 女 诗人 , 正 露出 遗憾 的 微笑 
抬头 看 着 他 , 那 做 突 并 非 出 于 羡 莫 ,或 是 出 于 对 新 希 伯 来 人 的 敬 晨 ,而 是 微 
做 市 有 儿 分 庶 视 .项 皮 而 宽容 的 微笑 ,仿佛 在 说 ,这 算 不 了 什么 ,你 所 有 那些 
努力 ,一 点 也 算 不 了 什么 ,我 们 见得 比 这 要 多 得 多 ,你 别 想 打 动 我 们 ,要 是 你 
真 的 想 让 我 刮目相看 ,你 还 得 付出 许多 倍 。 

(他 在 某 种 黑 漆 漆 的 水 井深 处 ,也 许 刹 那 间 隐约 想起 女人 服装 店 里 的 浓 
密 和 森林 ,他 穿 过 这 座 原 始 森 林 , 追 寻 一 个 小 寻 娘 , 当 他 最 终 追 上 她 时 ,她 化 作 
了 玖 惯 ,) 

她 的 小 第 第 依旧 在 又 划 树 下 ,已 经 用 落叶 圈 起 了 标准 而 神秘 的 圆圈 , 现 
在 连 头 垢 面 ,认真 ,显得 有 责任 感 ,非常 可 爱 ,他 穿着 短裤 和 一 双 红 鞋 在 中 中 
退 逐 一 只 日 蝴蝶 ,突然 桑 昔 树 梢 上 传 来 可 怕 的 咱 哮 , 阿 瓦 德 , 阿 瓦 德 , 快 跑 ， 
他 也 许 刚 好 来 得 及 抬 起 头 , 两 只 圆 圆 的 眼睛 了 果 着 树 上 ,他 也 许 刚 好 来 得 及 看 
到 生 独 的 铁 苹果 已 经 摆脱 铁 链 ， 正 像 一 颗 炮 弹 越 来 越 大 越 来 越 黑 朝 他 冲 了 
过 来 ,径直 飞 同 孩子 的 眼前 , 它 肯 定 会 砸 烂 他 的 颅骨 ,倘若 不 是 险些 避 开 孩 
子 的 头 , 古 同 内 过 孩子 的 鼻子 , 邦 的 一 声 沉 闯 地 落 到 了 地 上 , 隔 着 那 双 红 色 
的 小 鞋 磺 伤 了 他 那 只 小 脚 ,玩偶 般 的 鞋子 突然 染 上 一 层 鲜血 ,鲜血 开始 从 鞋 
市 孔 泊 肖 痛 出 ,又 从 布 颖 和 鞋 头 喷 出 。 接 着 树 上 传 来 一 声 撕 心 裂 肺 的 痛苦 的 
历 声 长 叫 ,之 后 你 的 整个 身体 像 赴 凌 一 样 瑟 瑟 烦 拌 ,周围 的 一 切 立 刻 都 陷入 
了 沉 儿 ,你 好 像 被 关 进 一 座 冰 州 。 
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我 不 记得 孩子 姐姐 把 错 左 的 他 抱 走 时 他 脸 上 的 模样 ， 我 不 记得 她 是 否 
也 发 出 尖 叫 ,她 是 否 喊 人 帮忙 ,她 是 否 和 我 说 话 , 我 不 记得 我 什么 时 候 怎样 
从 树 上 下 来 ,还 是 同 脚下 折断 的 树枝 一 起 摔 下 来 ,我 不 记得 是 谁 为 我 包扎 了 
下 巴 上 的 伤口 ,鲜血 滴 滴 落 在 我 最 好 的 衬衣 上 (直到 现在 我 的 下 巴 上 还 有 一 
块 疤痕 ) ， 不 记得 在 受伤 孩子 发 出 一 声 惨 叫 和 雪白 的 床单 之 间 发 生 了 什么 ， 
那天 晚上 我 依然 周身 发 拌 ,下 巴 上 颖 了 几 针 ,在 斯 塔 施 克 叔叔 和 玛 拉 阿姨 家 
的 双人 床上 像 个 胎儿 缩 成 一 团 。 

但 直到 今天 ,我 确实 记得 ,两 道 浓 密 的 黑 眉 连 在 一 起 ,高 答 层 峰 下 的 那 
双眼 睛 ,如 同 熊熊 燃烧 的 两 块 燃 煤 ,眼神 里 露出 厌恶 ,绝望 ,恐惧 和 仇恨 ,在 
厌恶 和 仇恨 之 下 ,还 有 来 自 头脑 的 某 种 失望 的 首肯 ,好 像 同 意 自 己 的 看 法 ， 
好 像 在 说 我 立刻 就 了 如 指 掌 ,甚至 在 你 还 没 开 口 ,我 就 应 该 注意 到 ,我 就 应 
该 严 加 防范 ,从 远 处 当然 就 可 以 觉察 得 到 。 像 股 臭 气 ， 

我 模 模 糊糊 地 记得 ,一 个 毛 昔 营 的 矮 个 子 男人 , 留 着 握 浓 密 的 小 胡子 ， 
宽大 的 手 锡 上 镶 了 块 金 表 , 他 或 许 是 一 位 客人 ,要 么 就 是 主人 的 一 个 儿子 ， 
粗暴 地 把 我 从 那里 拉 开 , 抓 住 我 撕 破 了 的 衬衣 ,几乎 是 在 奔跑 ,路 上 ,我 看 见 
一 个 愤怒 的 男人 ,站 在 铺 过 地 面 的 平台 中 央 , 在 水 井 旁 边 , 毁 打 阿 爱 莎 ,没有 
用 拳头 播 , 没 有 扇 耳 光 , 而 是 用 手掌 重重 地 殴打 她 ,一 下 接 一 下 ,速度 很 慢 ， 
出 手 凶 狠 , 打 她 的 头 上 ,后 背 ,肩膀 ,还 有 整个 脸庞 ,不 像 是 在 惩罚 孩子 ,而 是 
在 朝 马 身上 撤 气 ,或 是 朝 一 头 不 听话 的 骆驼 撤 气 。 


/////1 
当然 ,我 父 母 ,还 有 斯 塔 施 克 和 玛 拉 ,打算 和 那 家 人 联系 询问 阿 瓦 德 的 
情况 ,询问 他 的 伤 情 ,当然 ,他 们 打算 找到 某 种 方式 表达 他 们 的 难过 与 羞愧 、。 
他 们 也 可 能 考虑 做 某 种 适当 补偿 。 也 许 , 对 他 们 来 说 ,重要 的 是 让 主人 们 亲 
眼看 看 我 们 这 边 也 不 是 疫 受 损伤 ,他 的 下 巴 划 破 了 , 缝 了 两 三 针 。 我 父母 和 
鲁 僚 尼 基 夫 妇 黄 至 计划 二 访 希 尔 瓦 尼 庄 园 , 给 受伤 的 孩子 带 些 礼品 ,而 我 的 
任务 则 是 饥 入 在 门槛 ,或 者 痛心 疾 首 ,表达 一 份 谦 恭 的 悔恨 ,向 希 尔 瓦 尼 一 
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家 和 和 整个 阿拉 伯 民 族 证 明 , 我 们 多 么 抱歉 ,多 么 类 愧 ,多 么 不 好 意思 ,但 与 此 
同时 ,过 于 宽 宏 大 量 地 寻找 借口 ,或 者 为 具体 情况 进行 辩解 , 足 能 承受 所 有 
的 难堪 ,悔恨 与 愧 次 。 

但 是 ,正当 他 们 相互 之 间 仍 然 在 协商 .争论 具体 的 时 间 和 方式 时 ,或 许 
建议 斯 塔 施 克 先 生 去 找 老板 诺 克 斯 ~ 吉 多 福 德 先生 让 他 代表 我 们 前 去 进行 
非 正 却 试 探 , 弄 清 希 尔 瓦 尼 家 族 的 情况 是 否 仍然 义愤 填 唐 ,能 否 减轻 他 们 的 
悉 气 ,个 人 道歉 是 否 有 用 ,究竟 采取 何 种 态度 才能 使 之 接受 我 们 提出 的 消除 
误会 的 建议 ,正当 他 们 仍然 制定 计划 探讨 措施 时 ,犹太 人 的 重要 节日 到 了 。 
甚至 此 六 ,在 1947 年 9 月 1 日 ,联合 国 巴 勒 斯 坦 问题 特别 委员 会 提出 了 两 
个 方案 .8 

在 耶路撒冷 ,即使 尚未 发 生 暴 力 ,也 让 人 感到 ,好 像 一 块 看 不 见 的 肌肉 
突然 收缩 ,再 去 这 些 地 方 成 为 不 明智 之 举 。 

于 是 父亲 嚼 敢 地 给 玛丽 女王 大 街 的 希 尔 瓦 尼 及 子 公 司 的 办 公 室 打 电 
证 ,用 英文 和 法 文 做 自我 介绍 ,用 两 种 语言 请 求 和 阿里 ~- 希 尔 瓦 尼 老 先生 通 
让 ,一 位 年 轻 的 男 秘书 报 之 以 冷冰冰 的 礼貌 ,用 一 口 流 利 的 英语 和 法 语 请 他 
普 解 人 意 等 上 一 会 儿 ,再 说 话 时 则 说 他 可 以 给 希 尔 瓦 尼 先 生 传 话 。 于 是 父亲 
口授 一 封 短 信 , 直 陈 我 们 的 心意 ,我 们 的 悔恨 ,我 们 为 那个 可 爱 孩子 的 健康 
优 心 钟 促 ,我们 准备 支付 全 部 医疗 费用 ,以 及 我 们 由 应 希望 近期 约 个 时 间 见 
面 澄清 一 切 ,纠正 错误 。( 父 亲 讲 英语 和 法 语 时 均 带 有 浓重 的 俄罗斯 口音 ,在 
克 定 冠 词 时 ， 前 面 好 像 加 了 个 字母 d， 而 说 “locomotive” 却 像 说 
“locomotsif”.,) 

我 们 并 没有 从 和 希 尔 瓦 尼 家 族 得 到 回复 ,无 论 是 直接 ,还 是 间接 通过 斯 塔 
施 克 :和 鲁 德 尼 基 的 老板 诺 克 斯 - 吉 多 福 德 先生 。 父 亲 试 着 从 其 他 途径 弄 清 小 
阿玉 德 的 伤 情 , 阿 爱 莎 说 没有 说 过 我 ?要 是 他 真 的 设法 弄 清 了 事实 真相 , 那 
么 则 是 对 我 只 字 未 提 。 直 到 妈妈 死去 那天 ,以 及 后 来 他 自己 死去 那天 , 父亲 
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将 耶路撒冷 置 于 联合 国 的 永久 信托 统治 下 ， 以 印度 为 首 的 三 国 少数 派 则 提议 在 巴 勒 
斯 坦 设置 阿拉 伯 与 犹太 联邦 国家 ， 
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从 未 和 我 提起 过 那个 星期 六 。 甚 至 偶然 说 说 都 没有 。 甚 至 许多 年 后 “六 日 战 
争 ” 过 去 已 经 五 年 ,在 祭奠 玛 拉 : 鲁 德 尼 基 时 ,可 怜 的 斯 塔 施 克 在 轮椅 上 说 了 
大 半夜 ,缅怀 了 所 有 的 快乐 时 光 与 悲伤 场景 ,他 也 没 提 和 希 尔 瓦 尼 庄 园 的 那个 
周 六 。 

1967 年 ,在 我 们 攻克 东 耶 路 撤 冷 后 ,有 一 次 我 独自 去 了 那里 , 那 是 夏 日 
一 个 星期 六 的 早晨 , 沿 着 以 前 那个 星期 六 我 们 走 过 的 同一 条 路 。 那 座 庄园 已 
经 安装 了 新 铁 门 ,一 辆 光亮 耀眼 德国 产 的 黑色 轿车 停 在 门 前 ,车 窗 上 拉 着 灰 
色 窗 帘 。 花 园 四 周 的 墙壁 上 , 插 着 碎 玻 璃 ,我 不 记得 以 前 有 这 些 。 墙 头 上 露出 
绿色 树 梢 。 屋 项 上 球 扬 着 某 一 重要 领事 馆 的 旗帜 ,在 靳 新 的 铁 门 旁边 , 挂 着 
一 块 亮 内 内 的 黄 铜 牌 ， 牌 上 用 阿拉 伯 文 和 拉丁 文字 母 写 着 国家 名 ， 饰 有 国 
第 ,一 个 便衣 保安 走 过 来 ,好 奇 地 打量 我 ,我 哈里 嘟 上 了 些 什 么 ,走向 斯 克 普 
斯 山 。 
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我 下 巴 上 的 伤口 几 天 后 便 痊愈 了 。 阿 摩 司 大 街 诊所 的 儿科 专家 霍 兰 德 
医生 给 那个 星期 六 早晨 在 急救 中 心 缝合 的 伤口 拆 线 。 

从 拆 线 那 天 起 ,整个 事件 被 庶 盖 起 来 , 玛 拉 阿 姨 和 斯 塔 施 克 权 叔 也 积极 
参加 掩饰 行动 .只 字 不 提 ,。 不 提 谢 赫 页 拉 ,不 提 阿 拉 伯 小 孩子 ,也 不 提 铁 链 、 
果园 和 和 桑 莹 树 ,不 提 下 巴 上 的 伤疤 。 禁 忌 。 未 曾 发 生 。 只 有 妈妈 ,以 她 特有 的 
方式 ,向 审查 制度 的 围墙 进行 挑战 。 一 次 ,在 我 和 她 的 领地 ,在 厨房 餐桌 旁 ， 
在 爸爸 不 在 家 我 和 她 独处 之 际 ,给 我 讲 了 一 个 印度 神话 : 


从 前 ,有 两 个 僧侣 ,把 所 有 的 戒律 与 苦恼 强加 于 自己 头 上 。 并 且 ,决定 徒 
步 走 过 整 个 印度 次 大 陆 。 他 们 还 决定 在 整个 旅途 中 绝对 保持 沉默 。 他 们 一 个 
字 也 不 说 ,就 连 睡 党 时 也 这 样 。 然 而 ,有 一 次 ,他 们 走 在 河 边 , 听 到 落水 的 女 
人 呼喊 救命 ,年 轻 的 僧侣 不 言 不 语 跳 进 水 中 ,把 女人 背 到 岸上 ,一 言 不 发 把 
她 放 在 沙滩 上 。 两 个 次 行者 继续 默 不 作 声 地 赶路 。 过 了 几 个 月 ,或 者 过 了 一 
年 ,年 轻 的 僧侣 突然 问 同伴 : 跟 我 说 ,你 觉得 我 背 那 个 女子 是 犯罪 吗 ? 朋 友 反 
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间 道 :什么 ,你 还 背 着 她 呢 ? 


父亲 呢 , 又 回 到 他 的 研究 中 。 那 时 ,他 深入 钻研 古代 近东 文学 , 苏 美 尔 和 
阿 卡 德 文明 ,巴比伦 和 亚 述 , 特 勒 一 埃 不 一 阿 玛 纳 和 哈 图 阔 什 早 期 档案 馆 里 
的 发 现 ,被 希腊 人 叫 作 萨 达 那 培 拉 斯 的 亚 述 巴 尼 拨 君主 的 传奇 图 书馆 ,吉尔 
伽 美 什 的 故事 和 阿达 帕 的 短暂 神话 。 书 条 上 一 堆 堆 专著 和 参考 文献 ,周围 是 
一 打 打 笔记 和 索引 卡片 。 他 试图 用 通 稼 说 的 某 个 俏皮 话 喜 我 和 妈妈 发 笑 : 副 
寡 一 本 书 者 为 文 抄 公 ,有 旭 罕 五 本 书 者 为 学 者 , 旭 窃 五 十 本 书 者 为 大 学 者 。 

耶路撒冷 及 肤 下 面 那 块 看 不 见 的 肌肉 日 新 紧张 起 来 。 我 们 这 个 居住 区 
谣言 四 起 ,有 些 令 人 毛骨悚然 有 人 说 ,伦敦 英国 政府 就 要 决定 撤军 ,使 得 阿 
拉 但 联盟 的 正规 军 一 一 他 们 不 过 是 身 罕 沙 并 长 袍 的 英国 军队 ,大 败 犹太 人 ， 
任 服 工 好 , 而 后 ,犹太 和 前脚 走 , 闫 国人 从 后 门 进 。 奥 斯 特 先生 杂货 店 里 的 一 
些 战略 学 家 认为 ,耶路撒冷 很 快 会 成 为 外 约旦 国王 阿 卜 杜 拉 的 首都 ,会 把 我 
们 这 上 旦 犹太 居民 扔 上 大 轮船 , 运 到 塞 祖 路 斯 的 难民 营 , 或 者 把 我 们 疏散 到 毛 
里 求 斯 和 塞 竺 尔 岛 屿 的 失去 家 园 者 竺 的 中 转 营 ， 

男 一 些 人 之 不 犹 瑰 地 声称 , 希 伯 来 地 下 抵抗 运动 , 伊 尔 贡 、 斯 特 思 帮 ?、 
附加 纳 , 通 过 一 系列 血淋淋 的 抗击 英国 人 行动 ,尤其 是 引爆 大 卫 王 酒店 里 的 
严 国 忆 部 ,给 我 们 带 来 灾祸 /有史 以 来 ,任何 帝王 也 不 会 对 如 此 奇 耻 大 辱 的 
挑 峡 视而不见 ,英国 人 已 经 决定 对 我 们 进行 残暴 的 血洗 ,以 示 惩 罚 。 我 们 那 
些 狂 热 犹 太 复 国 主义 领袖 过 于 草率 的 暴行 , 令 英国 民众 对 我 们 恨 之 入 肯 ,以 
至 于 伦敦 做 出 决定 ,就 让 阿拉 伯 人 把 我 们 杀 光 。 到 目前 为 止 , 荷 枪 实弹 的 英 
国 罕 队 已 经 站 在 我 们 和 阿拉 但 民族 亲手 实行 的 集体 屠杀 之 间 ， 但 是 眼下 他 
们 要 撤 了 ,我 们 会 头 破 血 流 。 

有 上 毕 人 说, 各 种 与 显贵 人 物 有 关系 的 犹太 人 , 热 哈 维 亚 的 富豪 ,与 英国 
人 有 关联 的 承包 商 和 批发 商 ,托管 政府 里 的 达官 贵人 ,已 经 得 到 暗示 ,最 好 


Ebon 


* 中 斯 特 恩 帮 , 二 十 世纪 三 十 年 代 示 期 从 伊 尔 贡 中 分 裂 出 来 ,主张 通过 暴力 手段 
打击 包括 英国 人 在 内 的 反 犹 太 复 国 主义 力量 .主要 领导 人 有 伊 扎 克 沙 米尔 和 亚 伯 拉 
罕 ' 斯 特 恩 等 . 
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尽快 到 国外 去 ,或 至 少 把 家 人 送 到 某 种 安全 的 避难 所 ,他 们 提 到 , 某 某 人 家 
已 经 动 吴 去 了 美国 ,许多 家 道 般 实 的 商人 一 夜 之 间 离 开 耶 路 撒 冷 , 举 家 定居 
特拉维夫 。 他 们 定 是 知道 其 他 人 只 能 想象 的 事情 ,或 者 他 们 可 以 想象 这 只 是 
我 们 的 一 场 梦 族 。 

男 一 些 人 述说 ,一 帮 帮 阿拉 伯 青 年 夜里 在 我 们 街 上 到 外 搜寻 , 手 里 拿 着 
一 缸 缸 油 疹 和 刷子 ,事先 在 犹太 人 的 房子 上 标 上 记号 ,并 给 他 们 分 类 。 他 们 
声称 ,武装 起 来 的 阿拉 但 民众 ,执行 耶路撒冷 大 称 夫 提 和 的 命令 ,已 经 控制 了 
城市 周围 的 所 有 山 密 ,英国 人 对 此 睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 。 他 们 说 ,外 约旦 阿拉 
介 和 军团 , 接 到 类 国 陆 军 军 官 约翰 :格拉 布 , 格 拉 布 帕 夏 的 命令 ,在 整个 国家 各 
主要 位 置 部 署 兵 力 ,甚至 只 要 犹太 人 一 有 动静 , 便 可 将 其 摧毁 .穆斯林 兄弟 
会 的 战 未 们 ,经 过 英国 人 允许 ,从 埃及 携带 武器 而 来 ,在 耶路撒冷 局 围 的 山 
上 壁垒 森严 , 挖 好 掩体 就 隐蔽 在 基 布 北 拉 马 特 拉 海 尔 对 面 .有 些 人 希望 , 英 
国人 走 后 ,美国 总 统 杜鲁门 会 顶 住 压力 ,迅速 派兵 ,两 条 巨大 的 美国 航空 母 
舰 已 经 安置 在 西西 里 准备 东 进 。 杜 鲁 门 总 统 当 然 不 允许 在 使 六 百 万 人 丧生 
的 大 屠杀 发 生 后 不 到 三 年 的 今天 ,在 这 里 发 生 第 二 次 大 屠杀 ,富有 并 具 影 响 
力 的 美国 犹太 人 会 给 他 施加 压力 ,他们 不 会 袖手旁观 。 

有 些 人 相信 ,文明 世界 的 良知 ,或 进步 的 公众 与 论 , 或 国际 劳动 者 阶级 ， 
或 对 犹太 笠 存 者 悲剧 命运 油 然而 生 的 普遍 负 疯 之 情 , 会 采取 行动 摧毁 “ 英 阿 
或 天 我 们 的 阴 谍 。 至 少 , 我 们 的 一 些 朋 友和 邻邦 促使 自己 在 那个 威胁 四 起 
的 奇怪 秋天 伊始 ,欣慰 地 想到 ,即使 阿拉 伯 人 不 愿 让 我 们 留 在 此 地 ,但 欧洲 
人 最 最 不 愿意 让 我 们 回去 再 次 涌 入 欧洲 ， 因 为 欧洲 人 比 阿 拉 伯 人 更 强大 有 
力 , 随 之 而 来 的 便 是 我 们 可 以 有 机 会 留 下 。 他 们 会 迫使 阿拉 伯 人 吞咽 下 欧洲 
人 使 劲 吐 出 的 东西 。 

盛 伦 是 哪 种 方式 ,几乎 每 个 人 都 预见 战争 人 迫在眉睫 。 地 下 广播 在 广播 波 
段 播 放 激情 浓 汶 的 歌曲 .食品 . 油 、 蜡 烛 、 糖 .奶粉 和 面粉 几乎 从 奥 斯 特 先生 
杂货 店 的 架子 上 不 翼 而 飞 , 人 们 开始 为 即将 发 生 的 不 测 储备 应 急 物 品 。 母 亲 
人 在 厨 房 的 食 柜 里 放 上 一 袋 袋 面粉 . 死 面 薄饼 粉 . 一 包 包 面包 干 、 速 溶 燕麦 片 、 
油 、 熟 食品 、 色 头 食品 .橄榄 油 和 糖 。 父 亲 买 了 密封 得 严 严实 实 的 两 小 铅 煤 
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油 ,储存 在 卫生 间 的 洗涤 模 下 。 

父亲 依旧 每 天 出 去 ,一 如 既往 , 早 宕 七 点 半 到 斯 元 普 斯 山 的 国 了 并 图 书馆 
上 班 , 乘 坐 从 盖 乌 拉 开 来 的 9 路 公共 汽车 , 沿 梅 沙里 姆 前 行 ,在 离 希 尔 瓦 尼 
庄园 不 远 的 地 方 穿 过 谢 赫 页 拉 ; 快 五 点 时 他 下 班 回 家 ,破旧 的 手提 箱 里 装着 
书籍 和 旧 期 刊 , 骆 膊 底下 还 夹 着 书 。 但 是 有 那么 几 次 ,妈妈 让 他 乘 车 时 不 要 
靠 窗 。 又 加 了 几 人 名 俄语 ,星期 六 下 午 步行 对 约瑟夫 伯伯 和 琪 波 拉 伯母 的 固定 
拜访 暂时 搁置 下 来 。 
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我 不 过 九 岁 便 已 经 是 真诚 的 读 报 人 了 ,为 了 解 最 新 消息 而 废寝忘食 ,一 
个 热切 的 关 释 者 与 争论 者 ,一 位 观点 使 邻里 儿童 刮目相看 的 政治 专家 ,军事 
专家 ,用 火 染 棍 . 纽 扣 和 多 米 诺 骨牌 在 地 上 布 阵 的 战略 家 。 我 会 派遣 军队、 在 
成 术 上 上 实施 侧翼 包抄 行动 ,和 这 个 或 者 那个 国外 势力 结 成 联盟 ,准备 展开 激 
烈 争论 以 万 得 喘 国 人 铁石 般 的 心肠 , 苗 苦 思索 演讲 稿 ,不 仅 要 寻求 阿拉 伯 人 
的 理解 ,与 之 达成 和 解 , 甚 至 让 他 们 祈求 我 们 的 宽恕 ,而 能 使 之 为 我 们 所 遭 
受 的 百 难 一 葛 同 情 之 泪 , 并 对 我 们 高 尚 的 心灵 与 高 尚 的 道德 情操 钦佩 不 已 。 

那 时 ,我 与 唐宁 竺 .白宫 、 罗 马 教 皇 、 斯 大 林 和 阿拉 伯 领 导 和 人 进行 了 令 人 
目 葵 并 行 之 有 效 的 谈判 。“ 希 伯 来 国家 ! 自 由 移民 1!” 犹太 社区 的 示威 者 们 高 
呼 口 号 游行 ,妈妈 让 爸爸 带 我 参加 过 一 两 次 公众 集会 .而 每 周 五 ,一群 群 阿 
拉 介 人 从 清真 等 出 来 后 怒气 冲冲 地 游行 ,大 声响 贬 “ 杀 死 犹 太 人 ”，“ 巴 勒 斯 
坦 是 我 们 的 土地 ,犹太 人 是 我 们 的 狗 1" 我 要 是 有 机 会 ,就 会 轻而易举 ,理智 
地 劝说 他 们 ,我们 的 口号 中 没有 任何 伤害 他 们 的 意思 ,而 那 伙 气势 记 测 的 家 
伙 喊 的 口号 , 婚 不 好 听 ,也 不 文明 ,实际 上 ,他 们 实际 上 也 使 喊 口 号 者 本 人 蒙 
受 郑 辱 。 在 那些 日 子 , 我 已 经 不 是 个 孩子 ,而 是 一 堆 自 以 为 是 的 论证 , 披 着 热 
爱 和 平 外 农 的 小 沙文 主义 者 ,一 个 道 貌 岸 然 .满口 甜言蜜语 的 民族 主义 者 ， 
一 个 年 仅 九 多 为 犹太 复 国 主义 事业 喧嚣 鼓 噪 者 。 我 们 是 精英 ， 我 们 是 正义 
的 ,我 们 是 无 漳 的 牺牲 者 ,我 们 是 大 卫 对 歌 利 亚 , 狼 群 中 的 羊 , 献 祭 的 羔羊 ， 
而 他 们 一 一 关 国 人 人、 阿拉伯 人 以 及 整个 非 犹 太 人 的 世界 一 一 他 们 是 狼 , 亚 
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魔 ,一 个 始终 想 哆 吸 我 们 鲜血 的 伪善 世界 , 恬 不 知 耻 。 

当 英 国政 府 宣 布 欲 结束 其 在 巴勒斯坦 的 统治 ， 把 托管 权 移 交 给 联合 国 
时 ,联合国 组 织 了 一 个 巴勒斯坦 问题 特别 委员 会 调查 巴勒斯坦 的 状况 ,也 调 
查 成 二 上 万 无 家 可 归 的 夕 太 人 和 在 纳粹 种 族 火 绝 行动 中 广 存 下 来 的 人 们 的 
状况 ,这 些 人 已 经 在 欧洲 的 临时 难民 营 里 待 了 两 年 多 ， 

1947 年 9 月初, 联合国 巴勒斯坦 问题 特别 委员 会 发 表 了 重要 报告 ,提议 
英国 的 委任 统治 应 该 尽 盾 结束。 取而代之 的 方案 则 是 巴勒斯坦 应 该 一 分 为 
二 ,建立 两 个 独立 国家 :独立 的 阿拉 但 国家 和 独立 的 犹太 国家 。 分 配给 两 个 
国家 的 土地 几 开 相同 ,将 两 个 国家 隔 开 的 弯 弯 曲 曲 的 复杂 边界 ,已 经 按照 两 
个 令 人 尊敬 民族 的 地 理 分 布 大 致 划 分 出 来 ,共同 的 经 济 与 货币 等 等 ,会 把 两 
个 国家 联系 在 一 起 。 耶 路 撤 瓷 ,委员 会 建议 ,应 该 中 并 ,成 为 独立 实体 ,由 
联合 国 派 总 督 实 行 国际 托管 。 

这 些 提 议 移 交 给 联合 国 秘 书 处 ,需要 三 分 之 二 票数 赞成 方 能 得 到 批准 。 
犹太 人 咬牙 切 齿 ,同意 接受 分 治 方案 ,分 配给 他 们 的 领土 并 不 包括 阳 路 撒 冷 
或 加 利 利 西北 部 地 区 ， 提 议 建立 的 犹太 国 领土 的 四 分 之 三 均 为 未 曾 开 旦 的 
沙漠 地 占 , 与 此 同时 ,巴勒斯坦 阿拉 伯 领 导 人 和 阿拉 伯 同 盟国 中 的 所 有 国家 
立即 宣布 ,把 不 接受 任何 调停 ,他 们 打算 用 武力 反对 实施 这 些 提议 ,用 鲜血 
况 死 在 巴勒斯坦 土地 上 建立 犹太 复 国 主 义 实 体 的 企图 ” ,他 们 辩论 说 ,整个 
巴勒斯坦 数 百 年 来 一 直 是 阿拉 伯 人 的 土地 ,直到 英国 人 来 到 此 地 ,鼓励 一 群 
群 外 国人 在 这 所 土地 上 草 延 , 夷 平山 丘 ,将 古代 的 橄榄 树林 连 根 拔 出 ,采用 
不 轨 手 段 从 腐败 的 地 主 手中 一 块 块 购买 土地 ， 赶 走 世 世代 代 在 那里 耕耘 的 
”农民 ,要 是 不 阻止 他 们 ,这 些 狐 独 的 犹太 殖民 主义 者 定 会 吞并 整个 地 区 , 抹 
去 阿拉 位 人 的 生活 遗迹 ,用 欧洲 殖民 的 红 项 屋 来 覆盖 这 片 土地 , 妄 自尊 大 无 
法 无 天 使 其 旦 洛 , 很 快 他 们 会 控制 伊斯兰 圣地 ,而 后 他 们 直入 周边 阿拉 伯 国 
家 。 由 于 他 们 阴险 狐 诈 ,科技 术 平 高 超 , 加 上 英国 殖民 主义 者 的 支持 ,他 们 立 
即 会 像 有 日 人 在 美国 .澳大利亚 以 及 世界 各 地 那样 对 付 土生 土 长 的 居民 .要 是 
允许 他 们 在 这 里 建国 ,即使 是 个 小 国 ,他 们 无 疑 会 将 其 当 作 一 个 据点 , 数 百 
万 人 将 会 像 晶 虫 一 样 蜂拥 而 入 ,定居 在 每 一 座高 山 , 每 一 条 河谷 ,剥夺 这 些 
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古老 风光 里 的 阿拉 伯 特 征 , 当 阿 拉 伯 人 尚 在 浑 浑 屋 量 之 时 , 便 吞 并 一 切 。 

10 月 中 旬 , 瑞 国 高 级 将 领 父 伦 : 坎 宁 安 将 军 向 当时 犹太 代办 处 执行 主席 
大 卫 : 本 一 古里 安 发 出 威胁 有 暗示:“ 倘 若 有 了 麻烦,” 他 忧心 仲 仲 ,“ 怕 是 我 们 帮 
不 了 你 们 ,我 们 保护 不 了 你 们 。”? 


/l/l11 

爸爸 说 : 

赫 欧 尔 是 位 先知 ,他 知道 会 发 生 什 么 .1897 年 ,第 一 次 犹太 复 国 主义 大 
会 召开 时 ,他 说 ,再 过 五 年 ,或 者 项 多 再 过 五 十 年 ,在 以 色 列 土地 上 会 出 现 一 
个 狐 太 国家 ,现在 五 十 年 过 去 了 ,国家 真 的 已 经 站 在 门口 了 。” 

妈妈 说 : 

不 是 站 工 。 没 有 大 门 , 有 个 深 调 。 

父亲 的 碟 贡 声 犹 如 甩 起 的 闭 子 叫 啦 作 响 .他 讲 俄 语 ,因此 我 听 不 懂 。 

我 口气 里 流露 出 掩饰 不 住 的 欢乐 ,说 : 

耶路撒冷 要 打仗 了 ! 我 们 把 他 们 打 得 落花 流水 1” 

但 是 有 时 , 当 我 独自 一 人 在 院子 里 看 落日 ,或 者 在 安息 日 早 展 父亲 和 整 
个 邻里 依然 在 梦乡 中 沉睡 时 ,一 阵 处 惧 会 令 我 周身 寒 彻 , 那 是 因为 小 姑娘 阿 
爱 水 从 地 上 抱 起 昏迷 中 的 孩子 ,默默 地 将 他 抱 在 怀 中 的 场面 ,在 我 眼中 , 突 
然 酷似 一 幅 令 人 毛骨悚然 的 基督 教 画 ， 一 次 参观 教堂 时 父亲 曾 指 着 那 幅 画 
让 我 看 ,并 悄 声 回 我 解释 。 

我 记得 从 那 所 别墅 的 窗子 里 看 到 的 橄榄 树 ， 它 们 已 经 不 再 属于 生机 吉 
驶 的 世界 ,而 是 成 为 无 生命 王国 中 的 一 部 分 。 

停 一 停 啊 歇 一 欢 啊 停歇 停歇 。 


////11 
11 月 , 杀 种 屏障 开始 在 耶路撒冷 内 部 拉 开 。 公 共 汽 车 依旧 来 回 行驶 , 附 
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* 中 多 夫 : 约 瑟 夫 . 《忠诚 的 城市 耶路撒冷 的 围困 》,1948 年 ,伦敦 ,1962 年 ,第 31 
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近 阿 拉 伯 村 庄 里 的 水 果 商 贩 带 着 一 盘 盘 无 花 果 ,杏仁 和 仙人 果 , 依 旧 在 我 们 
这 里 走 街 串 巷 , 但 是 一 些 犹 太 家 庭 已 经 从 阿拉 人 居住 区 里 搬出 来 ,阿拉 伯 家 
庭 已 经 开始 离开 西 耶路撒冷 , 搬 到 南部 和 东部 地 区 。 

我 只 有 在 想象 中 ,有 时 才 可 以 去 往 圣 乔治 大 街 的 东北 部 延伸 地 带 , 睁 大 
双眼 凝视 着 另 一 个 耶路撒冷 : 黑 觅 员 的 古 柏 苑 苞 (不 是 滩 柏 郁郁 苞 瓯 ) ,街道 
上 石 墙 林 立 , 防 护栏 纵横 交错 ,飞檐 翻 再 ,高 墙 阴 条 ,了 生 , 静 盆 , 冷 资 超然 ， 
含 而 不 露 的 耶 路 撒 瓷 , 阿 比 西 尼 亚 人 ,穆斯林 .天 冕 者 . 奥 特 曼 人 的 城市 , 布 
道 者 的 城市 ,奇怪 陌生 的 布道 城市 ,十字 军 . 鞋 典 骑士 .项 腊 人 、 亚 美 尼 亚 人 、 
意大利 . 景 思 奋 想 者 、 圣 公会 信和 什 .希腊 东正教 侍 的 城市 , 奋 行 者 .科普 符 人 、 
天 主教 徒 、 路 德 会 教 友 、 苏 格 兰 人 、 还 尼 派 教 什 、 什 叶 派 教 什 、 苏 非 主义 者 、 阿 
拉 维 派 教 什 的 城市 , 钟 声 您 扬 , 宣 礼 员 略 带 器 腔 的 绵长 唱 合 , 黑 压 压 的 松树 ， 
可 怕 而 诱 人 ,上 暗 减 所 有 的 魔力 ,拥塞 的 罕 告 不容 我 们 进入 ,并 在 暗中 威胁 着 
我 们 ,一座 有 恶毒 的 神秘 城市 ,灾难 次 重 。 


////11 

我 在 六 X 旦 战争 后 听 说 ,整个 希 尔 瓦 尼 家 族 在 五 十 年 代 和 六 十 年 代 初 
期 离开 了 约旦 人 管辖 的 耶路撒冷 ,一些 去 了 瑞士 和 加 拿 大 , 另 一 些 定居 在 海 
湾 国 家 ,还 有 一 小 部 分 搬 到 伦敦 和 拉丁 美洲 。 

他 们 的 鹦 鹊 呢 ? 谁 是 我 的 命运 之 神 ? 谁 是 我 的 王子 ? 

阿 爱 水 呢 ? 她 的 病 弟 第 呢 ? 她 在 世间 何 处 弹 钢 零 ,假使 她 仍然 有 一 架 钢 
等 ,假使 她 没有 在 尘土 飞扬 燥热 难耐 的 小 破 屋 , 在 某 个 土路 上 污水 横流 的 难 
民营 ,渐渐 枯萎 老 去 。 

如 今 ,那些 立 运 的 夕 太 人 居住 在 她 昔日 他 塔 里 比 耶 的 家 园 ,街区 的 房屋 
容 隆 拱 顶 ,由 淡淡 的 蓝 粉 相间 的 石 块 建成 。 


A/ 1 
不 是 由 于 战争 在 即 ,而 是 由 于 另外 某 种 原因 , 某 种 比较 深入 的 原因 ,我 
在 1947 年 秋季 ,会 突然 给 某 种 恐惧 摆 住 ,感到 某 种 渴望 ,确信 某 种 惩罚 即将 
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来 临 并 为 之 感到 耻辱 ， 并 摊 杂 着 某 种 无 法 言 状 的 痛苦 ， 某 种 横 遭 禁 钢 的 其 
盼 , 愧 疯 与 伤 翡 , 令 我 心 如 刀 绞 ,疼痛 难耐 为 那 片 果 园 , 为 盖 有 一 块 绿 铁 板 
的 那 眼 水 井 ,还 有 那 蓝 瓷砖 砌 成 的 池塘 ,金鱼 在 太阳 下 鲜 光 闪闪 ,而 后 消失 
在 一 簇 簇 水 生 植 物 里 ;为 饰 有 精美 飘带 的 软 朴 ,为 图 案 缤纷 的 地 秘 , 其 中 一 
块 绣 着 天 堂 树林 中 的 天 堂 群 鸟 , 为 彩色 玻璃 花瓣 ,分 别 显示 出 日 光 的 不 同 颜 
色 : 红 彤 彤 的 叶子 ,绿油油 的 叶子 ,金灿灿 的 叶子 ,紫罗兰 的 叶子 ， 

还 为 那 只 鹦 赵 ,声音 听 上 去 像 个 烟 冶 很 大 的 人 :“ 可 也 是 ,可 也 是 ,亲爱 
的 年 轻 女 士 ”, 它 的 女 高 音 同 伴 银 铃 般 地 回答 说 ; “请 ! 请 ! 请 随意 ,” 

我 到 那里 ,到 那 座 果园 ,去 过 一 次 ,之 后 又 不 光彩 地 被 从 那里 赶 走 ,我 确 
实用 手指 触 碰 过 它 : 

“安静 | 安静 ,不 要 吵 1 请 不 要 吵 ! 先 生 1” 

清晨 时 分 ， 我 在 第 一 继 晨 光 的 气息 中 醒 来 ， 透 过 关闭 着 的 百叶 窗 的 链 
隙 ,看 到 我 们 院子 里 的 那 棵 石榴 树 .在 这 棵 石榴 树 上 , 藏 着 一 只 着 不 见 的 鸟 
儿 , 每 天 早晨 , 它 会 欢快 并 准确 地 重复 致 爱 莉 斯 》 的 前 五 个 乐音 ， 

这 个 口齿 清晰 的 傻瓜 ,这 个 吵吵 闹 闹 的 小 作 扑 。 

走 近 她 时 ,不 是 像 新 希 伯 来 人 走 近 高 贵 的 阿拉 伯 人 民 , 不 是 像 雄 狮 走 近 
群 狮 ,也 许 我 可 以 就 像 一 个 小 男孩 走向 一 个 小 女孩 那样 走 近 她 ?也 许 不 能 ? 
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快 来 看 看 ， 那 个 儿童 战略 家 又 把 整个 房子 给 占 
宽 了 ,你 进 不 了 走 万 了 ,到 处 是 积木 搭 的 防御 工事 和 
高 塔 , 多 米 诺 骨牌 搭 的 城堡 ,软木 塞 造 的 地 雷 坑道 , 游 
戏 棒 充 当 的 边界 。 在 他 目 己 的 房间 里 ,从 这 头 到 那 头 
都 是 用 扣子 摆 的 战场 .不 址 我 们 进去 。 那 是 花 区 。 那 是 
命令 ,他 其 至 还 在 我 们 房间 的 地 上 ,四 处 放 上 刀 叉 ,大 
概 是 标 出 芭 种 马 其 计 防线 ,要 么 就 是 海军 或 者 武装 部 
队 。 长 此 以 往 , 我 们 就 得 搬出 去 住 到 院子 里 ,或 者 是 住 
到 大 街 上 ,但 是 一 旦 报纸 到 了 ,你 儿子 就 会 舍弃 一 切 ， 
他 肯定 会 宣布 全 面 停火 ,他 会 坐 回 到 沙发 上 ,一 页 接 
一 页 车 看 报 ,甚至 连 绎 小 广告 都 看 。 现 在 ,他 从 衣 橱 后 
面 的 司令 部 以 妈 长 途 电 话 线 , 穿 过 整个 房间 直通 特 拉 
维 夫 ,肯定 在 癌 盆 边 上 .。 要 是 没有 搞 错 ,他 就 要 在 电话 
里 和 本 一 证 里 安 说 话 , 像 昨天 一 样 。 同 他 解释 眼下 该 
做 些 什 么 和 

开始 给 本 一 古里 安 下 命令 了 


////1/1 
在 这 里 ,在 我 阿拉 德 书房 的 底层 抽 屠 里 ,我 昨天 
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夜里 找到 一 个 破旧 的 卡片 盒 , 里 面 装 着 二 十 五 年 前 在 创作 《恶意 之 山 ) 小 说 
集 里 的 几 个 中 篇 小 说 时 做 的 各 种 笔记 。 此 外 还 有 在 1974 年 到 1975 年 在 特 
拉 维 夫 某 家 图 书馆 查看 1947 年 9 月 的 报纸 时 做 的 乱七八糟 的 笔记 。 于 是 ， 
在 阿拉 德 , 在 2001 年 夏天 的 一 个 早晨 ,二 十 七 年 前 记 下 的 笔记 ,如 同 镜 中 之 
镜 中 的 影像 , 令 我 回想 起 “儿童 战略 家 在 1947 年 9 月 读 了 哪些 东西 : 


希 伯 来 交警 征 得 英国 总 督 的 同意 ,在 特拉维夫 采取 行动 。 八 名 警察 轮流 
值班 ,一 个 十 三 岁 的 阿拉 伯 女 孩 被 控 在 纳 布 卢 斯 地 区 的 哈 瓦 拉 村 私 藏 枪支 ， 
在 军事 法 庭 接受 审判 ,从 欧洲 来 的 “非法 "移民 ,被 运往 汉堡 ,他 们 说 要 战斗 
到 最 后 一 刻 , 决 不 登陆 。 十 四 名 盖世 太保 军人 在 吕 贝 克 被 判处 死刑 。 雷 替 活 
特 的 所 罗 门 " 哈 姆 林 科 章 到 一 极端 组 织 的 绑架 和 严重 殴打 ， 但 被 安全 放 回 。 
耶 路 撤 冷 之 音 管 强 乐队 将 由 汉 娜 施 辛 辛 格 指 挥 。 圣 甘地 绝食 进入 第 二 天 。 
歌星 埃 迪 斯 ' 德 ' 非 利 浦 本 星期 不 能 在 耶路撒冷 演出 ， 室 内 剧场 被 迫 延 期 上 
演 《 你 不 能 拿 走 》。 另 一 方面 ,前 天 , 雅 法 路 上 新 的 柱廊 建筑 开始 启用 。 根 据 阿 
拉 伯 领袖 称 萨 ' 阿 拉 米 "的 说 法 ,阿拉 伯 人 永远 不 会 接受 国家 分 治 ;毕竟 ,所 
多 门 王 判定 反对 把 孩子 分 成 两 半 的 母亲 是 真正 母亲 ， 犹 太 人 应 该 认识 到 道 
德 故 事 中 的 含义 。 犹 太 代 办 处 的 行政 领导 果 尔 达 : 梅 耶 松 (后 来 的 梅 厄 ) 同 志 
再次 宣布 ,犹太 人 要 为 把 耶路撒冷 赛 括 进 新 希 伯 来 国家 而 斗争 ,因为 以 色 列 
土地 和 耶路撒冷 在 我 们 心目 中 具有 同样 的 意义 。 


几 天 后 ,报纸 报 志 : 


昨天 夜里 ， 一 个 阿拉 伯 人 在 附近 位 于 贝 特 哈 凯 里 姆 和 巴 伊 特 瓦 干 之 间 
的 波 纳 迪 亚 咖啡 馆 袭 击 两 个 犹太 少女 ,一 个 少女 逃跑 , 另 一 少女 高 声 呼救 ， 
当地 一 些 居 民 闻 讯 后 ,成 功 截 获 欲 逃 嫌 疑犯 。 警 察 奥康 纳 在 调查 过 程 中 ,得 


RE cl。 


中 物 萨 -阿拉 米 (1897 一 1984) , 生 于 耶路撒冷 ,剑桥 大 学 法 律 系 毕业 , 自 二 十 世纪 三 
十 年 代 开始 在 英国 托管 政府 任职 ,后 逐渐 成 为 阿拉 伯 领 袖 和 政治 活动 家 , 卒 于 耶 路 撤 
冷 . 
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知 此 人 系 广 播 公司 雇员 ,具有 影响 力 的 纳 沙 施 比 家 族 的 远亲 。 尽 管 如 此 ,不 
准 保释 ,鉴于 冒犯 行为 严重 ,犯人 在 辩护 时 申明 ,他 酒 醉 后 从 啤 啡 馆 出 来 , 感 
觉 两 个 女孩 在 黑暗 中 裸奔 。 


陆军 中 校 艾 德里 主持 军事 法 庭 听 证 施 罗 莫 * 曼 苏 尔 ' 沙 洛 姆 的 案例 , 沙 
洛 姆 散发 非法 传单 ,被 认为 智力 不 健全 。 监 护 官 芯 尔 德 维 茨 先生 要 求 , 别 把 
犯人 送 进 疯人院 ,以免 病 情 恶 化 ,请 求法 官 把 他 单独 关 在 一 家 私立 疗养 院 ， 
以 免 狂 热 者 利用 其 不 健全 的 神志 达到 犯罪 目的 。 艾 德里 中 校 表示 遗憾 ,他 不 
能 超越 职权 范围 同意 戈 尔 达 维 萄 先生 的 请 求 ， 他 得 把 这 个 不 幸 之 人 送 去 拘 
留 候 审 ,直至 代表 王权 的 最 高 行政 官 决定 有 无 从 宽 处 理 的 可 能 。 广 播 里 ,和 希 
拉 * 莱 伯 维 获 正 在 进行 钢琴 独奏 ,新 闻 之 后 , 戈 尔 多 斯 先生 将 会 予以 点 评 ; 晚 
间 广 播 结束 之 前 , 布 拉 卡 * 敬 菲 拉 小 姐 将 会 表演 民歌 选 曲 。 


///17171 

一 天 晚上 ,父亲 对 前 来 喝 茶 的 朋友 解释 说 , 早 在 现代 犹太 复 国 主义 尚未 
出 现 的 十 八 世 纪 中 叶 , 犹 太 人 便 在 耶路撒冷 人 口中 占 重要 比重 ,与 犹太 复 国 
主义 没有 任何 联系 。 二 十 世纪 初期 ,还 是 在 犹太 复 国 主义 移民 到 来 之 前 , 奥 
特 曼 土耳其 统治 下 的 耶路撒冷 已 经 成 为 国 中 人 口 最 为 稠密 的 城市 :拥有 五 
万 五 千 诸 民 , 其 中 三 万 五 千 人 是 犹太 人 。 现 在 ,1947 年 秋天 , 耶 路 流 冷 大 约 有 
十 万 犹太 人 ,六 万 五 千 非 犹太 人 ,他 们 当中 有 穆斯林 和 笃信 基督 教 的 阿拉 从 
人 ,亚美尼亚 人 ,希腊 人 ,英国 人 ,还 有 许多 其 他 国家 的 人 。 

但 是 ,在 城市 北部 、 东 部 、 南 部 ,有 广阔 的 阿拉 伯 地 区 ,包括 谢 赫 页 拉 、 美 
国人 聚居 区 . 老 城中 的 穆斯林 和 基督 教徒 居住 区 、 德 国人 聚居 区 .希腊 人 聚 
居 区 . 卡 塔 蒙 . 巴 卡 阿 和 阿布 托 尔 .也 有 阿拉 伯 小 镇 ,在 耶路撒冷 周围 的 山 
网 , 拉 马 拉 和 埃 尔 - 比 来 , 拜 特 蔷 拉 和 伯利恒 ,还 有 许多 阿拉 伯 村 庄 : 埃 尔 - 阿 
扎 里 亚 、 西 尔 万 .阿布 - 迪 斯 、. 埃 特 - 图 尔 . 伊 萨 维 亚 . 卡 兰 德里 亚 、 比 尔 纳 巴 
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拉 . 尼 比萨 姆 维尔 . 比 杜 、. 涉 阿 法 特 .利夫 塔 `. 贝 特 哈 尼 纳 、 贝 特 伊 克 萨 、 阔 罗 
尼 亚 . 谢 赫 巴 达尔 、 代 和 尔 亚 闻 (那里 一 百 多 名 居民 会 在 1948 年 4 月 被 伊 尔 贡 
和 斯 泰 恩 帮 杀 改 而 死 ) 、 素 巴 、 埃 因 卡 里 姆 、 拜 特 玛 兹 米尔 、 埃 里 玛 里 哈 、 拜 特 
萨 法 法 ,乌木 图 巴 以 及 苏 尔 巴西 尔 。 

耶路撒冷 城北 、 城 南城 东 和 城西 尽 是 阿拉 伯 地 区 ,只 有 少数 希 伯 来 人 
居住 区 散落 在 城市 周围 : 北 有 阿 塔 罗 特 和 内 韦 夫 ,东边 死海 滩 上 有 卡拉 和 贝 
特 哈 阿拉 瓦 , 南 有 拉 玛 特 拉 海 尔 和 十 什 伊 灿 , 西 有 莫 茨 阿 . 克 里 亚 特 阿 纳 维 
姆 和 玛 阿 拉 险 哈密 沙 。 在 1948 年 战争 中 ,多 数 希 伯 来 定居 点 以 及 老 城 内 的 
犹太 人 居住 区 , 沦 于 阿拉 伯 联 盟 之 手 。 在 “独立 战争 "期 间 , 阿 拉 伯 人 攻克 的 
所 有 犹太 人 定居 点 无 一 例外 都 被 夷 为 平地 ， 那 里 的 犹太 居民 遭 到 杀 残 , 俘 
虏 ,也 有 的 四 处 逃亡 ,但 是 阿拉 伯 部 队 不 允许 任何 幸存 者 在 战 后 重 返 原 来 的 
居住 地 .阿拉 但 人 在 占领 地 比 犹太 人 更 为 彻底 地 实施 “种 族 纯 化 "。 成 干 上 万 
的 阿拉 伯 人 亡命 天 着, 或 者 被 从 以 色 列 土地 上 逐 出 ,流离 失 所 ,但 有 十 万 人 
留 了 下 来 ,而 在 约旦 和 埃及 统治 河西 岸 或 者 加 沙 地 带 时 ,那里 没有 一 个 犹太 
人 ,一 个 都 没有 ,定居 点 被 消除 ,犹太 会 堂 和 幕 地 被 夷 为 平地 。 


////// 

在 个 体 与 民族 的 生存 中 ， 最 为 恶劣 的 冲突 经 常 发 生 在 那些 受 迫 害 者 之 
上 则 。 受 担 害 者 与 受 压迫 者 会 联合 起 来 ,团结 一 致 , 结 成 铁 壁 铜 墙 ,反抗 无 情 的 
压迫 者 ,不 过 是 种 多 巷 善 感 满 怀 期 竺 的 神思 ,在 现实 生活 中 , 遭 到 同一 父亲 
丢 待 的 两 个 儿子 并 不 能 真正 组 成 同道 会 ， 让 共同 的 命运 把 他 们 密切 地 联系 
在 一 起 ,他 们 不 是 把 对 方 视 为 同 命 相 连 的 伙伴 ,而 是 把 对 方 视 为 压迫 他 的 
化 身 。 

或 许 , 这 就 是 近 白 年 来 的 阿 犹 冲突 ，。 

欧洲 用 带 国 主义 殖民 主义 、 剥 削 和 和 镇压 等 手段 伤害 羞辱 .压迫 阿拉 伯 
人 ,也 是 同一 个 欧洲 ,欺压 和 迫害 犹太 人 ,最 终 听 任 甚至 帮助 德国 人 将 犹太 
人 从 欧洲 大 陆 的 各 个 角落 连 根 拔除 .但 是 当 阿 拉 伯 人 观察 我 们 时 ,他 们 看 到 
的 不 是 一 群 近乎 歇 斯 底 里 的 幸存 者 ,而 是 欧洲 的 又 一 新 产物 ,拥有 欧式 殖民 
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主义 、 尖 端 技术 和 和 剥削 制度 ， 此 次 披 着 犹太 复 国 主义 外 衣 ， 巧 妙 地 回 到 中 
东 一 一 再 次 进行 剥 前 .驱逐 和 压迫 。 而 我 们 在 观察 他 们 时 ,看 到 的 也 不 是 休 
戚 与共 的 受害 者 , 共 患 难 的 弟兄 ,而 是 制造 大 屠杀 的 哥萨克 , 嘲 血 成 性 的 反 
犹 主义 者 ,伪装 起 来 的 纳粹 ,仿佛 欧洲 迫害 我 们 的 人 在 以 色 列 土地 上 再 度 出 
现 , 头 戴 阿 拉 伯 头巾 , 营 着 胡子 ,可 他 们 依旧 是 以 前 屠杀 我 们 的 人 ,只 想 指 断 
犹太 人 的 喉 管 取乐 。 


上 AAALALVA 

1947 年 9 月 .10 月 .11 月 ,在 凯 里 姆 亚伯拉罕 地 区 ,无 人 知晓 是 应 该 祈 
祷 联 合 国 秘书 处 批准 联合 国 巴 勒 斯 坦 问 题 特别 委员 会 的 重要 报告 ， 还 是 希 
望 英国 人 不 要 将 我 们 弃 之 不 顾 ， 任 赁 我 们 “孤零零 在 阿拉 伯 人 海中 不 能 自 
卫 "。 许 多 人 希望 最 终 建立 一 个 自由 的 希 伯 来 国家 ,英国 人 强制 推行 的 限制 
移民 政策 应 该 撤销 ， 希 特 勒 下 台 后 住 在 背井离乡 者 的 临时 难民 营 和 塞 浦 路 
斯 监禁 营 中 有 气 无 力 的 千 万 犹太 幸存 者 最 终 能 够 得 到 许可 ， 允 许 他 们 返回 
被 多 数 人 视 为 家 园 的 士 地 。 但 是 在 这 些 希 望 的 背后 ， 是 恐惧 (他们 窃窃 私 
语 ) : 百 万 本 地 阿拉 伯 人 ,在 阿拉 伯 联 盟国 家 正规 军 的 协助 下 ,可 能 会 在 英国 
人 撤 走 后 立即 行动 ,把 六 万 犹太 人 杀 得 精光 。 

在 杂货 店 , 在 大 街 上 ,在 药店 里 ,人 们 公开 谈论 即将 到 来 的 救赎 ,他们 谈 
论 摩西 . 夏 里 克 o 和 埃 利 泽 . 卡 普兰 "将 在 本 一 古里 安 在 海 法 或 特拉维夫 创建 
的 希 伯 来 政府 充任 部 长 ,他 们 谈论 (窃窃 私语 ) 英国 人 走 后 , 要 建立 希 伯 来 武 
装 部 队 ,届时 邀请 国外 幸 赫 有 名 的 犹太 将 军 , 红 军 、 美 国 空军 甚至 英国 皇家 
海军 中 赫赫 有 名 的 犹太 将 军 来 统领 。 

但 是 私下 里 ,晚上 煽 灯 后 ,他 们 在 家 中 躺 在 被 富里 ,窃窃 私语 ,天 晓得 英 
国人 会 不 会 撤离 ,也 许 他 们 不 打算 离开 ,整个 事情 不 过 是 背 信 弃 义 阿 尔 比 思 
( 指 英国 人 ) 的 一 个 狂 独 手段 ,目的 在 于 让 犹太 人 面 对 迫 在 悄 睫 的 毁灭 亲自 


。 QD 摩西 夏 里 殉 (1894 一 1965) ,犹太 复 国 主义 先驱 者 ,以色列 第 一 任 外 交 部 长 , 曾 
经 在 本 ~ 古里 安 后 担任 以 色 列 总 理 . 
* @ 埃 利 泽 : 卡 普兰 (1891 一 1952) , 以色列 第 一 任 财政 部 部 长 ， 
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去 求助 英国 人 ,祈求 英国 人 不 要 把 犹太 人 弃 之 不 顾 。 接 着 伦敦 会 以 继续 要 求 
闫 国人 保护 为 由 为 交换 条 件 , 要 求 犹 太 人 终止 各 种 恐怖 活动 ,解除 他 们 储备 
的 一 些 非 法 武器 ,把 地 下 武装 领袖 交 刑 事 调 查 部 处 理 。 也 许 英国 人 会 在 最 后 
一 刻 改 变 主 意 ,不 容 阿 拉 伯 屠刀 任意 摆弄 我 们 。 也 许 最 后 在 耶路撒冷 这 里 ， 
他 们 会 拥有 正规 军 , 暗 地 保护 我 们 免 遭 阿拉 伯 人 的 集体 屠杀 。 也 许 , 本 -古里 
安 及 其 友人 会 下 杨 到 安逸 舒适 的 特拉维夫 ,那里 不 受 阿 拉 伯 人 的 围困 ,可 能 
在 最 后 时 刻 醒 悟 过 来 ,放弃 建立 希 伯 来 国家 的 风险 ,乐于 同 阿拉 伯 世 界 和 穆 
斯 林 民 众 做 适度 妥协 。 也 许 联合 国会 从 中 立国 里 派出 维和 部 队 , 抢 时 间 从 英 
国手 中 接管 城市 ,即使 不 能 保护 整个 圣地 ,至 少 能 够 使 这 座 城 市 免 遭 血洗 
之 灾 。 


/////1 

隐 扎 姆 帕 夏 ,阿拉伯 联盟 秘书 长 ,警告 犹太 人 ,“ 要 是 他 们 胆敢 在 阿拉 
但 土地 上 创 立 一 个 犹太 复 国 主 义 实体 ,阿拉 伯 人 会 用 鲜血 将 其 淹没 ”, 中东 
会 见证 念 怖 ， 蒙 古 入 食 与 之 相 比 会 黯然 失色 "。 伊 拉克 总 理 巴 耶 吉 " 号 召 巴 
勒 斯 坦 的 犹太 人 在 时 间 尚 且 允 许 之 际 卷 起 铺盖 走 人 ”, 因为 阿拉 伯 人 发 拆 ， 
他 们 取得 胜利 后 ， 只 饶恕 1917 年 以 前 居住 在 巴勒斯坦 的 少数 犹太 人 不 死 ， 
其 至 只 有 他 们 永远 不 再 受到 犹太 复 国 主义 思想 的 毒害 ,再 次 成 为 一 个 宗教 
团体 ,在 伊斯兰 教 的 保护 下 安 分 守 已 ,按照 伊斯兰 教 律 法 和 风俗 习惯 生活 ， 
才 允 许 他 们 在 伊斯兰 教 的 羽翼 下 避难 ,在 伊斯兰 教 麻 下 遭受 痛苦 "犹太 人 ， 
雅 法 大 清真 竺 里 的 一 个 传教 者 补充 说 , 既 不 是 一 个 民族 ,也 不 拥有 真正 意义 
上 的 宗教 :大 家 知道 , 慈 莫 为 怀 怜 秽 众生 的 安 拉 本 人 讨厌 他 们 ,因此 下 令 , 不 
论 他 们 散居 在 任何 地 方 , 均 要 遭 到 指控 与 成 视 , 犹 太 人 在 所 有 顽固 不 化 者 中 
最 为 项 固 不 化 :先知 把 手 伸 给 他 们 , 遭 其 唾弃 ; 伊 撒 (耶稣 ) 把 手 伸 给 他 们 ,他 
们 杀 了 他 ,他 们 甚至 经 常 把 自己 微不足道 的 信仰 中 的 先知 用 石头 砸 死 。 欧 洲 
各 个 民族 并 非 白 白 决定 将 他 们 永远 驱逐 ,而 今 欧 洲 正 策划 将 其 强加 给 我 们 ， 


De 


* QD 阿 扎 姆 由 夏 (1893 一 1976) ,第 一 任 阿拉 伯 联 盟 秘 书 长 (1945 一 1952) . 
* 多 己 耶 吉 , 曾 任 伊拉克 总 理 (1948 一 1949) ， 
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而 我 们 阿拉 但 人 绝 不 允许 欧 训 人 把 他 们 的 垃圾 倒 到 我 们 这 里 。 我 们 阿拉 但 
人 将 用 利 剑 摧毁 这 一 魔鬼 计划 ， 不 能 把 巴勒斯坦 圣地 变 为 整个 世界 的 垃圾 
站 。 

格 里 塔 阿 姨 带 我 去 的 那个 服装 店 里 的 那个 人 呢 ? 那 个 富有 同情 心 的 阿 
拉 但 男子 ,在 我 年 仅 四 五 岁 时 将 我 从 黑洞 洞 的 深渊 里 救出 ,把 我 抱 进 他 的 怀 
把 。 那 个 人 善良 的 眼睛 下 有 两 个 大 眼袋 ， 身 上 散发 出 令 人 和 组 红 欲 睡 的 沉 闽 
(棕色 ) 气味 ,膀子 上 挂 着 一 根 裁缝 用 的 绿 白 相 间 的 尺子 ,尺子 两 端 在 先前 来 
器 园 荡 , 他 的 脸 膛 暧 烘 烘 的 ,灰白 的 胡 楂 令 人 慨 意 ,那个 睡 眼 慢 愉 心 地 善良 ， 
脸 上 闪 过 一 丝 采用 的 徽 笑 ,消失 在 柔软 的 灰白 胡须 下 的 阿拉 伯 人 呢 ? 方 框 棕 
边 眼镜 架 在 鼻子 中 央 , 像 个 心地 善良 年 事 已 高 的 木匠 ,他 步履 缓慢 ,疲惫 不 
堪 地 拖 着 双 脚 , 穿 过 密 密 层 层 的 女人 服装 , 当 他 把 我 拉 出 那 孤 独 的 囚 短 时 ， 
用 沙哑 的 声音 和 我 说 话 ， 那 声音 令 我 终生 铭记 在 心 ， 够 了 孩子 一 切 都 好 了 
一 切 都 好 了 。 翅 么 ,他 也 一 样 吗 ?他 也 “前 尖 短 弯 刀 , 磨 三 刀刃 ,准备 把 我 们 
全 部 杀 死 ?他 也 会 钉 着 长 弯 刀 在 夜半 时 分 悄悄 潜入 阿 摩 司 大 街 , 撕 开 我 的 
吃 管 , 撕 开 我 父母 的 喉 管 “把 我 们 淹没 在 鲜血 中 ? 
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风 儿 , 轻 轻 
秒 美 的 迎 南 夜空 
叙利亚 胡 狼 声 声 
尼罗河 蛤 狗 砷 鸣 。 
阿 卜 杜 卡 迪 尔 ， 
恶毒 的 胆汁 来 回 搅动 。 
三 月 阴风 呼 呼 吃 哮 
天 上 的 云 滚滚 狂 涌 。 
年 轻 人 ,全 副 武装 , 待 发 ， 
特拉维夫 今夜 发 起 进攻 。 


IWINIY NANN 2yV T1911D 爱 与 黑暗 的 故事 


玛 纳 拉 高 度 警 沉 


但 是 犹太 人 的 耶路撒冷 既 非 年 轻 人 ,也 没有 全 副 武 装 待 发 , 那 是 一 个 次 
订 夫 似 的 小 镇 ,混乱 , 可怕, 充斥 着 流言 萤 语 和 不 真实 的 谣传 ,全 然 不 知 所 
措 , 在 荡然 与 惊恐 中 陷于 瘫痪 ,1948 年 4 月 20 日 ,大 卫 : 本 -古里 安 和 大 卫 : 
锅 尔 提 尔 、 驯 路 撒 冷 喻 加 纳 民 兵 指 挥 官 痰 话 后 ,在 日 记 中 写 下 对 耶路撒冷 的 
印象 : 


耶路撒冷 人 口 构 成 因素 :20% 普 通 人 ,20% 特 权 阶 层 ( 大 学 ,等 等 ),60% 不 
可 思议 (土气 狭隘 , 庸 碌 无 为 )。 


(很 难说 ,本 -古里 安 把 这 些 条 目 写 进 日 记 时 ,是 否 在 微笑 ,不管 怎 么 说 ， 
山里 姆 亚 但 拉 罕 既 不 属于 第 一 类 ,也 不 属于 第 二 类 人 。) 

在 水 果蔬 沫 店 , 邻 居 伦 但 格 太太 说 : 

但 是 不 要 再 相信 他们 了 。 我 礁 都 个 相信 。 那 只 是 一 个 大 阴 谍 。 

多 和 森 多 夫 先 生 说 : 

你 绝对 不 要 这 么 说 。 对 不 起 。 请 你 原谅 ,我 认为 ,这 种 说 法 会 有 损 整 个 
民族 的 士气 。 你 是 怎么 想 的 ?我 们 的 小 伙 子 会 不 异 崩 着 年 轻生 命 的 危险 , 同 
意 前 去 为 你 打仗 ,你 还 说 这 一 切 都 是 一 个 大 阴谋 ?” 

蔬菜 水 果 店 老板 , 巴 贝 奥 夫 先生 说 : 

我 不 羡慕 这 些 阿拉 但 人 。 美 国有 些 犹太 人 ,他们 很 快 便 会 给 我 们 送 来 
一 些 原子 弹 。 

我 妈妈 说 : 

这 些 苞 的 样子 不 怎么 好 ,黄瓜 也 不 好 。” 

伦 伯 格 太太 (她 身上 总 有 一 股 淡淡 的 豆 鸡 蛋 味 儿 , 汗 自 味 儿 和 变质 肥皂 
的 味 儿 ) 说 : 

我 跟 你 说 一 切 都 是 一 个 大 阴谋 ! 他 们 正在 演戏 ! 一 出 喜剧 。 本 -古里 安 
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私下 里 已 经 同意 把 整个 耶路撒冷 卖 给 穆 夫 提 、 阿 拉 伯 帮 以 及 国王 阿 卜 杜 拉 ， 
就 为 这 ,英国 人 和 阿拉 伯 人 或 许 同意 把 他 和 留 在 他 的 基 布 北 、 纳 哈 拉 尔 和 特 拉 
维 夫 .他 们 就 关心 这 些 ! 我 们 将 来 会 感 么 样 ,他 们 是 否 会 把 我 们 全 部 杀 光 烧 
兆 , 他 们 一 点 也 不 关心 这 些 。 耶 路 撒 冷 ,对 他 们 来 说 最 好 下 地 狱 去 吧 , 于 是 到 
后 来 ,他 们 希望 在 国家 里 只 给 他 们 留 下 几 个 修正 主义 者 , 几 个 正统 派 犹 太 教 
徒 , 几 个 知识 分 子 。 

其 他 文人 和 忽 伟 让 她 安静 下 来 :你 怎么 回 事 ! 伦 但 格 太太 ! 吐 ,你 疯 了 吗 ? 
这 里 有 个 孩子 ! 一 个 能 听 懂 这 些 话 的 孩子 ! 

儿童 战略 家 , 背 诵 从 他 父亲 和 祖父 那里 听 来 的 东西 : 

英国 人 回去 后 , 哈 加 纳 . 伊 尔 页 和 斯 特 因 帮 当然 会 团结 起 来 ,打击 政 
人 。 

与 此 同时 ,石榴 树 上 那 只 看 不 见 的 鸟 儿 ,执着 地 发 出 自己 的 乐音 ,没有 
变化 : 吵 - 吵 - 咬 - 哮 - 跑 。 一 遍 叉 一遍 :“ 啼 - 噶 - 咬 - 噶 - 噶 。” 上 略微 沉吟 片刻 
后 : 用 - 只 - 跑 - 啥 - 跑 1! 
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1947 年 9 月 ,报纸 也 充满 了 猜测 ,分 析 , 估 计 与 推 
测 .联合 国 大 会 会 不 会 就 分 治 决议 进行 投票 呢 ? 阿 拉 
伯 人 会 不 会 成 功 地 改变 提议 ,或 者 取消 投票 ?如 果 确 
实 要 投票 ,我 们 能 不 能 得 到 总 票数 的 三 分 之 二 ? 

每 天 晚上 ， 父 亲 在 厨房 会 坐 在 我 和 妈妈 中 间 , 擦 
干 油 布 桌布 后 ,他 会 在 桌子 上 铺 几 张 纸牌 , 借 着 暗淡 
昏 黄 的 灯光 ,开始 算 算 赢得 表决 的 机 会 。 他 的 情绪 一 
晚 比 一 晚 低落 .所 有 的 计算 都 表明 某 种 毁灭 性 的 失败 
不 可 避免 。 

十 二 个 阿拉 伯 和 穆斯林 国家 自然 会 投 反 对 票 。 
天 主教 会 肯定 会 给 天 主教 国家 施加 压力 投 反 对 票 , 因 
为 建立 犹太 国家 与 教会 的 基本 信仰 背道而驰 ,没有 谁 
会 像 焚 帝 冈 那样 长 于 幕后 操纵 .因此 ,我 们 有 可 能 会 
失去 拉美 国家 的 二 十 张 赞 成 票 。 斯 大 林 无 疑 会 指挥 他 
所 有 的 共产 主义 集团 中 的 卫星 国家 根据 他 坚定 的 反 
犹太 复 国 主义 态度 进行 投票 ,因此 又 有 十 二 票 反对 我 
们 。 更 别提 英国 ,一 向 四 处 搅 起 反对 我 们 的 情感 ,尤其 
是 在 它 的 辖区 , 加拿大、 澳大利亚 、 新 西 兰 和 南非 , 它 
们 会 打 成 一 股 强 , 把 建立 希 但 来 国家 的 所 有 机 会 都 加 
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以 摧毁 ,法 国 , 还 有 追随 它 的 国家 会 怎么 样 呢 ?法 国 从 来 就 不 敢 冒 险 招 车 突 
尼斯 .阿尔及利亚 、 摩 洛 哥 的 百 万 穆斯林 ,希腊 和 整个 阿拉 伯 世 界 具有 密切 
的 贸易 往来 关系 ,在 阿拉 伯 国 家 有 相当 大 的 希腊 人 社区 ,美国 自己 呢 ? 美 国 
最 终 会 支持 分 治 协议 吗 ? 要 是 巨大 的 石油 同盟 和 我 们 在 参议 院 的 敌人 安立 
弄 套 ,一 边 倒 ,战胜 杜鲁门 总 统 的 良知 ,又 将 如 何 ?” 

父亲 一 遍 又 一 遍 估 算 联合 国 大 会 的 选票 落 向 哪 方 ?一 个 又 一 个 夜晚 ,他 
试图 减少 损失 ,策划 在 经 常 追随 美国 的 国家 当中 建立 一 个 联盟 ,那些 国家 会 
出 于 自己 的 考虑 去 击败 阿拉 伯 人 ,还 有 丹麦 .荷兰 等 一 些 令 人 尊重 的 小 国 ， 
那些 目睹 了 犹太 人 遭受 种 族 灭绝 恐怖 的 国家 眼下 也 许 准备 行动 ， 出 于 良知 
行事 ,而 不 是 出 于 利益 考虑 。 


////// 

在 这 非常 时 刻 , 谢 赫 页 拉 别 墅 ( 离 这 里 走路 只 需 四 十 分 钟 ) 的 希 尔 瓦 尼 
家 族 也 坐 在 餐 果 前 围 着 一 张 纸 从 反方 向 进行 预测 吗 ? 他 们 是否 也 和 我 们 一 
样 忧 心 钟 促 ,不 知 和 希腊 人 要 投 谁 的 票 ,仔细 思量 斯 堪 的 纳 维 亚 国家 怎样 做 最 
后 决策 ?他 们 是 不 是 也 有 他 们 的 乐观 者 与 塌 观 者 , 犬 儒 主义 者 与 命运 先知 ? 
他 们 是 不 是 每 天 夜里 也 在 发 拌 , 想 象 我 们 正在 筹划 并 挑 起 事端 , 狐 独 地 进行 
操纵 ?就 像 我 们 害怕 他 们 一 样 ,他 们 也 在 害怕 我 们 ? 

阿 安 小 ,还 有 她 在 塔 里 比 耶 的 父母 呢 ? 他 们 全 家 坐 在 一 闻 屋 子 里 , 尽 是 
事 胡 了 于 的 男人 和 佩戴 珠光 宝 气 的 女人 ,面市 慢 怒 , 履 头 紧 锌 , 围 坐 在 一 碗 碗 
橘 诺 塞 钱 四 周 , 宠 窃 私 语 , 计 划 用 鲜血 淹没 我 们 ? 阿 爱 莎 有 时 依然 弹 奏 从 
犹太 钢琴 老师 那里 听 来 的 旋律 吗 ? 还 是 蔡 止 她 弹琴 ? 

也 许 是 另 一 种 情形 ,他 们 软 黑 地 站 在 小 男孩 的 床 边 ? 阿 瓦 德 .他 的 腿 做 
了 截 歧 手 术 。 因 我 之 故 。 也 许 他 就 要 死 于 血液 中 毒 。 因 我 之 故 。 他 那 双 充满 好 
奇 与 无 训 的 幼 犬 般 的 眼睛 合 上 了 .。 在 痛 吉 中 紧 财 。 他 脸色 改 迟 ,惨白 如 冰 。 额 
头 妨 受 着 疼痛 煎熬 ,他 可 爱 的 区 发 散落 在 枕头 上 ,等 也 等 啊 , 吹 也 软 啊 ,在 剧 
烈 的 疼痛 中 唱 吟 蚌 抖 。 像 婴儿 那样 扯 着 嗓子 一 个 劲 儿 地 哭 . 坐 在 他 身边 的 小 
姐姐 对 我 很 之 入 骨 , 因为 那 是 我 的 过 错 ,一切 都 是 我 的 过 错 , 是 由 于 我 的 过 
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错 , 她 遭 到 结 结实 实 . 没 完 设 了 的 毒打 ,脖子 上 , 头 上 ,脆弱 的 肩膀 ,不 是 像 平 
时 打 一 个 犯错 误 的 女孩 ,而 是 像 驯 服 一 匹 候 强 的 马 驹 。 是 我 的 过 错 。 


/AAALVALVL 
1947 年 ， 亚 历 山大 爷爷 和 施 罗 密 特 奶 奶 经 常 晚 上 光顾 ， 和 我 们 一 起 坐 
坐 , 和 父亲 一 起 做 选票 股市 交易 。 汉 娜 和 哈 伊 姆 : 托 伦 , 和 还 有 重 德 尼 基 夫 妇 、 
玛 拉 阿姨 和 斯 媒 施 克 板 叔 , 或 者 阿布 拉 姆 斯 基 ,或 者 我 们 的 邻 导 罗 森 多 夫 夫 
妇 和 托 西 媚 和 十 斯 塔 夫 : 克 洛 料 玛 尔 。 克 阁 赫 玛 尔 先 生 在 盖 乌 拉 大 街 开 了 一 
家 夜间 上 锁 的 小 店 ,他 终 日 号 穿 一 条 皮革 围 愉 , 戴 一 副 角 质 镜 架 眼镜 , 坐 在 
那里 修理 娃娃 : 


值得 信赖 的 愈合 者 ,但 泽 人 ,玩具 博士 


”可 能 是 我 五 岁 那 年 ,一 次 , 古 斯 塔 夫 叔 叔 在 他 那 家 微型 小 店 里 ,修好 了 
我 那 长 着 一 头 红 发 的 芭 匣 舞女 演员 娃娃 彩 莉 , 分 文 未 取 。 她 那 长 满 兴 斑 的 看 
子 被 打破 。 克 洛 赫 玛 尔 先生 技艺 精湛 ,使 用 一 种 特殊 的 胶水 把 她 修补 得 看 不 

”出 一 丝 痕迹 。 
克 洛 耕 玛 尔 先生 深信 能 和 我 们 的 阿拉 伯 邻 居 进 行 对 话 。 在 他 看 来 , 凯 惑 
姆 亚伯拉罕 的 居民 应 该 组 成 一 个 小 型 代表 团 ， 去 和 附近 阿拉 伯 村 庄 里 的 乡 
长 . 谢 业 和 其 他 要 人 谈判 ,毕竟 ,我 们 一 向 睦邻 友好 ,即使 整个 国家 现 已 失去 
理性 ,但 是 在 这 里 ,在 耶路撒冷 北部 ,在 双方 从 未 发 生 任何 冲突 与 敌意 的 地 
方 ,也 没有 失去 理性 的 必然 原因 。 
要 是 他 能 说 一 点 阿拉 伯 语 或 者 英语 , 古 斯 塔 夫 : 克 洛 赫 玛 尔 本 人 ,这 个 
”多 年 利用 愈合 技艺 为 阿拉 伯 人 和 犹太 人 修理 娃娃 的 人 ,就 会 不 容 分 说 , 拿 起 
他 干 活 时 用 的 胶水 , 穿 过 将 我 们 与 他 们 隔 开 的 空 辽 田野 , 按 家 挨户 敲 开 他 们 
的 房 门 , 言 简 意 凡 向 他 们 进行 解释 。 
维 里 克 中 校 , 杜 戴 克 伯 伯 , 长 得 像 电影 中 的 一 个 英国 上 校 , 实 则 那 时 为 
英国 人 充当 警察 ,有 天 晚上 来 我 们 这 里 坐 了 一 会 儿 , 从 一 家 巧克力 专卖 店 买 
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来 一 盒 “ 猫 于 头 饼干 ,他 喝 了 杯 咖啡 加 菊 蕊 根 , 吃 了 几 块 小 饼干 ,他 精干 的 
黑 制 服 上 一 排 银 光 内 内 的 扣子 , 斜 挎 在 胸 且 的 诺 带 ,屁股 土 亮 内 办 枪 套 里 的 
黑色 手枪 像 头 睡 狮 (只 露出 枪 把 ,每 次 看 它 时 我 都 额 树 不 已 ) , 令 我 眼花 综 
想 。 杜 戴 殉 但 伯 坐 了 约莫 有 一 刻 钟 ， 只 是 在 我 父母 和 其 他 客人 的 再 三 感 求 
下 ,他 终于 迁 露 出 一 两 个 模 校 两 可 的 暗示 ,这 些 瞳 示 也 是 他 从 了 解 情况 的 高 
级 炎 国 警官 那里 了 解 到 的 : 

你 的 预测 与 竹 想 真是 令 人 遗憾 ,不 会 分 冶 , 不 会 建立 两 个 国家 ,因为 那 
什么 整个 内 盖 夫 沙 效 在 严 国 人 的 掌控 中 ， 要 让 他 们 能 够 保留 在 苏伊士 的 基 
地 ,英国 人 会 固守 小 镇 兼 港口 的 海 法 .里 达 、 埃 克隆 和 拉 马 特大 卫 的 空军 基 
地 ,以 及 陕 拉 法 思 德 的 一 个 个 军营 。 一 切 顺利 ,包括 耶路撒冷 ,阿拉 伯 人 也 会 
得 到 ,由 于 美国 人 要 他 们 做 出 回报 ,让 犹太 人 在 特拉维夫 和 哈 德 拉 之 间 拥 有 
某 种 小 块 土地 ,允许 犹太 人 在 这 小 块 领地 里 建成 一 个 自治 区 , 某 种 犹太 人 的 
茜 蒂 准 城 ,将 逐渐 允许 我 们 在 这 小 块 地 区 里 接纳 十 万 , 顶 多 十 五 万 临时 难民 
营 里 的 率 存 者 。 如 有 必要 ,美国 第 六 舰队 大 航空 母 舰 上 的 数 干 美国 士兵 应 防 
扩 这 块 犹 太 领 地 ， 因 为 那 什 么 他 们 不 相信 犹太 人 在 如 此 条 件 下 能 够 自我 防 
卫 。 

但 是 那 是 个 隔离 区 ! 阿布 拉 姆 斯 基 大 叫 ,声音 可 怕 ， 一 个 犹太 人 居住 
辖区 1 一 座 监 狱 ! 扳 独 的 监 花 上 

古 斯 塔 夫 : 克 阁 赫 玛 尔 则 面 囊 微笑 ,愉快 作 管 . 

最 好 是 美国 人 上 自己 把 要 给 我 们 的 特拉维夫 和 哈 德 拉 之 间 的 这 个 小 人 
国 拿 走 , 只 给 我 们 两 艘 航空 母 舰 , 我 们 在 那里 就 会 比较 舒服 比较 安全 了 ,也 
束 不 那么 拥挤 了。 : 

玛 拉 和 鲁 德 尼 基 展 求 . 隐 求 那个 警察 ,就 像 为 我 们 祈求 生命 . 

加 利 利 怎 么 办 呢 ? 加 利 利 呢 ,亲爱 的 杜 戴 克 ? 还 有 河谷 呢 ? 我 们 连 河 谷 
也 不 要 吗 ?他 们 至 少 也 应 该 把 河谷 留 给 我 们 ,为 什么 不 呢 ? 他 们 怎么 连 穷 人 
最 后 一 只 幼 特 手 都 要 呢 ? 

父亲 忧心 名 昼 地 评论 说 : 

没有 穷人 最 后 一 只 幼 牡 羊 这 种 东西 , 玛 拉 , 穷 人 只 有 一 只 幼 牡 羊 , 它 也 
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被 夺 走 了 。” 

沉默 片刻 后 ,亚历山大 爷 和 苑 怒不可遏 ,他 脸 政 得 通红 , 气 呼 呼 的 ,仿佛 失 
去 了 控制 : 

“非常 正确 , 雅 法 清真 寺 的 那个 恶棍 ! 他 非常 正确 .我 们 确实 不 过 是 一 堆 
排泄 物 ! 咳 ,怎么 了 ,这 就 到 头 了 ! 那 好 ! 够 了 ! 世 界 上 所 有 的 反 犹 主 义 者 都 非 
常 正确 , 咳 ,怎么 啦 , 确 实 有 人 诅 咯 我们。 上 帝 确实 增 恨 我 们 ! 而 我 ,” 和 爷爷 趾 
吟 着 ,脸色 通红 ,唾沫 星子 飞溅 ,不 住地 手打 桌子 , 弄 得 杯子 里 的 茶 勺 叮当 作 
响 ,“ 咳 ,怎么 啦 ,你 说 的 ,上 帝 怎 么 恨 我 们 ,我们 就 用 怎样 的 恨 来 回 敬 他 。 我 
很 上 帝 。 他 已 经 死 了 ! 柏 林 的 反 犹 主义 者 已 经 死 了 ,但 是 另 一 个 希特勒 仍然 
坐 在 那里 ! 更 为 粳 糕 ! 咳 ,怎么 啦 ! 他 正 坐 在 那里 嘲笑 我 们 呢 , 流 谍 !” 

施 罗 密 特 特 奶奶 一 把 抓 住 他 的 用 膊 ,命令 道 ， 

“ 兹 希 亚 ! 够 了 ! 你 在 说 什么 呀 。 够 了 。 真 的 够 了 。” 

他 们 想 办 法 让 他 平静 下 来 .给 他 倒 了 一 小 杯 白兰 地 ,在 他 面前 放 了 一 些 
饼干 。 

可 杜 戴 克 伯 伯 , 维 勒 克 中 校 ,显然 认为 爷爷 不 该 当 着 警察 的 面 如 此 吹 其 
底 里 吃 哮 狂言 ,于 是 站 起 身 , 戴 上 他 那 顶 气派 的 大 檐 警 帽 , 正 了 正 左 履 部 的 
手枪 套 , 从 门口 主动 赐 给 我 们 一 个 暂缓 之 机 ,一线 光明 ,仿佛 在 怜 收 我 们 , 俯 
就 对 我 们 的 呼吁 做 出 反应 ,至 少 在 一 定 程度 上 

“但 是 ,还 有 一 个 官员 ,一 个 爱尔兰 人 ,确实 是 个 人 物 ,再 三 重申 ,犹太 人 
比 世界 上 所 有 的 人 加 在 一 起 都 要 聪明 ,他 们 始终 幸免 于 难 ,他 是 这 么 说 的 。 
问题 是 ,他 们 要 免除 的 是 何 种 灾难 ?大 家 ,晚上 好 ,我 只 是 要 求 你 们 不 要 重复 
我 跟 你 们 说 过 的 话 , 因 为 那 什么 这 是 内 部 消息 。”( 杜 戴 克 伯伯 这 辈子 在 耶 路 
撒 冷 住 了 六 十 年 ,甚至 在 年 老 之 际 也 总 是 要 说 “因为 那 什么 ”, 忠 心 耿耿 拘泥 
于 语言 模式 的 三 代 人 没 能 把 他 教 好 。 即 使 他 身 为 高 级 警官 ,最 后 做 了 耶 路 撒 
冷 警 察 局 局 长 ,后 来 又 荣 任 旅游 部 副 部 长 ,也 无 济 于 事 . 他 一 如 既往 “由 于 
那 什么 我 是 个 犹太 人 1”) 
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父 杀 有 天 吃 上 晚饭 时 解释 说 ,在 11 月 29 日 即将 在 
纽约 附近 成 功 湖 召开 的 联合 国 大 会 上 ,要 求 至 少 达 到 
三 分 之 二 多 数 投票 , 才 有 可 能 采纳 联合 国 巴 勒 斯 坦 问 
题 特别 委员 会 在 报告 中 的 提议 ,在 类 国 托管 区 的 土地 
上 建立 两 个 国家 ， 一 个 犹太 国家 和 一 个 阿拉 但 国家 。 
穆斯林 同盟 以 及 英国 人 会 干 方 目 计 设 法 阻 拉 出现 这 
样 一 个 大 多 数 。 他 们 想 把 整个 领土 变 成 英国 统治 下 的 
一 个 阿拉 伯 国 家 ,就 像 埃 及 .外 约旦 和 伊拉克 等 其 他 
阿拉 伯 国 家 一 样 , 实 际 上 处 于 英国 的 保护 之 下 。 另 一 
方面 ,杜鲁门 总 统 与 自己 的 参议 院 大 相 径 许 , 为 使 人 
们 接受 分 治 协 人 以 而 努力 。 

”斯 大 林 的 苏维埃 联盟 共和 国 出 人 意料 ,与 美国 一 
道 支持 建立 与 阿拉 伯 国 家 共存 的 犹太 国家 。 他 也 许 预 
见 到 ,同意 分 治 的 表决 会 导致 这 个 地 区 将 多 年 处 在 流 
血 冲突 中 ， 使 得 苏联 能 够 在 英国 控制 的 中 东 地 区 ,在 
靠近 石油 产地 和 甸 仇 士 运 麻 的 地 方 霹 得 一 个 并 足 拟 。 
强权 国家 一 肚 花 伦 肠子 ,显然 穿插 着 宗教 野心 , 枚 蒂 
浆 希 望 在 耶路撒冷 拥有 决定 性 的 影响 力 ,按照 分 治 计 
划 , 耶 路 撤 冷 既 不 属于 犹太 人 ,也 不 属于 穆斯林 ,而 是 
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由 国际 管辖 。 出 于 良知 而 做 的 考虑 和 同情 与 自私 自 利 和 犬 儒 主义 想法 相互 
交织 , 几 个 欧洲 政府 正在 寻求 某 种 方式 ,为 三 分 之 一 犹太 人 死 于 德国 剑 子 手 
的 魔爪 ,为 犹太 人 世 世 代 代 遭受 迫害 而 做 出 补偿 。 然 而 ,又 是 同样 的 政府 ,不 
愿 反对 把 成 千 上 万 贫困 滚 倒 无 家 可 归 的 东欧 犹太 人 ， 那 些 自 德国 战败 后 一 
直 在 难民 营 里 备 受 熬 煎 的 犹太 人 ,输送 到 远离 他 们 自己 的 领土 ,实际 上 远离 
欧洲 的 地 方 。 

在 真正 投票 那 一 刻 之 前 难以 预见 结果 。 压 力 和 诱惑 ,威胁 与 阴谋 甚至 行 
贿 等 手段 ,使 三 四 个 拉美 和 远东 小 国 关键 性 的 几 票 晃 来 晃 去 ,智利 政府 ,一 
向 拥护 分 治 ， 但 屈从 于 阿拉 伯 世 界 的 压力 ， 通 知 其 在 联合 国 的 代表 投 反对 
票 。 海 地 宣布 准备 投 反对 票 . 希 腊 代 表 团 打算 弃权 ,而 且 在 最 后 一 刻 决定 支 
持 阿拉 伯 的 地 位 。 菲 律 宾 代表 拒绝 表态 .巴拉圭 犹豫 不 决 ,巴拉圭 驻 联 合 国 
代表 塞 萨 尔 : 阿 科斯 塔 博士 抱怨 未 从 自己 的 政府 得 到 明确 指令 。 泰 国 发 生 了 
军事 政变 ,新 政府 召回 其 代表 团 ,新 代表 团 尚未 派出 .利比亚 答应 支持 提议 。 
海地 在 美国 的 压力 下 ,改变 初衷 ,决定 投 弃 权 票 ,与 此 同时 ,在 阿 摩 司 大 街 ， 
在 奥 斯 特 的 杂货 店 ,或 者 在 报刊 经 售 人 和 文具 商 卡 里 克 的 店 里 ,他 们 说 ,一 
个 相貌 英俊 的 阿拉 伯 外 交 官 对 某 小 国 的 女 代 表 施 美人 计 ， 设 法 让 她 投 反对 
分 治 计划 的 票 ， 尽 管 她 的 政府 已 经 向 犹太 人 作出 支持 的 承诺 “但 是 立刻 ,” 
克 洛 德 尼 印 刷 厂 的 户主 克 洛 德 尼 先 生 咯 咯 笑 了 起 来 , “他们 派 一 个 机 智 的 狂 
太 人 向 神魂 匡 倒 的 女 外交 官 的 丈夫 披露 实情 ， 又 派 一 个 机 智 的 犹太 姑娘 向 
那 位 外 交 官 唐 瑛 的 太太 告发 ,万 一 没有 达到 目的 ,他 们 还 安排 了 ……”( 这 时 
谈话 转 为 意 第 结语 ,因此 我 不 会 听 懂 。) 

据说 ,星期 六 早晨 会 在 一 个 叫 成 功 湖 的 地 方 举行 联合 国 大 会 ,决定 我 们 
的 命运 “生存 或 是 毁灭 .阿布 拉 姆 斯 基 先 生 说 。 托 西 雅 . 克 洛 赫 玛 尔 太太 从 
丈夫 的 娃娃 医院 里 拿 来 了 缝 幼 机 的 接线 板 ， 使 伦 伯 格 夫妇 能 把 他 家 那 台 笨 
重 的 黑 收音 机 搬出 来 放 在 阳台 上 。 ( 那 是 阿 摩 司 大 街 上 惟一 一 台 收 音 机 ,如 
果 不 是 整个 凯 里 姆 亚伯拉罕 地 区 惟一 一 台 的 话 .) 他 们 把 音量 调 到 最 高 ,我 
们 都 府 集 在 伦 伯 格 家 里 ,院子 里 ,大 街 上 ,楼 上 的 阳台 上 ,阳台 对 面 ,因此 整 
个 大 街 都 会 亲 耳 听 到 真正 的 广播 ,得 知 裁定 ,得 知 我 们 未 来 的 命运 (“ 倘 若 这 
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个 星期 六 之 后 仍 有 未 来 的 话 ?) 。 

“成 功 湖 的 名 字 ,” 父 亲 说 , “在 比 阿 里 克 诗 歌 中 象征 着 我 们 民族 的 命运 ， 
是 泪 海 的 反义词 .殿下 ,” 他 接着 说 , “准许 你 参加 此 次 活动 ,因为 它 符合 你 的 
”身份 :既是 一 个 处 诚 的 看 报 人 ,又 是 我 们 的 政治 和 军事 评论 家 。” 

妈妈 说 

是 啊 , 但 是 加 件 毛 家, 外 面 冷 。 : 

但 是 ,星期 六 早晨 我 们 才 知 道 那 次 至 关 重要 的 会 议 下 午 在 成 功 湖 召开 ， 
由 于 纽约 和 部 路 撒 冷 存在 时 差 ,所 以 这 里 要 等 到 晚上 才 可 以 开始 ,或 许 因为 
陡 路 撒 冷 也 是 如 此 一 个 偏僻 的 地 方 , 离 大 世界 这 么 遥远 ,相隔 万 水 千 山 , 那 
天 晚上 发 生 在 那里 的 一 切 ,只 是 隐约 传 到 我 们 这 里 ,一 向 经 历 了 延宕 之 后 。 
投票 结果 传 到 耶路撒冷 ,要 等 到 很 晚 ,可 能 将 近 半 夜 ,这 时 孩子 已 经 在 被 窝 
里 身 了 一 个 小 时 ,因为 第 二 天 早晨 要 去 上 学 。 : 

妈妈 和 爸爸 迅速 说 了 几 句 话 ， 用 波兰 语 和 俄语 进行 简短 交流 ， 最 后 妈妈 
说 : 

“你 最 好 今天 晚上 像 平时 一 样 睡觉 ,但 是 我 们 坐 在 外 面 篇 谷 墙 边 , 听 伦 
伯 格 先生 家 阳台 上 放 的 广播 ,倘若 结果 是 肯定 的 ,即便 已 经 半夜 ,我 们 也 会 
把 你 叫 醒 ,让 你 知道 ,我 们 保证 。” 
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后 半夜 ,投票 即将 结束 ,我 从 睡眠 中 醒 来 。 我 的 床 就 在 窗 下 ,窗外 便 是 大 
街 , 于 是 我 跪 起身, 透 过 百叶 板 向 外 疯 探 ,周身 烙 抖 。 

就 像 一 场 可 怕 的 梦 , 人 影 量 绰 , 大 家 站 在 一 起 ,站 在 昏 黄 的 街灯 旁 ,阳台 
上 ,路 上 ,犹如 众多 的 幽灵 。 数 百人 一 声 不 咏 , 邻 居 , 认 识 的 和 不 认识 的 ,有 的 
穿着 睡衣 ,有 的 穿着 西装 外 套 打 着 领带 ,还 有 几 个 人 头 戴 帽子 ,有 些 女 人 头 
上 什么 也 没 戴 ,有 的 女人 身 穿 晨 衣 , 头 上 包 着 围巾 ,有 些 人 的 肩膀 上 驮 着 胜 
眼 悍 愉 的 小 孩 ,我 注意 到 ,在 人 群 边 上 ,偶尔 有 个 老 太 太 坐 在 匡 子 上 ,或 是 有 
个 被 人 连同 椅子 搬 到 大 街 上 的 老头 。 

在 那个 可 怕 的 宁静 夜晚 ,整个 人 群 仿佛 化 作 石 头 , 他 们 仿佛 不 是 真人 ， 
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而 是 映 在 闪烁 不 定 的 黑暗 幕布 上 的 黑色 剪影, 抑 如 死者 站 在 那里 , 听 不 到 一 
个 字 , 听 不 到 一 声 咳 嗽 , 听 不 到 一 声 脚 步 , 听 不 到 蚊虫 喻 喻 的 叫 声 ,只 有 音量 
开 到 最 大 嘟 嘟 作 啊 的 收音 机 里 传 来 美国 播 普 员 那 深沉 粗 久 的 声 普 ， 令 夜晚 
的 空气 额 拌 也 许 那 是 联合 国 特别 会 议 主席 .巴西 外 长 奥 斯 瓦 尔 多 :阿拉 尼 
亚 先 生 的 声音 。 他 按照 英语 字母 表 顺 序 一 个 接 一 个 读 出 名 单 上 的 最 后 几 个 
国家 名 ,这 些 国家 的 代表 立刻 作答 。 大 不 列 颠 及 北 爱尔兰 联合 王国 :弃权 。 苏 
维 埃 社会 主义 联盟 共和 国 : 同 意 。 乌 拉 圭 :同意 .委内瑞拉 :同意 .也 门 :反对 。 
南斯拉夫 :弃权 。 

声音 夏 然 而 止 ,一 阵 幽 忌 之 中 的 宁静 突然 降临 ,上 凝 加 了 整个 场面 ,一阵 
可 怕 而 令 人 了 恐惧 的 宁静 , 几 百 人 屏 住 呼 吸 时 的 宁静 ,从 出 生 到 那 时 ,从 那个 
夜晚 到 现在 ,我 从 未 感受 过 这 样 的 宁静 。 

接着 ,又 传 来 那个 深沉 并 略 带 噶 旺 的 声音 , 令 空气 阁 抖 , 那 粗 久 冷 峻 又 
充满 激动 的 声 首 总结 :三 十 三 票 赞 成 ,十 三 票 反 对 ,十 票 弃权 ,一 个 国家 未 参 
加 投票 .决议 章 案 通过 ，。 

广播 里 爆发 出 吼声 ,成功 湖 大 厅 的 走 原 一 片 声浪 ,吞没 了 他 的 声音 ,是 
喊 , 怀 疑 ,目瞪口呆 ,约莫 过 了 两 二 秒 钟 ,耶路撒冷 北部 凯 里 姆 亚伯拉罕 区 
边缘 我 们 这 条 遥远 的 街道 上 也 一 下 子 爆发 出 吼声 , 那 叫 喊 令 人 胆寒 , 划 破 
黑暗 、 房 屋 与 树木 , 穿 透 大 地 , 那 不 是 欢乐 的 叫喊 ,一 点 不 像 观众 们 在 运动 
场 上 的 叫喊 ,不 像 激 动 狂欢 的 人 群发 出 的 叫喊 ,也 许 更 像 困 惑 与 惊恐 中 的 
尖 册 ,一阵 灾难 性 的 叫喊 , 那 叫 喊 可 以 撼动 山石 ,让 你 血液 凝固 ,仿佛 已 在 
这 里 死去 的 死者 和 正在 死去 之 人 瞬间 拥有 了 叫喊 的 窗口 .随即 , 代 蔡 惊恐 
尖 叫 的 是 欢乐 的 您 吼 , 沙 旺 的 哭 喊 声响 成 一 团 “ 犹 太 民 族 活 下 去 了 ”, 有 人 
不 图 喝 起 《希望 之 歌 》, 女 人 们 边 尖 叫 边 拍 手 ,“ 在 这 里 在 我 们 先祖 执 爱 的 土 
地 上 ,整个 人 群 匈 如 搅拌 器 里 卷 起 的 水 泥 开 始 缓 缓 地 转圈 ,不 再 有 任何 禁 
忌 。 我 穿 上 长 收 , 但 没 顾 上 穿 衬 衫 或 毛衣 , 夺 门 而 出 , 某 位 邻居 或 者 陌生 人 

”把 我 把 起 ,免得 让 人 踊 在 脚下 ,我 被 从 这 个 人 手中 传 到 那个 人 手中 ,最 后 在 

家 门口 不 远 处 骑 到 父亲 的 肩头 。 父 亲 和 和 母亲 相 拥 着 站 在 那里 , 像 两 个 在 森 
休 中 巡 路 的 孩子 ,无 论 以 前 还 是 之 后 我 从 来 没有 见 他 们 这 样 ,我 在 他 们 共 
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同 的 怀抱 里 停留 片刻 ,接着 又 回 到 了 父亲 的 肩头 ,我 那 位 温文 尔 雅 彬 彬 有 
礼 的 父亲 站 在 那里 声 晰 力 竭 地 叫喊 ,不 是 叫喊 语词 .文字 游戏 或 犹太 复 国 
主义 口号 ,甚至 也 不 是 欢乐 的 叫喊 ,而 是 没有 任何 藻 饰 的 长 声 叫 喊 , 好 像 那 
时 还 没有 发 明文 字 。 

但 是 ,其 他 人 现在 已 经 开始 了 歌唱 ,大 家 都 在 歌唱 。 我 父亲 不 会 唱歌 ,不 
会 流行 歌曲 的 歌词 ， 可 他 没有 止 住 ， 而 是 继续 他 那 发 自 肺腑 的 长 声 呼喊 : 
啊 一 啊 一 啊 一 哈 一 哈 一 哈 ! 喊 得 喘 不 上 气 来 时 ,他 像 溺 水 之 人 吸 一 口气 , 继 
续 呼 喊 ,这 个 想 成 为 名 教授 , 配 得 上 名 教授 身份 的 人 ,现在 只 是 一 个 劲 儿 地 
呼喊 啊 一 啊 一 啊 一 哈 一 哈 一 哈 。 我 吃惊 地 看 到 母亲 用 手 抚摩 他 那 潮湿 的 头 、 
项 背 ,接着 我 感觉 她 的 手 也 在 摸 我 的 脑袋 和 脖子 , 因为 我 不 知 不 觉 也 一 直 在 
帮 钨 爸 叫 喊 ,妈妈 的 手 一 遍 又 一 遍地 抚摩 我 们 ,也 许 是 在 抚 昧 我 们 ,也 许 不 
是 ,也 许 她 从 内 心 深 处 也 想 和 他 还 有 我 一 起 叫喊 ,此 次 ,我 可 怜 的 妈妈 试图 
与 整 条 大 街 , 整 个 住宅 区 ,整个 国家 一 道 叫喊 一 一 不 ,绝对 不 是 整 座 城市 ,而 
只 是 犹太 人 居住 区 ,因为 谢 赫 贾 拉 、 卡 塔 蒙 . 巴 卡 阿 和 塔 里 比 耶 那 天 晚上 一 
定 听 到 了 我 们 的 声音 , 正 沉浸 在 一 片 沉 家 中 , 那 沉寂 也 许 酷 似 表决 结果 宣布 
之 前 犹太 居住 区 的 可 怕 沉 寂 ,在 谢 赫 贾 拉 的 希 尔 瓦 尼 住宅 ,在 塔 里 比 敢 的 阿 
爱 莎 家 里 ,还 有 服装 店 那 个 人 ,那个 满怀 同情 的 双眼 下 有 两 个 大 眼袋 的 受 人 
爱戴 的 人 的 家 里 ,今夜 没有 庆祝 活动 .他 们 一 定 听见 了 从 犹太 人 居住 的 大 街 
小 埠 传 来 欣喜 若 狂 的 叫喊 ,他 们 也 许 会 站 在 窗 前 ,观看 使 夜空 蒙受 损伤 的 星 
星 点 点 的 快乐 焰火 ,默默 地 嘱 起 嘴唇 ,就 连 鹦 政 也 默 不 作 声 ,花园 池塘 的 三 
泉 默 默 无 语 。 然 而 , 卡 塔 蒙 . 塔 里 比 耶 ,还 有 巴 卡 阿 尚未 得 知 , 尚 不 能 得 知 ,再 
过 五 个 月 ,它们 会 空空 荡 荡 、 完 好 无 损 地 沦 于 犹太 人 之 手 ,那些 粉 石 砌 成 的 
穹顶 房屋 ,还 有 那些 飞檐 交错 .拱门 林 立 的 别墅 里 ,会 有 新 居民 进驻 。 


/LALALVALL 
后 来 ,犹太 人 在 阿 摩 司 大 街 ,在 整个 凯 里 姆 亚伯拉罕 ,在 所 有 的 犹太 人 
居住 区 ,起舞 , 嘎 和 这。 人们 举 着 旗子 , 布 条 上 写 着 标语 ,汽车 喇叭 鸣 起 ， 高 
锡 安 山 旗 帜 ， 在 这 里 在 我 们 先祖 禁 爱 的 土地 上 ， 所 有 的 犹太 会 党 里 都 传 
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来 羊角 号 声 , 4 托 擅 ) 古 卷 从 约 柜 中 拿 了 出 来 ,跳舞 的 人 们 追随 着 它 “ 上 帝 会 
重建 加 利 利 ”",“ 过 来 观 瞧 / 今天 多 伟大 的 日 子 ”, 后 来 ,凌晨 时 分 , 奥 斯 特 先 
生 突然 把 自己 的 商店 打开 , 泽 弗 奈 亚 大 街 、 盖 乌拉 大 街 、 钱 塞 勒 大 街 、 雅 法 
路 、 乔 治 王 街 上 所 有 的 售 货 亭 全 部 打开 ,整个 城市 里 的 酒吧 全 部 打开 ,分 发 
软饮料 .甜点 ,甚至 酒精 类 饮品 ,直至 迎 来 第 一 道 晨 光 , 一 瓶 瓶 果汁 .啤酒 和 
葡萄 酒 从 这 个 人 手 上 传 到 那个 人 手 上 ,从 这 个 人 嘴 边 传 到 那个 人 嘴 边 , 素 不 
相识 的 人 们 在 大 街 上 含 泪 拥 吻 ， 惊 恐 万 状 的 英国 警察 也 被 拖 进 跳舞 者 的 行 
列 , 被 一 锥 钒 啤酒 和 软饮料 灌 得 温和 起 来 ,欣喜 若 狂 的 狂欢 者 怜 上 英国 人 的 
装甲 车 ,挥动 着 国家 的 旗帜 ,国家 虽然 尚未 建立 ,然而 在 成 功 湖畔 ,已 经 决定 
它 有 建立 的 权利 。 它 将 在 一 百 六 十 七 个 日 日 夜 夜 之 后 ,在 1948 年 5 月 14 日 
建立 起 来 ,但 是 正在 跳舞 狂欢. 纵 饮 并 在 快乐 中 哭泣 的 每 一 百 个 男女 老 幼 
中 就 有 一 人 ,那天 夜里 涌 上 大 街 的 激动 万 分 的 人 们 中 有 整整 百 分 之 一 ,会 死 
于 实施 成 功 湖 特别 大 会 决定 后 的 七 小 时 内 阿拉 伯 人 发 动 的 战争 中 一 一 英国 
人 离开 后 ,阿拉 伯 人 得 到 阿拉 伯 联 盟 正规 军事 力量 的 帮助 ,一 队 队 步 兵团 、 
装甲 部 队 、 炮 兵 , 一 架 架 战斗 机 和 埠 炸 机 从 南 、 东 、 北 三方 前 来 助战 ,五 个 阿 
拉 伯 国家 的 正规 军 前 来 进犯 ,打算 把 一 个 新 国家 在 宣布 建立 一 两 天 内 就 消 
灭 掉 。 

但 是 ,在 1947 年 11 月 29 日 ,我们 在 那里 流连 忘 返 ,我 骑 在 他 肩 上 ,四 
周 是 一 圈 圈 跳舞 欢 跃 的 人 流 ,当时 父亲 对 我 说 ,孩子 ,你 看 ,你 好 好 看 看 , 孩 
子 , 记 住 这 一 切 , 因 为 你 将 至 死 不 会 忘记 这 个 夜晚 ,在 我 们 离开 人 世 后 ,你 会 
向 你 的 儿女 ,你 的 孙 儿 孙女 ,你 的 重 孙 儿 女 讲述 这 个 夜晚 ,他 说 此 话 时 ,仿佛 
不 是 在 要 求 我 做 什么 ,而 是 他 自己 知道 我 会 做 ,并 把 他 的 所 知 用 钉子 敲 实 。 


////// 
夜 已 然 很 深 , 从 来 也 没 允许 这 个 孩子 这 么 晚 睡 觉 ,也 许 三 四 点 钟 ,我 在 
涯 暗中 和 衣 钻 进 秘 子 里 ,过 了 一 会 儿 , 父 亲 伸手 在 黑暗 中 掀 开 我 的 秘 子 ,不 
是 因为 我 穿 衣 服 睡 觉 和 而 生气 ,而 是 钻 进 秘 子 里 ,在 我 身边 身 下 ,他 也 没 脱 衣 
服 ,因为 刚才 在 人 群 中 挤 来 挤 去 ,衣服 已 为 汗水 温 透 ,和 我 的 衣服 一 样 (我 们 
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有 一 条 铁 的 纪律 : 不 管 什么 原因 ， 你 永远 不 能 穿着 外 出 时 穿 的 衣服 包 进 被 
窝 ) ,我 父亲 在 我 身边 躺 了 一 会 儿 , 什 么 话 也 没有 说 ,因为 通常 情况 下 他 讨厌 
沉默 ,会 忙 不 挝 地 把 沉 农 打破 。 但 是 这 一 次 ,他 没有 触摸 我 们 之 间 的 这 条, 而 
是 分 享 沉寂 ,只 是 用 手轻 轻 抚摩 我 的 脑袋 ,仿佛 在 黑暗 中 ,爸爸 已 经 变 成 了 
妈妈 。 

接着 ,他 向 我 说 起 了 悄悄 话 , 一 次 也 没有 叫 我 殿下 或 者 阁下 ,告诉 我 有 
些小 流氓 在 敖 德 萨 向 他 和 彰 哥 大 卫 所 做 的 一 切 ， 非 犹太 男孩 子 在 维尔 纳 的 
波兰 学 校 向 他 做 了 什么 ,一 些 女孩 子 也 参与 其 中 ,第 二 天 ,他 的 父亲 亚 历 山 
大 笠 和 爷 来 学 校 告状 ,坏蛋 们 拒绝 归还 斯 破 的 裤子 ,而 是 攻击 他 的 父亲 我 他 
和 爷 ,竟然 当 着 他 的 面 ,强行 把 和 苑 和 爷 按 倒 在 铺路 石上 ,在 操场 中 央 也 把 他 的 裤 
子 扒 了 下 来 ,女孩 子 们 纵 声 大 笑 , 开 下 流 的 玩笑 ,说 犹太 人 都 是 如 此 这 般 , 而 
老师 们 在 旁边 瞧 着 ,一 言 不 发 ,也 许 他 们 也 在 嘲笑 呢 。 

依然 置身 于 一 片 黑 暗 ,他 的 手 依 然 在 我 头发 里 乱 摸 (因为 他 不 习惯 抚摩 
我 ) ， 我 父亲 在 1947 年 11 月 30 日 凌晨 时 分 在 我 的 被 窝 里 告诉 我 : 坏蛋 们 
有 朝 一 日 也 会 在 大 街 上 或 者 学 校 里 跟 你 找 碚 儿 。 也 许 他 们 会 对 你 做 一 模 一 
样 的 事情 ,因为 你 有 点 像 我 .但 从 现在 开始 ,从 我 们 拥有 自己 的 国家 开始 ,你 
永远 不 会 只 因为 是 犹太 人 ,因为 犹太 人 如 此 这 般 而 受 人 欺 侮 ,不 会 ,永远 不 
会 .从 今天 晚上 开始 ,这 样 的 事情 在 此 结束 .永远 结 束 了 。 

我 困 乏 地 伸手 摸 他 的 脸庞 ,就 在 他 高 高 的 额头 下 ,我 的 手指 没有 摸 到 眼 
镜 ,而 是 突然 措 到 了 泪水 有生以来 ,无 论 在 那个 夜晚 之 前 ,还 是 之 后 ,即使 
在 我 妈妈 死去 时 ,我 也 没有 看 到 和 爸爸 哭 过。 实际 上 那天 夜里 我 也 没有 看 见 他 
英 , 屋 里 太 黑 了 ,只 有 我 的 左 于 看 见 他 天 了 。 


////// 
儿 个 小 时 后 ,七 点 钟 ,也 许 所 有 的 邻 大 们 依然 沉 疫 在 睡梦 中 ,在 谢 芋 页 
拉 地 区 ， 子 弹射 同一 辆 从 城市 中 心 开 往 斯 克 普 斯 山 输 达 联 医院 的 犹太 人 狼 
护 车 .阿拉 伯 人 在 整个 国家 加 犹太 人 上 友 起 袭击 ,在 公路 上 袭击 犹太 人 乘坐 的 
公共 汽车 , 打 死 打 伤 乘客 ,用 轻型 武器 和 机 关 枪 袭击 城市 外 围 和 偏远 的 定 拓 
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点 。 贾 马尔 . 侯 赛 尼 8 率 领 的 阿拉 伯 高 级 委员 会 宣布 总 罢工 令 , 把 成 群 结 队 的 
人 们 送 上 街头 和 清真 寺 ,宗教 领 袖 在 那里 号 召 针 对 犹太 人 发 动 圣战 。 两 天 以 
后 , 几 百 名 携带 武器 的 阿拉 伯 人 走出 老 城 , 唱 起 渴 饮 鲜血 的 歌 , 背 诵 《 古 兰 
经 》 韵 文 , 发 出 “ 刀 劈 犹太 人 ”的 明 声 ,一 齐 向 空中 射击 英国 警察 一 路 上 跟着 
他 们 ,英国 装甲 巡逻 车 , 据 报道 ,引导 他 们 冲 进 马 米 拉 路 东 头 的 犹太 人 购物 
中 心 ,在 整个 地 区 抢劫 ,放火 。 共 烧毁 四 十 家 商店 。 英 国士 兵 和 警察 在 玛丽 公 
主 街 设 置 路 障 ,阻止 哈 加 纳 防御 武装 前 来 帮助 困 在 购物 中 心 的 犹太 人 ,甚至 
没收 他 们 的 武器 ,并 抓 了 其 中 十 六 人 。 第 二 天 , 准 军事 武装 组 织 伊 尔 贡 展 开 
报复 ,烧毁 了 阿拉 伯 人 的 莱克 司 影院 。 

冲突 发 生 的 第 一 个 星期 , 约 二 十 名 犹太 人 遇害 .到 第 二 个 星期 末 , 整 个 
国家 有 二 白 多 名 犹太 人 和 阿拉 伯 人 身亡 。 从 1947 年 12 月 初 到 1948 年 3 
月 ,阿拉伯 武装 拥有 主动 权 ,耶路撒冷 和 其 他 地 方 的 犹太 人 只 得 通过 牢固 
防御 才能 放下 心 来 , 因为 英国 人 摧 垮 了 哈 加 纳 所 要 发 动 的 反击 , 抓 捕 哈 加 
纳 成 员 并 没收 其 武器 。 当 地 半 正 规 的 阿拉 伯 武 装 、 阿 拉 伯 邻 国 来 的 数 百名 
武装 志愿 者 ， 还 有 投向 阿拉 伯 方 面 并 与 之 并 肩 作战 的 约 两 百名 英国 士兵 ， 
封锁 了 公路 ,把 犹太 人 的 势力 范围 缩小 到 围困 起 来 的 一 块 块 马赛 克 似 的 定 
居 点 ,或 者 是 一 片 片 定 居 点 ,那里 只 有 通过 护航 才能 保障 食品 、 燃 料 和 军火 
供应 。 

而 英国 人 仍然 继续 维系 其 统治 ,把 力量 主要 用 在 帮助 阿拉 伯 人 作战 上 ， 
并 束缚 犹太 人 的 手脚 ,犹太 人 的 耶路撒冷 逐渐 和 整个 国家 隔绝 开 来 。 它 通 往 
特拉维夫 的 惟一 一 条 公路 也 遭 到 阿拉 伯 人 的 封锁 ， 护 航 员 只 能 不 定期 地 将 
食品 和 必需 品 从 沿 盗 运 往 耶 路 撒 冷 ,付出 了 这 重 代 价 。1947 年 12 月 末 , 耶 路 
撤 冷 犹太 人 居住 区 实际 上 陷于 围困 。 伊 拉克 正规 军 得 到 英国 管理 部 门 的 允 
许 , 控 制 了 洛 什 哈 阿 因 的 抽水 站 , 炸 掉 抽水 装置 ,犹太 人 在 耶路撒冷 的 居住 
区 除 水 井 和 水 库 外 ,再 无 别 的 水 源 ,孤零零 的 犹太 区 ,如 老 城 城墙 内 的 犹太 
人 居住 区 ,也 门 莫 西 . 梅 库 尔 哈 伊 姆 和 拉 马 特 拉 海 尔 由 于 与 城 里 的 其 他 犹太 


TE OO OO Oi OO 


* (D 栅 马 尔 : 伐 赛 尼 (1892 一 1982) , 生 于 耶路撒冷 ,最 初 攻读 医学 ,后 成 为 阿拉 伯 政 
界 领袖 ， 
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住 区 隔断 了 联系 ,因此 陷于 重重 围困 中 ,犹太 人 成 立 了 一 个 紧急 委员 会 ， 
监管 食品 配给 和 每 隔 两 三 天 在 炮火 间隙 中 沿街 按照 人 头 分 发 饮水 的 丰 辆 。 
面包 、 蔬 菜 、 糖 .牛奶 、 鸡 蛋 和 其 他 食品 实行 严格 的 配给 制 ,按照 食品 券 分 配 
给 各 家 各 户 ,这 些 生 活用 品 发 光 后 ,偶尔 分 给 我 们 一 些 和 劣质 奶粉 、 面 包干 以 
及 味道 怪 怪 的 鸡蛋 粉 .医药 用 品 几 乎 用 光 , 伤 员 做 手术 时 有 时 不 打 麻 纺 。 电 
力 供 应 陷于 竣 疼 ,因为 几乎 不 可 能 弄 到 煤油 ,所 以 我 们 一 连 几 个 月 生活 在 晤 
暗中 ,或 者 使 用 贤 烛 。 


////11 

我 们 那 拥挤 不 堪 、 像 地 下 室 的 住房 变 成 楼 上 居民 们 的 炮弹 掩体 ,认为 它 
在 又 炸 和 枪击 时 比较 安全 。 我 们 取 下 所 有 的 窗 玻 璃 ,用 沙袋 把 窗子 墙 住 。 从 
1948 年 3 月 到 第 二 年 8 月 或 9 月 ,我 们 没 日 没 夜 住 在 山洞 般 从 不 见 天 日 的 
黑暗 里 。 在 这 沉沉 黑暗 和 无 法 摆脱 的 污浊 空气 中 ,每 隔 一 段 时 间 ,就 有 二 十 
或 二 十 五 个 人 来 和 我 们 住 在 一 起 ,包括 邻居 、 素 不 相识 者 .熟人 ,以 及 从 第 一 
线 居住 区 里 来 的 难民 ,他 们 就 睡 在 床 垫 或 者 草 垫 子 上 .他 们 当中 有 两 个 老 态 
龙 钟 的 女人 ,终日 坐 在 走廊 的 地 板 上 ,神情 木然 ,有 个 疯 疯癫 癫 的 老头 自称 
先知 子 利 米 ,动不动 就 翡 悼 耶路撒冷 的 毁灭 ,向 我 们 大 家 预言 阿拉 伯 人 在 拉 
马 拉 附 近 有 毒气 室 ,“ 他 们 在 那里 已 开始 每 天 毒 死 2100 个 犹太 人 了 ”， 还 有 
亚历山大 爷爷 和 施 罗 密 特 奶奶 ,还 有 和 爷爷 亚历山大 的 钙 夫 兄长 ( 琪 波 拉 伯母 
1946 年 去 世 ) ， 约 瑟 夫 伯伯 本 人 一 一 克 劳 斯 纳 教授 一 同 他 的 弟妹 哈 娅 : 爱 
里 茨 迪 克 一 一 这 两 个 人 几乎 是 在 最 后 一 刻 才 设法 从 已 被 包围 与 外 界 隔断 联 
系 的 塔 拉 皮 尤 特 和 逃脱 ,来 和 我 们 一 起 避难 。 现 在 他 们 和 衣 躺 在 小 厨房 的 地 板 
上 ,那里 如 今 被 视 为 房子 里 最 为 安静 的 地 方 , 他 们 也 没 脱 鞋 ,时 睡 时 醒 一 
因 黑 上 暗 之 故 ， 难 以 辨别 夜 与 县 。 (据说 ， 阿 格 农 先 生 也 携 夫 人 离开 塔 拉 皮 万 
特 , 与 热 哈 维 亚 的 朋友 们 住 在 一 起 。) 

约瑟夫 伯伯 用 他 那 略 带 哭 腔 的 尖 厉 声音 ， 为 不 得 不 留 在 塔 拉 皮 尤 特 的 
图 书馆 及 其 宝贵 手稿 的 厄运 痛惜 ,天 晓得 能 否 再 看 见 它 们 。 至 于 哈 娅 , 爱 里 
茨 迪 克 , 她 惟一 的 儿子 阿 瑞 尔 已 经 从 戎 ,为 保卫 塔 拉 皮 尤 特 而 战 ,很 长 时 间 ， 
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我 们 不 知 他 是 死 是 活 , 有 没有 负伤 或 被 关 进 监牢 。” 

米 尤 多 夫 尼 克 夫 妇 的 儿子 格 里 沙 在 什么 地 方 与 帕尔马 赫 % 共 同 作战 ,二 
和 人 从 第 一 线 的 贝 特 以 色 列 地 区 的 家 里 逃 出 来 ,在 我 们 的 小 房子 里 落脚 ,与 其 
他 几 家 人 一 起 挤 在 战 前 我 住 的 那个 小 房间 。 我 对 米 尤 多 夫 尼 克 先 生 深 怀 敬 
长 ,因为 我 知道 ,我 们 大 家 在 塔 赫 凯 莫 尼 用 的 署名 马 提 特 雅 胡 : 米 尤 多 夫 尼 
克 的 那 本 绿 度 书 人 一 年 级 算 木 》 就 是 他 写 的 .一 天 上 午 , 米 尤 多 夫 尼 克 外 出 ， 
晚上 没有 回来 ,第 二 天 还 是 没有 回来 ,于 是 他 的 太太 去 市 里 的 停 尸 房 ,仔细 
寻找 ,回来 时 很 高 兴 , 括 虑 全 消 , 因 为 没有 在 死人 堆 里 找到 她 的 丈夫 。 

义 过 了 一 天 , 米 尤 多 夫 尼 克 还 是 没有 回来 ,父亲 像 往 常 一 样 想 打破 沉默 
或 者 是 驱除 不 快 , 开 始 打趣 。 他 宣布 ,我 们 亲爱 的 马 提 特 显然 发 现 某 位 穿 卡 
其 布 宰 的 具有 战斗 天, 现在 正和 她 并 肩 作战 呢 (他 拙劣 地 试图 使 用 双关 语 ) 。 

但 是 一 刻 钟 过 后 ， 这 个 费劲 找 乐 的 父亲 突然 神情 严峻 ,自己 去 了 停 己 
房 ,在 那里 ,根据 自己 借 给 米 尤 多 夫 尼 克 先 生 的 那 双 袜 子 , 设 法 辨认 出 那 具 
已 被 炮弹 炸 烂 的 尸体 .大 概 因为 尸体 已 经 面目 全 非 , 米 尤 多 夫 尼 克 太 太 没 认 
出 来 。 


////// 

在 遭 围困 的 那 几 个 月 ,妈妈 .爸爸 和 我 身 在 走廊 一 头 的 床 垫上 ,整个 夜 
晚 ,人 们 鱼贯 而 行 ,艰难 地 从 我 们 身上 跋涉 过 去 ,上 而 所 ,厕所 臭 气 二 天 , 因 
为 没 水 冲洗 ,因为 窗口 被 沙袋 堵 住 .每 隔 几 分 钟 就 会 发 射 一 枚 炮弹 , 整 座 山 
都 在 显 拌 ,石头 砌 成 的 房屋 也 在 额 拌 有 了 时 ,房子 里 有 人 做 己 梦 , 令 人 毛 骨 悚 
然 的 叫喊 会 把 我 惊醒 。 

“月 ] 日 ,一 辆 轿车 在 犹太 人 办 的 英文 报 《 巴 勒 斯 坦 邮 报 》 大 楼 外 面 爆炸 ， 
整 座 大 楼 毁 了 .怀疑 是 支持 阿拉 伯 人 的 英国 警察 所 为 .2 月 10 日 , 半 正 规 的 阿 
拉 伯 武装 向 也 门 莫 西 区 发 动 大 规模 攻击 ， 被 那里 的 防御 者 击 退 。2 月 22 日 


* QD 我 父亲 的 堂 弟 阿 瑞 尔 : 爱 里 菊 迪 克 曾 经 在 《第 三 十 把 剑 ) 一 书 中 描写 了 他 在 解 
放 战 争 时 的 经 历 . 一 一 原 注 

” 多 由 尔 乌 赫 ， 美 国 托管 时 期 犹太 人 地 下 军事 武装 哈 加 纳 中 的 先锋 队 ,1941 年 5 
月 成 立 .1948 年 战争 期 间 起 到 至 关 重 要 的 作用 ,后 成 为 以 色 列国 防 军 的 中 坚 力 量 ， 
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星期 天 上 午 十 点 半 , 一 个 上 自称 “英国 法 西 斯 军团 的 组 织 在 耶路撒冷 的 心脏 
本 - 耶 胡 达 大 街 引 爆 三 辆 装 满 炸 药 的 货车 。 六 X 层 高 的 楼 房 被 炸 成 一 片 瓦砾 ， 
大 部 分 街道 变 成 废 如。 五 十 二 名 狐 太 人 在 家 中 还 难 , 约 一 百 五 十 人 受伤 。 

就 在 那 一 天 ， 我 那 位 近视 眼 的 父亲 到 祥 弗 么 亚 那 条 罕 胡 同 里 的 民族 卫 
士 总 部 要 求 入 伍 ,他 得 承认 自己 以 前 的 从 军 经 历 极 其 有 限 , 只 给 伊 尔 页 编辑 
一 些 非法 的 英文 标语 (“ 背 信 和 弃 义 的 阿尔 比 恩人 可 耻 1”“ 打 倒 纳 粹 英国 人 的 
镇 压 ! 等 等 ) 。 

3 月 11 日 ,美国 总 领事 那 辆 谁 都 认识 的 轿车 由 领事 的 阿拉 伯 司 机 驾驶 ， 
开 进 夕 太 人 代办 处 大 楼 前 的 院子 ， 疙 太 人 在 耶路撒冷 和 人 整 个 国家 的 组 织 机 
构 都 在 那里 办 公 。 部 分 大 核 在 爆炸 中 被 炸 毁 , 几 十 人 形 命 或 受伤 .在 3 月 的 
第 二 个 星期 ,从 沿 交 地 区 护送 生活 必需 品 的 努力 没有 成 功 ,围困 更 加 严重 ， 
整 座 城 市 处 于 饥饿 边缘 ,严重 缺 水 ,并 有 爆发 瘟疫 的 危险 。 


AAAAALA 

我 们 地 区 的 学 校 从 1947 年 12 月 中 旬 就 停课 了 ,一 天 早晨 ,我 们 这 些 在 
塔 赫 凯 莫 尼 和 教育 之 家 读书 的 三 四 年 级 的 孩子 被 叫 到 马 拉 哈 伊 大 街 的 一 座 
空 住 宅 里 集合 ,一 个 小 伙 子 , 脸 颗 得 勒 黑 、 随 意 穿 一 套 土 黄色 便装 、 町 着 烟 
卷 ,我 们 只 在 介绍 时 得 知 他 代号 为 加 里 巴尔 迪 ,向 我 们 发 表 了 大 约 二 十 分 钟 
的 训话 ,他 语气 严肃 ,非常 实在 ,我 们 以 前 只 从 成 人 的 谈话 中 见识 过 。 加 里 巴 
尔 迪 交 给 我 们 一 个 任务 :在 院子 和 储藏 货物 的 棚子 里 寻找 空 口 袋 (我 们 在 
口袋 里 装 上 沙子 ) 和 拱 子 4 有 人 知道 怎样 把 鸡尾酒 灌 进 去 ,让 我 们 的 敌人 
美美 享受 一 秋 ) 。 

他 还 告诉 我 们 到 鞠 地 或 废弃 的 院子 里 采集 野生 锦 蓝 ， 阿 拉 伯 名 字 叫 作 
匣 巴 采 。 这 种 野生 锦 黄 可 以 在 某 种 程度 上 缓解 可 怕 的 饥 俄 .妈妈 把 野生 锦 
黄 和 外 过 ,或 者 炒 过 ,用 它 做 各 种 丸子 或 者 桨 泥 ,这 东西 看 上 去 像 绿 油 油 的 菠 
菜 ,但 是 更 为 难 吃 .我 们 也 轮流 值勤 ,白天 每 小 时 都 有 两 个 小 孩 放 哨 ,从 欧 发 
迪 亚 大 街 选 个 合适 的 屋顶 ,观察 施 纳 勤 军 营 英 国 军 团 的 动静 ,其 中 一 个 孩子 
时 不 时 跑 到 马 拉 哈 伊 大 街 的 作战 指挥 室 ， 向 加 里 巴尔 迪 或 他 的 一 个 副官 京 
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报 英国 兵 在 做 什么 ,有 没有 准备 离开 的 迹象 。 

加 里 巴尔 迪 让 比 我 们 稍 大 一 点 的 四 五 年 级 孩子 在 泽 弗 奈 亚 大 街 和 布 哈 
拉 居 住 区 的 各 个 哈 加 纳 哨 所 之 间 传 递 信息 。 妈 妈 居 求 我 “表现 出 一 种 真正 的 
成 熟 ,不 要 搞 这 种 孩子 气 的 游戏 ”, 但 是 我 不 能 按照 她 的 意愿 行事 .我 特别 擅 
长 收集 瓶子 ,仅仅 一 个 星期 我 就 想方设法 收集 了 一 百 四 十 六 只 空 瓶子 ,用 盒 
子 和 口袋 装 起 来 拿 到 了 总 部 。 加 里 巴尔 迪 本 人 拍 拍 我 的 后 背 , 斜 眼 阿 了 我 一 
眼 。 他 边 透 过 敞开 的 衬衣 抓 前 胸 的 汗毛 , 边 对 我 说 :“ 干 得 非常 漂亮 ,也许 我 
们 有 朝 一 日 还 会 听 到 你 的 消息 ,” 我 在 这 里 如 实 记 下 他 说 的 话 , 字 字句 句 ,五 
十 二 年 过 去 了 ,我 至 今 仍然 没有 忘却 。 
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许多 年 以 后 ， 我 发 现 儿 时 认识 的 一 位 妇女 杰 尔 
华 ' 阿 布 拉 姆 斯 基 ， 雅 考 夫 -大 卫 ` 阿 布 拉 姆 斯 基 的 大 
太一 人 都 是 我 们 家 的 常客 ) 那些 日 子 一 直 坚 振 记 日 
记 。 我 模 模 糊糊 地 记得 ,妈妈 在 麦 炸 时 有 时 坐 在 走 砍 
角 洗 的 地 板 上 ,把 笔记 本 放 在 膝 头 ,笔记 本 下 还 垫 着 
一 本 没有 打开 的 书 , 她 在 写 着 什么 ,全然 不 顾 炮 弹 爆 
炸 、 迫 击 炮 右 鸣 和 机 关 枪 扫射 ,对 于 终日 住 在 我 们 黑 
暗 、 吐 烘 烘 的 潜水 艇 里 的 同 住 者 之 间 的 争吵 充 耳 不 
闻 ,在 笔记 本 上 上 写 着 什么 ,对 于 先知 耶 利 米 充满 宿命 
色彩 的 四 吐 约瑟夫 伯伯 的 隧 吧 ,以及 一 个 老 太 太 (她 
的 哑巴 女儿 当 着 我 们 大 家 的 面 给 她 换 掉 湿 尿 布 ) 宛如 
慨 儿 般 的 刺耳 恬 喊 ,次 然 置 之 。 我 永远 也 不 会 知道 母 
杀 在 写 些 什么 ,我 没有 拿 到 她 的 笔记 本 .也 许 她 在 自 
杀 表 将 其 全 部 焚烧 了 , 连 一 张 写 满 字 的 纸 片 都 没有 给 
我 留 下 。 

我 在 杰 尔 塔 :阿布 拉 姆 斯 基 的 日 记 里 读 到 : 


1948 年 2 月 24 日 
我 疲倦 …… 如 此 靶 倦 …… 储 藏 室 里 满 是 死伤 者 
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的 物品 …… 儿 乎 无 人 前 来 认领 这 些 物品 :无 人 认领 ,物品 的 主人 草 到 杀 竹 ， 
或 者 受伤 躺 在 医院 里 。 一 个 头 和 咯 膊 都 有 伤 但 可 以 走路 的 人 来 到 这 里 。 他 的 
妻子 被 打 死 了 。 他 找到 她 的 外 衣 、 照 片 和 内 衣 …… 当 初 怀 着 爱 与 生存 之 乐购 
买 这 些 物品 ,而 今 它们 却 被 堆 在 了 地 下 室 …… 一 个 年 轻 的 小 伙 子 ,G, 前 来 寻 
找 他 的 物品 。 在 本 - 耶 调 达 大 街 的 汽车 爆炸 事件 中 ,他 失去 了 父母 、 两 个 兄弟 
和 一 个 妹妹 。 他 之 所 以 得 以 逃脱 ， 是 因为 那天 夜里 没 在 家 睡 党 ， 他 在 值班 
a 顺便 说 一 名 :他 所 感 兴趣 的 不 是 物品 ,而 是 照片 。 他 在 幸存 下 来 的 数 百 
张 照片 里 ,寻找 为 数 不 多 的 家 庭 照 。 


1948 年 4 月 14 晶 

今天 早 展 宣布 …… 凭 煤油 本 (户主 本 ) 上 的 一 张 配 给 券 ,每 家 可 以 在 指 
定 肉 商 那里 领 到 四 分 之 一 只 鸡 。 一 些 邻 居 计 我 蔡 他 们 领 , 因 为 我 无 论 如 何 都 
要 去 排队 ,而 他 们 还 得 工作 , 排 不 了 队 。 我 的 儿子 约 尼 提出 ,在 上 学 之 前 替 我 
去 站 队 ,但 我 跟 他 说 我 自己 去 。 我 把 亚 伊 尔 送 到 幼儿 园 , 便 去 了 盖 乌 拉 街 , 肉 
铺 就 在 那里 。 差 一 刻 八 点 ,我 赶 到 那里 ,看 到 五 六 百人 站 在 那里 排队 。 

据说 很 多 人 夜里 三 四 点 钟 就 已 经 赶 到 ,因为 风 传 头 天 就 要 发 鸡 。 我 不 想 
排队 ,但 是 我 答应 邻居 们 把 配给 给 他 们 领 回去 ,我 不 愿意 空手 回 家 。 我 决定 
像 别 人 一 样 “ 站 在 "那里 。 

站 在 那里 排队 时 ,我 得 知 , 从 昨天 起 一 直 传 播 的 “谣言 ”得 到 了 证 实 : 是 
的 , 百 十 名 犹太 人 昨天 在 谢 顽 要 拉 被 活活 烧 死 ,他 们 本 是 被 护送 前 往 哈达 萨 
医院 和 大 学 的 。 上 百名 ,其 中 包括 杰出 的 科学 家 和 学者、 医生 和 护士 .工作 人 
员 和 和 学生、 职员 和 病人 。 

简直 难以 置信 。 耶 路 撤 冷 有 这 么 多 犹太 人 ,但 是 当 这 成 百人 在 只 有 一 公 
里 之 也 的 地 方 濒临 死亡 时 , 却 无 人 相 救 …… 他 们 说 :英国 人 不 让 。 要 是 这 样 
恐怖 的 事件 就 在 你 眼前 发 生 , 四 分 之 一 只 鸡 又 算得 了 什么 ?但 是 人 们 耐 住 性 
子 排队 。 不 断 闻 入 你 耳 际 的 是 :“ 孩 子 越 来 越 着 …… 人 他们 有 几 个 月 没 尝 到 萤 
用 了 ……… 没有 牛奶 ,没有 蔬菜 -…… “站 六 个 小 时 很 艰难 ,但 是 值得 :孩子 们 就 
会 有 鸡汤 喝 了 …… 谢 幸 责 拉 发 生 的 一 切 令 人 发 指 ， 但 是 谁 又 知道 在 耶 路 搬 
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冷 等 待 我 们 大 家 的 是 什么 ?死者 已 已 , 生 者 尚 存 …… 队 伍 缓 缓 地 向 前 移动 。 
“ 盏 运 之 星 ” 抱 着 分 给 每 家 每 户 的 四 分 之 一 只 鸡 回 家 了 …… 更 礼 终于 结束 
0 下 午 两 点 ,我 领 到 了 自己 的 配给 和 邻居 们 的 配给 ,我 回 家 了 。? 


/////1 

1948 年 4 月 13 日 ,七 十 七 位 医护 人 员 、 教 授 和 学 生 遭 到 屠杀 ,许多 人 被 
活活 烷 死 ， 父 亲本 来 是 要 和 那个 护送 队 一 起 上 斯 克 普 斯 山 的 。 民 族 卫 士 总 
部 ,抑或 他 在 国立 图 书馆 的 上 级 , 命 他 去 把 地 下 室 的 某 个 书库 锁 上 , 因为 斯 
克 普 斯 山 已 被 与 城市 隔绝 .但 就 在 动身 的 头 天 晚上 ,他 发 高 烧 , 医 生 坚 决 禁 
止 他 下 床 。( 他 近视 眼 , 人 又 单薄 ,每 次 发 烧 , 他 眼前 便 模 糊 一 片 ,几乎 什么 也 
看 不 见 , 而 且 还 会 神志 不 清 .) 

四 天 前 ， 伊 尔 贡 和 斯 特 恩 帮 攻 克 了 囊 路 撒 冷 西部 的 阿拉 伯 村 庄 代 尔 亚 
对 ,杀害 了 那里 的 许多 居民 ,全 副 武装 的 阿拉 伯 人 于 是 在 4 月 13 日 早上 九 
扩 半 对 经 过 谢 赫 贾 拉 去 往 斯 元 普 斯 山 的 护送 队 发 起 攻击 。 英 国 殖 民 地 事务 
大 臣 亚 琶 : 殉 里 奇 :琼斯 ?本 人 向 犹太 代办 处 代表 作出 承诺 ,只 要 英国 人 在 耶 
路 撤 冷 ,就 会 确保 安排 固定 的 护送 队 , 帮 助 医院 和 大 学 做 好 防卫 工作 。 (哈达 
萨 医 院 不 光 给 犹太 人 看 病 , 而 且 为 整个 耶路撒冷 的 居民 服务 。) 

护送 队 中 有 两 辆 救护 车 ,三 辆 公共 汽车 ,为 预防 狙击 ,车 窗 玻璃 上 安装 
着 金属 极 ,还 有 几 辆 装载 医药 等 必需 品 的 货车 ,还 有 两 辆 小 轿车 , 快 到 谢 赫 
贡 拉 时 ,一 个 站 在 那里 的 英国 警官 向 护送 队 发 出 信号 ,公路 畅通 无 阻 , 安 全 
如 旧 。 在 阿拉 伯 人 居住 区 中 央 ， 差 不 多 就 在 流亡 中 的 巴勒斯坦 阿拉 伯 人 和 领 
字 、 纳 粹 支持 者 .大 穆 夫 提 阿 明 . 阿 里 - 侯 赛 尼 的 别墅 脚下 , 离 希 尔 瓦 尼 庄园 
大 约 有 一 白 五 十 米 , 前 面 的 车 辆 碾 到 一 枚 地 雷 , 顿 时 手雷 、 燃 烧瓶 从 公路 两 
芳 疯 狂 地 扔 向 护航 队 。 火 整整 烧 了 一 个 上 午 。 
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* 四 亚 琴 ' 克 里 奇 :琼斯 (1891 一 1965) ， 曾 经 担任 英国 殖民 地 事务 大 政 
(1946 一 1950) . 
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离 袭 击 地 点 不 到 两 百 米 处 ,有 一 个 英国 军事 哨 卡 ,其 任务 是 保障 通 往 医 
院 那 条 公路 的 交通 安全 。 英 国士 兵 一 连 儿 个 小 时 站 在 那里 观 尾 袭击 ,手指 都 
没有 动弹 一 下 。 九 点 四 十 五 分 ,英国 在 巴勒斯坦 武装 的 最 高 指挥 官 获 登 : 麦 
元 米 伦 将 军 驱 车 而 过 , 停 也 不 停 。 (他 后 来 眼睛 甩 都 不 巡 地 声称 ,在 他 的 印象 
中 ,袭击 已 经 终止 。) 

一 点 钟 , 大 约 又 过 了 一 个 小 时 ,一 些 类 国 车 辆 从 劳 边 驶 过 ,没有 停留 。 当 
犹太 代办 处 的 联络 军官 和 英国 军 方 指挥 部 联系 ,要 求 匈 许 派 哈 加 纳 运 走 死 
伤 人 员 时 ,得 到 的 答复 则 是 部 队 已 经 控制 了 局 面 ,指挥 部 禁止 哈 加 纳 进 行 
干预 .然而 , 哈 加 纳 救 援 武 装 从 城市 和 斯 克 普 斯 山 出 发 ,试图 帮助 身 陷 绝境 
的 护送 队 时 , 却 阻止 他 们 接近 出 事 地 点 。 一 点 四 十 五 分 , 硕 但 来 大 学 校长 狂 
大 : 列 昂 ' 玛 格 内 斯 先生 给 麦克 米 伦 将 军 打 电 话 请 求救 援 ,答复 是 军队 正在 
想方设法 赶 到 出 事 现场 ,但 是 那里 正 打 一 场 大 仗 。 

没有 战斗 。 三 点 钟 ,两 辆 公共 汽车 起 火 , 几 乎 所 有 乘客 ,多 数 已 经 负伤 ， 
要 么 已 经 人 宴 检 一 居 ,活活 莽 吴 火海 。 

一 共 死 了 七 十 七 个 人 ,其 中 包括 哈达 萨 医 学 组 织 负责 人 海 姆 : 雅 斯 基教 
授 、 大 学 医学 院 的 创始 人 列 奥 尼 德 :多 尔 扬 斯 基教 授 和 摩西 :本 -大 卫 教 授 ， 
物理 学 家 古 思 特 沃 尔 夫 条 博 士 \ 心 理学 系 主任 恩 佐 : 伯 纳 文 图 拉 教 授 、 犹 太 
法 专家 亚伯拉罕 : 海 姆 : 弗 来 曼 博 士 ,以 及 语言 学 家 本 雅明 : 克 来 尔 博士 。 

阿拉 人 高 级 委员 会 后 来 发 表 一 项 官方 声明 ,把 屠杀 说 成 是 在 “一 位 伊 拉 
克 军 官 指挥 下 所 做 的 一 场 英 雄 业 绩 。 声 明 训 责 英国 人 在 最 后 一 刻 进 行 干 
预 ,宣称 : 如 果 疫 有 军队 干预 ,一 个 犹太 乘客 也 存活 不 了 "“。 "只 是 出 于 巧合 ， 
由 于 高 烧 不 退 , 也 许 还 由 于 我 母亲 知道 怎样 遏制 他 的 爱国 主义 激情 ,我 父亲 
没有 参加 那个 护送 队 ,没有 被 活活 烧 死 。 


///1/// 
这 场 大 屠杀 发 生 后 不 久 , 哈 加 纳 首次 在 全 国 发 动 了 大 规模 的 攻势 ,威胁 
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说 ,英国 军队 如 果 胆 敢 干预 ,就 要 进行 武装 反抗 在 一 次 大 举 进攻 中 ,沿海 平 
原 到 耶路撒冷 主要 公路 的 封锁 得 到 解除 ,而 后 又 遭 封锁 ,又 解除 封锁 ,但 是 
由 于 阿拉 伯 正 规 军 的 介入 , 希 伯 来 大 学 再 度 遭 到 围困 .从 4 月 到 5 月 中 旬 这 
段 日 子 , 阿拉伯 人 居住 的 城镇 ,还 有 一 些 阿 拉 伯 人 犹太 人 混 居 的 城镇 一 海 
法 、 雅 法 、 太 巴 列 ,还 有 萨 法 德 一 以 及 北方 和 南方 的 几 十 个 阿拉 伯 村 庄 均 
被 哈 加 纳 攻陷 。 在 那 几 个 星期 ,成 千 上 万 阿拉 伯 人 失去 了 家 园 , 沦 为 难民 。 许 
多 人 至 今 仍 为 难民 。 许 多 人 出 逃 , 但 许多 人 是 遭 到 了 武力 驱逐 。 数 于 人 遭 到 
屠杀 。 

也 许 当 时 围困 在 耶路撒冷 的 人 们 , 谁 也 不 会 伤 悼 巴勒斯坦 难民 的 命运 。 
老 城 里 的 犹太 人 居住 区 ,犹太 人 在 那里 一 连 居 住 了 数 千年 (惟一 的 断档 是 在 
1099 年 ,十 字 军 把 当时 居住 在 那里 的 犹太 人 全 部 杀 光 或 者 赶 跑 ) , 沦 于 外 约 
旦 阿拉 伯 联 盟 之 手 ,那里 所 有 的 建筑 都 遭 到 洗劫 ,或 夷 为 平地 ,居民 得到 杀 
残 .驱逐 或 囚禁 。 古 什 埃 齐 昂 的 定居 点 也 遭 到 抢占 和 破坏 ,居民 遭 到 杀 残 或 
沦 为 俘虏 阿 塔 罗 克 .内 韦 雅 考 夫 、 卡 利 亚 和 贝 特 哈 拉 瓦 遭 到 破坏 ,居民 流离 
失 所 。 居 住 在 耶路撒冷 的 上 万 犹太 人 害怕 等 待 自己 的 将 是 同样 的 命运 。 当 守 
卫 者 之 音 广播 电台 宣布 塔 里 比 耶 和 卡 塔 蒙 的 阿拉 伯 居 民 纷 纷 逃 走时 ， 我 不 
记得 自己 曾经 为 阿 爱 莎 和 她 弟弟 动 过 届 隐 之 心 。 我 只 是 和 父亲 一 起 把 耶 路 
撤 冷 地 图 上 的 火柴 棍 向 前 挪动 一 下 。 几 个 月 的 秦 炸 、 饥 俄 和 苞 蛋 让 我 心 硬 如 
铁 。 阿 爱 莎 和 她 的 小 弟弟 去 了 哪里 ?去 了 纳 布 卢 斯 ? 大 马 士 革 ? 伦 敦 ? 还 是 去 
了 德 黑 沙 难民 营 ?而 今 ,倘若 阿 爱 莎 依然 健在 ,她 该 是 个 六 十 五 岁 的 老 太 大 
了 ,她 的 小 弟弟 ,小 弟弟 的 一 只 脚 有 可 能 被 我 砸 坏 ,现在 也 是 快 六 十 的 人 了 。 
也 许 我 可 以 动身 去 寻找 他 们 ?去 查 明 希 尔 瓦 尼 家 族 的 人 们 在 伦敦 .南美 和 澳 
大 利 亚 如 今 过 得 怎么 样 ? 

日 是 ,假设 我 在 世上 某 个 所 在 找到 了 阿 爱 莎 ,或 找到 当初 那个 可 爱 的 小 
男孩 ,我 如 何 介绍 自己 呢 ?我 说 什么 ?我 真能 解释 什么 吗 ? 我 能 主动 给 予 什么 
3 

他 们 是 否 还 记得 ?倘若 记得 ,他 们 记 住 了 什么 ?抑或 日 后 所 经 历 的 恐惧 ， 
使 二 入 忘却 了 在 树 上 卖弄 自己 的 傻瓜 ? 
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并 非 都 是 我 的 过 错 。 不 全 是 。 我 实际 上 只 是 说 话 , 喉 唆 不 休 地 说 话 。 是 阿 
爱 莎 对 我 说 ,过 来 ,看 看 你 会 假 树 吗 ? 如 果 设 有 她 的 敦促 ,就 不 会 发 生 我 息 树 
的 事 ,她 的 第 第 一 一 

一 切 已 然 过 去 ,无 可 挽回 。 
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泽 弗 奈 亚 街 的 民族 卫士 总 部 发 给 父亲 一 枝 旧 步枪 ， 让 他 夜里 在 凯 里 姆 
亚伯拉罕 的 街道 巡逻 .。 那 是 一 枝 黑色 步枪 ,沉甸甸 的 ,磨损 的 枪 托 上 刻 着 多 
种 外 文 单词 和 词 首 字 母 . 父 亲 还 没有 学 怎么 打 枪 ,就 迫不及待 试图 破解 那些 
字母 .也 许 是 第 一 次 世界 大 战 期 间 使 用 的 一 枝 意 大 利 步枪 ,不 然 就 是 一 枝 美 
国 的 老式 卡宾 枪 。 父 亲 把 枪 摸 了 个 遍 , 在 上 面 连 琢磨 , 推 也 推 不 动 , 拉 也 拉 不 
开 , 最 后 把 枪 放 在 地 上 , 回 过 头 去 检查 弹 盒 . 这 下 立即 赢得 了 耀眼 的 成 功 。 他 
设法 取出 子弹 ,一 只 手 显摆 一 把 子弹 , 另 一 只 手 则 显摆 弹 盒 ,欣喜 若 狂 地 向 
站 在 门口 的 我 这 个 小 人 儿 挥 动 这 两 样 东 西 ,并 且 挪 捡 那 些 给 拿破仑 : 波 拿 巴 
泄气 的 胸襟 狭隘 之 人 。 

但 是 , 当 他 试图 把 子弹 放 回 弹 盒 时 ,一 下 子 从 胜利 走向 一 败 涂 地 :子弹 
赢得 一 阵 自 由 后 ,竟然 顽固 不 化 ,拒绝 再 次 遭 到 监禁 。 无 论 怎样 绞 尽 脑汁 还 
是 哄骗 利诱 几乎 都 无 济 于 事 。 他 试 着 把 它们 原样 放 回 , 翻 过 来 , 倒 过 去 ,时 而 
轻 轻 ,时 而 用 学 者 型 的 纤细 手指 锦 劲 儿 , 他 甚至 把 子弹 交错 开 来 ,一 个 朝 上 ， 
一 个 冲 下 ,但 是 无 果 而 终 。 

可 父亲 没有 被 吓 倒 ,他 试图 用 魔法 把 子弹 放 进 弹 盒 ,于 是 用 充满 激情 的 
声音 冲 它们 背 诗 , 他 给 它们 选择 了 波兰 爱国 主义 诗歌 , 奥 维 德 . 普希金 、. 莱 蒙 
托 夫 、 中 世纪 西班牙 时 期 的 整 首 整 首 爱 情诗 一 一 都 使 用 原文 ,都 带 有 俄罗斯 
口音 ,都 无 济 于 事 。 最 后 ,他 勃然 大 怒 ,慷慨 激昂 从 记忆 中 抽取 某 些 片段 : 古 
希腊 的 荷 马 史诗 、 德 国 的 k 尼 伯 龙 根 之 歌 》、 中 世纪 英国 的 乔 鼻 ,还 有 我 了 如 
指 掌 的 沙 乌 尔 :车 尔 尼 霍 夫 斯 基 的 《 卡 来 瓦 拉 》 希 伯 来 语 译文 ,以 及 《吉尔 伽 
美 什 》 史诗 ,运用 了 各 种 可 能 用 上 的 语言 和 方言 无 果 而 终 。 

因此 ,他 垂头丧气 ,一 只 手 拿 着 沉重 的 步枪 , 另 一 只 手 拿 着 包 在 原本 用 
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来 装 三 明治 的 绣花 口袋 中 的 子弹 , 兜 里 装着 空空 如 也 的 弹 盒 (祈祷 上 帝 他 不 
忘记 ) , 回 到 泽 弗 奈 亚 大 街 的 民族 卫士 总 部 。 

在 民族 卫士 总 部 ,他 们 很 同情 他 的 遭遇 , 刺 速 向 他 演示 了 把 子弹 放 回 弹 
盒 是 件 多 么 轻而易举 的 事 , 但 是 他 们 不 再 给 他 配置 武器 或 军火 。 那 天 没有 ， 
接 下 来 的 几 天 也 没有 ,永远 没有 。 他 们 发 给 他 一 只 手电 简 ,一 个 口哨 和 一 枚 
带 有 “民族 卫士 "字样 的 引 人 注 目的 视 章 ,父亲 回 到 家 里 , 喜 不 自 胜 ,他 向 我 
解释 "民族 卫士 "的 含义 ,来 回 照 他 的 手电 简 , 嘟 嘟 歇 着 口哨 ,直到 妈妈 轻 轻 
拍 拍 他 的 肩膀 说 ,到 此 为 止 吧 ,阿里 耶 , 求 你 了 , 啊 ? 


////// 

1948 年 5 月 14 日 星期 五 和 15 日 星期 六 之 交 的 半夜 ， 持续 了 三 十 年 的 
英国 托管 在 巴勒斯坦 宣告 结束 ,本 -古里 安 几 小 时 前 在 特拉维夫 宣布 诞生 的 
国家 建立 了 。 约 登 夫 伯伯 宣布 ,间断 了 一 干 九 百年 ,犹太 人 重新 统治 起 这 块 
土地 。 

但 是 午夜 刚 过 ,没有 宣战 ,阿拉 伯 正 规 军 的 步兵 纵队 .炮兵 和 装甲 兵 从 
南部 换 及 .东部 外 约 且 和 伊拉克 .北部 黎巴嫩 和 叙利亚 长 驱 直 入 以 色 列 。 星 
期 入 早 展 , 埃 及 飞机 圳 炸 了 特拉维夫 . 疾 国 人 在 正式 结束 托管 之 前 就 注 请 阿 
拉 介 军团、 外 约旦 王国 的 半 英 国 化 士兵 .伊拉克 正规 部 队 以 及 来 自 不 同 国 家 
全 副 武 装 的 穆斯林 志愿 者 占领 了 全 国 各 地 的 要 塞 。 

环境 越 来 越 恶 劣 。 外 约旦 军团 攻克 了 老 城 的 犹太 人 居住 区 ,用 重兵 切断 
通 往 特拉维夫 和 沿 海 平原 的 公路 ,掌控 了 城中 的 阿拉 伯 人 居住 区 ,在 耶 路 撤 
伶 周围 的 山冈 上 架设 大 炮 , 开 始 大 规模 过 炸 ,目的 是 要 造成 平民 伤亡 , 挫 角 
其 意志 ,使 其 屈服 .国王 阿 卜 社 拉 , 伦 敦 的 门客 ,已 经 把 自己 视 为 耶路撒冷 之 
王 。 军 团 的 炮台 由 英国 炮兵 军官 指挥 。 

与 此 同时 ,埃及 部 队 抵 达 耶 路 撤 冷 南部 ,袭击 了 曾 两 度 更 换 主 人 的 拉 马 
特 拉 海 尔 基 布 兹 ,埃及 飞机 向 耶路撒冷 投放 燃烧 弹 , 离 我 们 不 远 的 阁 米 玛 老 
人 之 家 毁 于 一 有 旦 。 埃 及 迫 击 炮 与 外 约旦 的 大 炮 一 起 又 炸 平民 区 .。 埃 及 人 从 马 
尔 换 利 亚 斯 修道 院 附 近 的 一 座 小 山上 ， 向 耶路撒冷 连续 发 射 直 径 四 点 二 英 
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才 的 炮弹 。 平 均一 两 分 钟 , 就 有 一 颗 炸 弹 落 在 犹太 人 居住 区 ,子弹 不 断 地 横 
扫 大 街 . 格 里 塔 : 善 特 ,我 那 位 踢 钢 琴 的 保育 员 , 身 上 总 是 球 出 刘 毛 线 和 洗衣 
时 味道 的 格 里 塔 阿 姨 ,她 经 常 拉 着 我 和 她 一 起 去 逛 商店 ,我 父亲 经 常 为 她 作 
些 冒 估 气 的 顺口 洲 ， 一 天 早晨 到 阳台 上 上 晾 衣服 ， 约 旦 狙击 手 射出 的 一 颗 子 
弹 , 据 说 , 打 进 她 的 耳 霖 ,又 从 眼睛 里 进出 ,二 但 拉 : 颜 用 ,皮草 ,妈妈 那 位 住 
在 泽 弗 奈 亚 大 街 的 脑膜 女友 ,到 院子 里 拿 墩 布 和 水 桶 ,当场 被 一 发 炮弹 击 中 
身 记 ，。 


////// 

我 养 了 一 只 小 乌龟 ,战争 爆发 半年 前 的 1947 年 逾越 节 假 期 里 ,父亲 和 
大 学 里 的 一 些 人 一 起 到 外 约旦 的 杰 拉 西 ? 郊 游 一 天 。 他 擒 着 一 袋 三 明治 , 自 
奏 地 把 一 个 真 军 用 水 谈 挖 在 皮带 上 ,一 大 早 便 上 路 了 ,晚上 回来 后 ,肚子 里 
全 是 愉快 的 旅行 见闻 和 罗马 剧场 里 的 奇妙 景观 ， 还 给 我 带 回 一 只 小 乌龟 做 
礼物 , 那 是 他 在 奇妙 的 罗马 石 拱门 脚下 "发 现 的 。 

尽管 他 没有 幽 移 感 ,也 许 也 不 清楚 什么 是 幽默 ,但 是 我 父亲 一 贯 喜欢 开 
玩 才 , 贷 俏皮 话 , 玩 乔 文 字 游 戏 , 只 要 他 说 的 话 能 让 人 微笑 ,他 就 会 脸 上 一 
亮 ,露出 颇 为 得 体 的 自豪 感 。 这 样 , 他 便 决 定 给 乌龟 起 一 个 具有 喜剧 色彩 的 
名 字 阿 卜 杜 拉 - 格 尔 顺 ,以 纪念 外 约旦 国王 和 杰 拉 西城 .只 要 有 客人 前 来 ,他 
驶 会 庄重 地 叫 乌 龟 的 全 名 ,仿佛 一 个 司仪 宣布 某 位 公事 或 者 大 使 大 驾 光 临 ， 
但 人 们 似乎 没有 笑 破 肚皮 。 于 是 ,他 感到 有 必要 给 他 们 讲解 为 什么 取 这 两 个 
名 字 。 也 许 , 他 希望 开始 觉得 没什么 好 笑 的 人 听 了 解释 后 会 兴高采烈 。 有 时 ， 
他 极为 热情 ,或 者 说 心不在焉 ,向 客人 们 讲述 整个 故事 ,而 他 们 至 少 昕 过 两 
再 ,已 经 知道 后 事 如 何 了 。 

我 喜欢 那 只 小 乌龟 , 它 经 常 早 有 晨 爬 到 我 在 石榴 树 下 的 领地 , 吃 我 手 上 的 
生 莱 叶 和 黄瓜 皮 。 它 并 不 怕 我 ,也 不 把 脑袋 缩 进 壳 子 里 ,在 知 吃 东西 时 , 它 的 
小 脑袋 一 动 一 动 的 ,可 好 玩 了 ,仿佛 它 在 频频 点 头 , 同 意 你 所 说 的 话 。( 它 就 
像 热 哈 维 亚 区 的 某 位 秃头 教授 ,他 们 也 通常 热情 地 点 头 , 直 至 你 把 话说 完 ， 


fk di EE Ei 


* QD 即位 经 ) 中 的 格拉 灰 . 


///378 


/// 379 


可 那 时 他 的 认可 却 变 成 了 嘲弄 ,因为 在 他 冲 你 频频 点 头 时 ,就 已 经 把 你 的 见 
解 撕 成 了 碎片 ,) 

乌龟 吃 东西 时 ,我 习惯 于 伸 出 一 个 小 手指 头 抚摩 它 , 它 的 两 个 鼻孔 与 耳 
条 眼 儿 如 此 相似 ,真是 奇妙 。 当 父亲 不 在 眼前 时 ,我 从 心底 里 叫 它 号 咪 , 而 不 
叫 阿 下 柱 拉 - 格 尔 须 。 

在 丢 炸 期 间 ,没有 黄瓜 ,也 没有 生菜 时 ,不 让 我 到 院子 里 去 ,但 我 们 然 打 
开房 门 ,有 时 给 咪 咪 扔 去 一 点 吃 的 .有 时 我 可 以 从 远 处 看 见 它 ,有 时 它 会 一 
连 几 天 不 见 踩 影 。 


////// 
就 在 格 里 塔 ` 盖 特 和 妈妈 的 朋友 皮 莉 ' 颜 帮 遇 害 那 天 ， 我 的 马 急 咪 咪 也 
被 杀 死 了 ,一块 弹片 将 其 辟 成 两 半 , 我 流 着 站 问 父 杀 是 否 可 以 把 它 埋 在 石榴 
树 下 ,而 后 再 立 块 墓碑 以 示 纪 念 , 父 杀 问 我 解释 培 不 行 ,这 主要 是 卫生 原因 。 
他 说 他 已 经 把 尸骨 给 扔 了 ,但 是 他 不 失 时 机 给 我 上 了 一 课 , 讲 反讽 一 词 的 合 
义 :我 们 的 阿 卜 杜 拉 - 格 尔 顺 是 从 外 约旦 王国 来 的 新 移民 ,而 杀 死 它 的 弹片 
恰恰 是 从 外 约旦 打 来 的 弹 卢 ,这 承 是 反 骸 。 
那天 夜里 我 无 法 入 睡 ,我 仰 面 身 在 走 万 一 头 的 垫子 上 ,周围 传 来 车 声 、 
嘟 叶 声 和 老人 们 时 断 时 续 的 哩 吟 声 。 我 身 在 父母 喘 边 , 浑 身 是 秆 , 借 着 卫生 
间 孤 独 障 痰 的 播 邱 烛光 , 透 过 污浊 的 昊 气 ,我 突然 党 得 目 己 看 到 了 马 龟 的 形 
影 ,但 不 是 我 喜欢 用 手指 抚摩 的 小 马 急 咪 咪 (无疑 不 是 小 猫 或 者 幼 大 ) ,而 是 
一 个 令 人 毛骨悚然 的 巨大 魔 怪 乌龟 ,鲜血 亲 沈 ,一 团 骨 头 染 子 , 浮 在 空中 , 售 
助 利 下 费 力 地 前 行 , 朝 我 和 身 在 走廊 里 的 人 们 不 怀 好 意 地 咯咯 关 着 , 它 面 目 
铮 辐 可 怕 , 一 果子 弹 从 它 的 一 只 眼睛 射 进 ,又 从 耳 东 眼 里 儿 出 一 一 尽管 乌 钨 
实际 上 疫 长 耳 朱 , 那 张 脸 已 经 毁容 。 
我 试图 叫 醒 父 洒 ,他 没有 醒 来 ,一 动不动 地 仰 面 和 在 那里 ,呼吸 闪 帝 , 像 
个 心满意足 的 孩子 。 但 是 母 杀 把 我 的 头巾 在 她 的 胸口 上 .她 和 我 们 大 家 一 样 
和 农 而 上 臣 , 衣 服 扣子 磁 得 我 脸 应 隐隐 作痛 。 她 每 肾 把 住 我 ,但 不 是 想 安 因 我 ， 
而 是 跟 我 一 起 吗 泣 , 强 妨 住 灾 声 ,免得 别人 会 听见 :友和 莉 , 皮 罗 什 卡 , 皮 和 莉莉 
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莉 。 我 只 能 抚摩 她 的 头发 ,她 的 脸颊 ,亲吻 她 ,仿佛 我 已 经 长 大 成 人 ,她 是 我 
的 孩子 ,我 轻声 说 ,妈妈 ,好 了 ,好 了 ,有 我 呢 。 

接着 我 们 又 说 起 了 悄悄 话 ,她 和 我 .泪眼 腰 脱 ,后 来 ,走廊 尽头 内 炬 不 定 
的 暗淡 烛光 熄灭 了 ,只 有 炮弹 呼 哺 着 打破 沉静 ,每 一 枚 炮弹 落地 , 墙 那 边 的 
山 网 就 会 额 动 ,母亲 把 我 的 头 从 她 胸口 拿 开 ,把 她 湿 乎 平 的 脑袋 贴 在 我 的 胸 
口上 。 那 天 夜里 ,我 有 生 以 来 第 一 次 晓得 我 会 死 的 。 每 个 人 都 会 死 的 .世界 上 
任何 东西 ,就 连 我 的 母亲 ,也 救 不 了 我 我 也 救 不 了 她 。 咪 号 有 坚硬 的 甲壳 ， 
一 遇 到 危险 ,就 会 把 双手 、 双 脚 和 头 缩 进 甲壳 里 ,但 也 没 保全 性 命 。 


////// 

9 月 ,耶路撒冷 基本 停火 期 间 ,我 们 在 安息 日 上 午 又 有 了 客人 :和 爷爷 和 奶 
奶 , 阿 布 拉 姆 斯 基 夫 妇 , 也 许 还 有 别人 。 他 们 在 院子 里 喝 茶 ,讨论 以 色 列 军 队 
的 成 绩 , 联合 国 调解 人 、 瑞 典 台 纳 多 特 伯 事 "提出 的 和 平 计 划 极 其 危险 ,无 疑 
是 由 关 国 人 幕后 操纵 的 阴谋 ,其 目的 是 要 置 我 们 年 轻 的 国家 于 死地 .有 人 从 
特拉维夫 带 来 一 枚 新 硬币 ,又 大 又 丑 , 那 是 刚刚 铸造 的 第 一 枚 希 伯 来 硬币 ， 
人 们 激动 地 把 它 传 来 传 去 。 那 是 一 枚 两 毛 五 普 鲁 特 2 的 硬币 ,上 面 画 着 一 串 
葡 欧 ,父亲 说 那 是 直接 从 第 二 圣 殿 时 期 的 犹太 钱币 上 照搬 过 来 的 一 套 母 题 ， 
葡萄 上 镑 刻 着 清晰 的 项 伯 来 文字 母 : 以 色 列 .为 保险 起 见 ,以 色 列 这 几 个 字 
不 光 用 项 但 来 文 写成 ,而 且 还 有 英文 和 阿拉 伯 文 。 

态 尔 塔 ' 阿 布 拉 姆 斯 基 太 太 说 : 

要 是 我 们 死去 的 父母 ,父母 的 父母 ,以 及 历代 的 人 们 能 有 幸 看 到 并 拿 
到 这 枚 硬币 ,该 多 好 啊 . 犹 太 硬币 一 一 

她 喉 哎 喇 咽 ,阿布 拉 姆 斯 基 说 . 

-应 该 为 赐 福 而 做 感恩 祈祷 。 感 谢 你 ,我们 的 上 帝 , 字 宙 之 王 ,你 赐予 我 
们 生命 ,保护 我 们 ,让 我 们 得 到 这 一 时 刻 。” 

亚历山大 他 和 他 ,我 那 位 温文 尔 雅 追求 享乐 喜欢 涉 香 猎 艳 的 和 爷爷 ,什么 话 
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* 中 劲 纳 多 特 伯 醋 ,瑞典 国王 古 斯 塔 夫 六 世 的 侄子 ,军人 .人 道 主义 者 和 外 交 官 .在 
担任 阿拉 伯 人 与 以 色 列 人 之 间 的 联合 国 调停 人 时 被 犹太 人 上 暗杀. 
* @ 首 鲁 特 ,以色列 建国 初期 旧 辅 币 名 ,六 十 年 代 废 弃 ， 
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也 没 说 ,只 是 轻 轻 地 把 那 枚 超大 的 镍 币 放 到 哈 边 , 轻 轻 地 亲 了 两 下 ,而 且 热 
泪 盈 眶 。 接 着 ,他 把 它 传 给 别人 。 那 一 刻 , 街 上 响起 姜 房 的 救护 车 笛 声 , 开 同 
泽 弗 奈 亚 大 街 , 十 分 钟 后 ,又 呼啸 着 往 问 开 , 父 亲 又 从 中 找到 借口 , 开 坚 救世 
主 号 角 之 类 苍白 无 趣 的 玩笑 。 他 们 坐 在 那里 谈天 说 地 ,其 至 又 倒 上 一 杯 杂 ， 
半 小 时 过 后 ,阿布 拉 姆 斯 基 夫 妇 准 备 动身 离 去 ,向 我 们 祝福 ,阿布 拉 姆 斯 基 
先生 喜欢 堆砌 华丽 的 辞 车 ,大 概 会 吐出 一 些 言 过 其 实 的 短语 。 他 们 还 站 在 门 
口 时 ,一 位 邻居 赶 来 ,小 声 把 他 们 叫 到 院子 的 拐角 ,他 们 急忙 随 他 而 去 ,信和 尔 
塔 阿姨 把 手包 都 忘 了 ,一 刻 钟 后 , 伦 伯 格 夫妇 来 了 , 懂 懂 张 张 地 告诉 我 们 , 阿 
布 拉 姆 斯 基 夫 妇 在 我 们 家 串门 时 ,他 们 的 儿子 ,十 二 岁 的 约 纳 坦 ,在 尼 海 米 
亚 大 街 上 玩 要 ,一 名 约旦 狙击 手 从 警察 培训 学 校 那里 朝 他 放 枪 ,一 弹 打 中 他 
的 脑门 正中 ,孩子 在 那里 身 了 五 分 钟 ,呕吐 不 止 ,救护 车 还 没 到 ,就 断 了 气 ，。 


/LALAAV 
我 在 杰 尔 塔 :阿布 拉 姆 斯 基 日 记 中 发 现 这 样 的 话 :” 


1948 年 9 月 23 日 

9 月 18 日 星期 六 十 点 一 刻 , 他 们 打 死 了 我 的 约 尼 , 约 尼 我 的 儿子 ,我 的 
全 部 生命 ,一 个 阿拉 伯 狙 击 手 打 死 了 他 ,我 的 天 使 ,他 只 费劲 地 叫 了 声 “ 怒 
号”, 只 跑 出 几米 远 ( 他 ,我 出 色 、 纯 洁 的 孩子 正 站 在 家 门 附近 ), 就 一 头 倒 地 
ee 我 没有 听 到 他 最 后 一 旬 话 ,他 呼喊 我 时 ,我 也 没有 应 声 。 我 赶 回来 时 ,我 
可 爱 的 宝贝 儿子 已 经 辞世 。 我 在 太平 间 里 看 到 他 。 他 的 样子 美妙 绝伦 ,宛如 
进入 了 梦乡 。 我 拥抱 他 ,亲吻 他 。 他 们 在 他 头 下 放 了 一 块 石 头 。 石 头 动 了 一 
下 ,他 的 头 ,他 那 小 天 使 般 的 头 ,微微 一 动 。 我 心 在 说 ,他 没有 死 ,我 的 儿子 ， 
瞧 , 他 在 动 …… 他 眼睛 微 睁 。 接 着 “他 们 "来 了 一 一 太平 间 的 工人 们 一 一 进来 
展 驾 我, 粗 又 地 谴责 我 ,打扰 我 :我 无 权 拥 抱 他 ,亲吻 他 …… 我 离 他 而 去 。 

但 是 , 数 小 时 之 后 我 又 回来 。 正 在 施行 “宵禁 “他 们 在 寻找 杀害 勃 纳 多 


。 中 作家 在 给 英文 译 者 的 提示 中 曾经 指出 ,日记 作者 的 希 人 来 语 比较 笨拙 ,有 时 比 
较 正规 ,属于 非 同 一 般 的 现代 希 但 来 语 , 译 者 尽量 求 其 似 . 
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特 的 凶手 )。 每 个 路 口 都 有 警察 阻挡 …… 他 们 要 我 在 “宵禁 “时 出 门 的 通行 
证 。 他 ,我 死去 的 儿子 ,就 是 我 的 通行 证 。 警 察 让 我 走 进 太平 间 。 我 随身 抱 了 
一 个 垫子 。 我 把 石头 挪 开 , 放 在 一 这 ,我 不 有 枣 看 见 他 那 可 爱 而 令 人 惊叹 的 头 
桃 着 一 块 石头 -后 来 ,他 们 又 “回来 "让 我 离开 .他 们 说 我 不 该 碰 他 。 我 没 听 他 
们 的 。 我 继续 拥抱 他 ,亲吻 他 ,我 的 宝贝 ,他 们 威胁 说 要 锁 门 ,把 我 和 他 ,和 我 
的 全 部 生命 关 在 一 起 。 我 想 要 的 就 是 这 个 。 接 着 ,他 们 再 三 考虑 ,威胁 说 叫 当 
兵 的 。 我 不 怕 他 们 …… 我 再 一 次 离开 太平 间 。 在 离开 之 前 拥抱 并 末 吻 了 他 。 
第 二 天 早晨 ,我 又 来 看 他 ,我 的 孩子 …… 我 又 一 次 拥抱 他 ,亲吻 他 。 我 又 一 次 
向 上 带 祈 祷 复 仇 , 为 我 的 孩子 复仇 ,他 们 又 一 次 把 我 赶 了 出 来 …… 我 又 一 次 
回来 时 ,我 可 爱 的 孩子 ,我 的 宝贝 ,被 放 进 一 口 严 严实 实 的 棺材 里 ,而 我 记 住 
了 他 的 脸 , 记 住 了 他 的 一 切 。 


///382 


/// 383 


4b 


马 库 尔 巴 鲁 赫 的 哈 图 里 姆 大 街 住 着 两 位 芬兰 籍 
妆 传 教士 ,名 叫 爱 草 : 哈 瓦斯 和 劳 哈 : 莫 伊西 欧 , 爱 莉 
阿姨 和 劳 哈 阿姨 。 即 使 她 们 痰 论著 菜 医 之 这 一 话题 ， 
仍旧 讲 高 深 芯 妙 的 圣经 锅 伯 来 语 ,因为 那 是 她 们 所 民 
的 惟一 希 伯 来 说, 要 是 我 裔 开 她 们 家 的 房 门 要 些 木 块 
扩 燃 拉巴 网 麦 尔 “ 敌 火 ，、 爱 莉 弟 给 我 一 个 破旧 的 郴 黄 
色 竹 笃 ,并 露出 温柔 的 微笑 ,说 : 黑夜 有 火焰 的 光 !1”“ 
如 果 她 们 到 我 们 家 里 喝 茶 , 咬 文 虽 字 地 谈话 ,我 在 抗 
击 我 的 鱼肝油 , 劳 哈 阿 姨 会 训 ， 海 中 之 鱼 会 在 他 面前 
震 额 ! ” 

有 时 人 息 ， 我 们 三 人 到 她 们 那 斯 巴 达 式 的 小 屋 串 
门 ， 房 中 陈设 类 似 十 九 世 纪 简 朴 的 女生 寄宿 学 校 , 铺 
着 党 监 栗 布 的 一 张 长 方形 木 蝎 两 劳 , 各 放 一 张 简朴 的 
铁 床 ,还 有 三 把 朴素 的 木 椅 。 床 下 露出 两 双 一 模 一 样 


* 中 拉 书 欧 考 尔 , 欧 麦 尔 第 三 十 三 天 ， 欧 麦 尔 期 介 于 逾越 节 和 五 外 节 之 间 , 从 逾 
越 节 第 二 天 开始 算 起 .相传 犹太 拉 比 阿 奇 瓦 在 此 日 组 织 犹 太 人 从 罗马 人 手中 夺回 耶 
路 撤 冷 城 后 , 扣 起 筹 火 通知 周转 村庄 .犹太 人 在 那天 点 燃 筹 火 纪念 阿 奇 瓦 拉 比 和 他 夺 
回 耶 路 银 冷 城 的 故事 ， 

* 轩 《圣经 .以 赛 亚 记 第 4 章 5 节 ,因为 引用 者 为 基督 徒 ,故而 在 使 用 圣经 ”, 而 不 
是 旧 约 .下 同 . 

* 中 《圣经 .以 西 结 书 ? 第 33 章 20 证 . 
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的 家 用 拖鞋 .桌子 中 央 , 一 如 既往 摆 放 着 从 附近 田野 里 采 来 的 千 日 红 。 在 对 
称 的 两 张 床 边 ,分 别 有 一 张 小 床 头 柜 ,床头柜 上 有 驴 台 灯 , 一 杯 水 ,以 及 黑 封 
面 圣 书 。 两 张 床 中 间 挂 着 一 个 耶稣 受难 的 橄榄 木雕 像 , 床 脚 分 别 放 有 一 个 用 
某 种 亮 闪 闪 的 厚重 木料 做 的 五 斗 焰 ,我 们 在 耶路撒冷 确实 有 那 种 木料 ,妈妈 
说 那 是 橡木 ,鼓励 我 用 指头 尖 触 一 触 ,再 把 手 放 上 去 。 我 妈妈 总 是 说 ,了 解 各 
种 物体 的 名 称 还 不 够 ,你 应 该 用 鼻子 闻 、 用 手指 尖 触 摸 .感觉 其 温 热 度 和 滑 
爽 度 .气味 .精细 度 和 硬度 ,你 融 击 时 发 出 的 声响 ,以 及 被 她 称 为 “感应 ?或 
“耐性 ”的 那些 东西 .她 说 ,任何 物质 ,任何 一 块 布料 或 一 件 家 具 , 任 何 一 件 器 
好 ,任何 物体 都 具有 这 然 不 同 的 感应 和 耐性 ,它们 不 是 恒定 不 变 , 而 是 按照 
一 年 四 季 的 变化 或 盘 夜 时 间 、 触 摸 或 闻 嗅 它 的 人 、 光 与 阴 影 .甚至 我 们 无 法 
了 解 的 模糊 习性 的 变化 而 变化 ,她 说 ,在 希 伯 来 语 中 ,“ 哈 夫 爱 芯 ” 一 词 既 指 
无 生命 物体 ,也 指 欲 求 , 绝 非 偶然 ,不 仅 我 们 有 这 样 那样 的 欲求 ,无 生命 物体 
和 植物 也 有 其 内 在 欲求 ,只 有 懂得 如 何 用 一 种 不 贪 的 方式 去 感知 .倾听 、 品 
尝 、 闻 嗅 , 有 时 方 可 感知 得 到 。 

父亲 开玩笑 似 的 评论 说 : 

“我 们 的 妈妈 比 所 罗 门 王 还 要 有 远见 。 据 记载 ,他 能 听 懂 任何 动物 .任何 
飞鸟 的 语言 ,但 是 我 们 的 妈妈 掌握 了 毛巾 .汤锅 和 刷子 的 语言 ” 

他 接着 说 ,顽皮 地 一 笑 : 

“经 她 一 触摸 ,树木 和 石头 就 会 说 话 ,触摸 一 下 山 , 它 就 会 生 烟 ,正如 《 竺 
篇 》 中 所 说 。” 

劳 哈 阿姨 说 : 

“或 如 先知 约 班 所 说 ,高 山 会 酒 落 新 酒 ,小 山 将 流 消 奶 汁 , 正 如 《诗篇 》 第 
二 十 九 篇 中 所 写 :耶和华 的 声音 震 破 香 柏树 。” 

父亲 说 : 

“但 是 对 于 不 是 诗人 的 人 来 说 ， 这 样 的 事情 总 显得 有 点 ， 怎 么 说 呢 , 粉 
饰 ,就 像 某 人 努力 显得 非常 深沉 ,非常 心有灵犀 。 非 常 主张 万 物 有 生 论 . 要 震 
破 香 柏树 .让 我 来 解释 -一 下 心有灵犀 .万物 有 生 这 些 难 字 。 隐 藏 在 它 背 后 的 
是 一 种 清晰 .不 健康 的 欲望 ,要 模糊 现实 ,使 理性 之 光 黯 淡 , 弱 化 义 界 ,混淆 
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妈妈 说 : 

阿里 耶 ? 

父亲 用 一 种 略 带 安慰 的 语调 (因为 他 尽管 喜欢 取笑 她 ,甚至 偶尔 也 会 幸 
灾 乐 说 ,他 音 欢 更 多 的 悔悟 、. 娄 意 、 露 出 善意 的 微笑 ,就 像 他 的 父亲 ,和 仓 爷 亚 
历 山 大 一 样 ) 说， 

咳 , 行 了 , 范 尼 契 卡 。 我 不 说 了 。 我 只 是 开 个 玩笑 。 


////// 

两 个 女 传教 士 在 围困 期 间 没 有 离开 耶路撒冷 ， 她 们 具有 一 种 强烈 的 使 
命 感 , 救 主 本 人 似乎 让 她 们 负责 给 遭 围 困 者 鼓舞 士气 ,并 以 志愿 者 的 身份 到 
阔 阿 里 次 阿 过 克 医 院 帮 助 救治 伤员 。 她 们 坚信 每 一 个 基督 教徒 都 应 该 有 责 
任 , 用 实际 行动 ,而 不 是 用 语言 对 希特勒 向 犹太 人 的 所 为 做 出 补偿 。 她 们 把 
建立 以 色 列 国家 当成 “ 神 的 手指 ”正如 劳 哈 阿姨 用 圣经 语言 低沉 地 说 :就 
像 类 水 过 后 云 中 现 出 彩虹 。 爱 莉 阿 姨 , 略 含 微笑 ,嘴角 稍稍 抽动 一 下 说 : 因 
为 上 和 帝 为 那 大 恶 感到 后 悔 ,他 不 会 再 毁灭 他 们 。 

在 胡 炸 期 间 , 她 们 经 常 在 我 们 街区 周围 走 来 走 去 , 脚 踏 短靴 , 头 戴 围巾 ， 
于 拿 一 个 容量 很 大 的 灰色 亚麻 包 ,给 有 意 接 受 赞 助 的 人 分 发 一 镀 酸 黄瓜 , 半 
棵 但 ,一 决 肥 虽 ,一 双 毛 袜 ,一 个 葛 卜 ,或 一 点 黑 胡椒 。 天 晓得 她 们 从 哪里 得 
到 这 齿 奇 珍 异 宝 。 一 些 极端 正统 派 犹太 教徒 厌恶 地 拒绝 这 些 馈 赠 , 一 些 人 名 
夷 不 履 把 两 位 女士 从 门 内 赶 走 , 男 一 些 人 接受 了 赠品 ,但 是 两 位 女 传教 士 刚 
一 转身 ,就 朝 她 们 刚刚 踩 过 的 地 上 吐 唾 沫 。 

她 们 没有 见怪 ,她 们 不 断 地 引用 《先知 书 》 中 满怀 抚慰 的 韵文 ,她 们 的 芬 
三 口音 使 这 齿 韵 文 听 来 很 奇怪 ， 就 像 沉 重 的 短 就 踏 在 沙砾 上 。 因 为 …… 我 
必 保 护 摊 救 这 城 〈《《 以 赛 亚 书 》37:35) 。 敌 人 无 法 攻破 城 门 ?。 那 报 佳音 、 传 


re 


* (DD 神 的 手指 一 说 出 自 ( 圣 经 ) (人 (出 埃及 记 》> 第 8 章 19 节 .第 31 章 18 节 《 申 命 
ji/ 第 9 章 10 节 , 《路 加 福音 ) 第 11 章 20 节 ) ,中 文 版 和 合 本 (《 圣 经) 分别 将 其 译作 “ 神 
的 手段 、 神 的 手指 和 神 的 力量 . 
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平安 、 报 好 信 、 传 旧 恩 的 …… 这 人 的 脚 登 山 何等 佳美 1”(《 以 赛 亚 书 》52:7) 
我 的 仆人 雅 各 啊 , 不 要 惧怕 ! 因 我 与 你 同 在 ,我 要 将 我 所 赶 你 到 的 那些 国 灭 
绝 净 尽 , 却 不 将 你 灭绝 净 尽 ……”( 人 耶 利 米 书 》46:28) 

有 时 她 们 当中 茶 个 人 会 自愿 和 我 们 一 起 排 长 队 从 运 水 车 上 取水 ， 假 设 
水 村 不 会 中 弹 ,来 到 街 上 ,只 在 星期 天 .星期 二 和 星期 四 分 给 每 家 半 桶 水 。 或 
者 一 位 文士 会 走访 我 们 与 世 隔离 的 小 房子 ， 给 每 位 居住 者 分 发 半 片 复合 维 
他 命 ,孩子 则 给 一 片 。 传 教士 们 哪里 来 的 这 些 奇 妙 的 礼物 ?她 们 在 什么 地 方 
闭 满 了 自己 的 灰色 亚麻 包 ? 有 人 说 这 ,有 人 说 那 ,有 人 警告 我 不 要 拿 她 们 的 
任何 车 西 ,因为 其 目的 只 是 要 “利用 我 们 的 痛苦 ,来 让 我 们 改变 信仰 ,信奉 好 
们 的 耶稣 。 

有 一 次 ,我 鼓 起 勇气 , 问 爱 莉 阿姨 一 一 纵然 我 对 答案 心 知 肚 明 ;“ 耶 稣 是 
谁 啊 ?” 她 嘴唇 微微 一 额 ,中 路 不 决 地 回答 说 ,他 依然 活着 ,他 爱 我 们 大 家 ,万 
其 有 过 那些 嘲弄 他 芒 视 他 的 人 ,如 果 我 心中 充满 了 爱 , 他 会 来 驻 我 心 , 既 给 我 
吝 来 痛 天 ,也 给 我 带 来 无 比 的 欢乐 ,欢乐 使 痛苦 相形 见 细 。 

这 些 话 显得 很 奇怪 ,充满 了 了 矛盾。 我 觉得 也 需要 问 问 父亲 。 他 拉 住 我 的 
手 ,把 我 领 到 厨房 约 喇 夫 伯 伯 避 难 的 垫子 旁 ,请 人 拿 撒 勒 的 耶稣 》 一 书 的 著名 
作者 给 我 解释 耶稣 是 谁 ,耶稣 是 什么 ? 

约瑟夫 伯 们 躺 在 垫子 上 ,显得 筋疲力尽 ,郁闷 , 巷 白 , 他 背 靠 黑 糊 糊 的 墙 
壁 ,把 眼镜 推 到 额头 上 .他 的 回答 与 爱 莉 阿姨 的 说 法 截然 不 同 : 拿 撒 勒 的 耶 
稣 ,在 他 看 来 ， 是 豆 古 以 来 最 伟大 的 犹太 人 之 一 ,一 个 奇妙 的 道德 家 , 民 恨 
心地 不 将 ， 为 重新 恢复 犹太 教 原 有 的 纯朴 并 将 其 从 诡辩 拉 比 的 控制 下 夺回 
而 斗争 ”。 

我 不 知道 究竟 谁 为 心地 不 净 ? 谁 为 诡辩 的 拉 比 ?约瑟夫 伯伯 的 耶稣 充满 
赠 恨 为 争夺 而 战 , 爱 莉 阿 姨 的 耶稣 既 不 异 恨 ,也 不 斗争 ,也 不 争夺 ,而 与 之 恰 
恰 相 反 ,他 尤其 热爱 犯罪 之 人 ,热爱 项 视 他 的 人 ,我 也 不 知道 怎样 与 这 两 个 
耶稣 达成 和 人 解 。 
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/////1 
我 在 一 个 旧 文 件 夹 里 找到 劳 哈 阿姨 1979 年 以 她 们 二 人 名 义 从 赫 尔 辛 
基 写 来 的 一 封 信 。 信 和 是 用 和 希 伯 来 文 写 的 ,她 在 信 中 次: 


ee 我 们 二 人 都 为 你 们 在 欧洲 歌咏 比赛 中 获奖 非常 高 兴 。 那 首 歌 怎么 

样 ? / 
这 里 的 虞 诚 徒 众 为 以 色 列 歌手 唱 哈 利 路 亚 ( 意 为 感谢 神 ) 而 高 兴 ! 再 没 
有 比 它 更 合适 的 歌 了 …… 我 也 能 够 看 到 《大 屠杀 》 这 部 电影 , 它 始终 不 知 不 
觉 地 在 某 种 程度 上 参与 迫害 的 国家 内 让 人 流泪 ,引发 人 的 良知 痛苦 。 基 督 教 
国家 必须 诚 请 犹太 人 原谅 。 你 父亲 曾经 说 过 ,他 不 明白 为 什么 上 帝 竟 然 允 许 
如 此 的 事情 发 生 …… 我 一 直 告 诉 他 ,上 帝 的 奥秘 高 不 可 测 。 耶 稣 与 以 色 列 民 
族 共 患 难 。 虑 诚 徒 众 也 得 与 耶稣 一 起 分 担 他 让 他 们 所 承受 的 痛苦 …… 然 而 ， 
耶稣 在 十 字 架 上 受难 与 死 涵 盖 了 整个 世界 整个 人 类 的 罪 您 。 但 是 这 一 切 无 
法 用 头脑 来 理解 …… 有 的 纳粹 恐 受 着 良知 痛苦 ,在 死 前 贱 然 悔悟 。 但 是 他 们 
的 履 然 悔悟 无 法 使 死去 的 犹太 人 复活 。 我 们 每 天 都 需要 受难 与 宽恕 。 了 耶稣 
说 :那些 杀身 体 而 不 能 杀 灵 魂 者 ,不 要 惧怕 他 们 。? 发 这 封 信 的 是 我 和 爱 莉 阿 
姨 。 我 六 个 星期 前 在 公共 汽车 上 摔 倒 ,后 背 遭 到 重创 , 爱 莉 阿姨 看 东西 不 是 

很 清楚 。 

致 爱 ， 
劳 哈 ' 莫 伊西 欧 


有 一 次 ,我 因 一 本 书 要 翻译 成 芬兰 文 ,故而 去 了 赫尔辛基 ,她 们 二 人 突 
然 出 现在 我 下 杞 酒店 的 咖啡 馆 里 ,二 人 均 披 着 黑色 披肩 , 蒙 住 了 头 和 肩膀 ， 
像 一 对 农民 老 妇 。 劳 哈 阿 姨 持 着 一 根 握 杖 , 轻 轻 牵 着 爱 莉 阿姨 的 手 , 爱 莉 阿 
姨 几 平 失明 。 爱 莉 阿 姨 扶 她 走 到 角落 里 的 一 张 桌 子 前 ,我 颇 费 口舌 ,她 们 才 
同意 让 我 给 她 们 各 点 一 杯 茶 , “但 是 请 不 要 再 点 什么 了 1” 

爱 莉 阿姨 轻 轻 一 笑 , 那 不 是 微笑 ,而 是 嘴角 微微 抽 搞 一 下 ;她 正 要 说 话 ， 
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又 变 了 主意 , 握 紧 的 右 拳 放 进 左 手 ,就 像 给 婴儿 热 尿布 , 揪 了 一 两 下 头 , 像 是 
在 哀叹 ,最 后 说 : 

“感谢 神 让 我 们 在 这 里 在 我 们 的 土地 上 见 到 你 ,但 是 我 不 明白 为 什么 你 
亲爱 的 双亲 无 缘 活 在 人 世 .。 但 是 我 又 明白 谁 呢 ? 神 拥有 管 案 。, 我 们 只 能 疑惑 
不 解 . 请 允许 我 摸 摸 你 的 头 好 吗 ? 对 不 起 。 因 为 我 看 不 见 。” 

劳 哈 阿 姨 说 到 我 的 父亲 :“ 视 福 他 记忆 力 惊人 ,他 是 个 最 可 亲 的 男人 ! 他 
的 心灵 如 此 高 尚 ! 拥 有 如 此 高 尚 的 人 类 心灵 !” 在 谈论 我 母亲 时 ,她 说 :“ 如 此 
受苦 受难 的 灵魂 , 愿 她 的 灵魂 安宁 ! 她 遭受 了 很 多 苦难 ,因为 她 洞察 了 人 们 
的 心灵 。 先 知 耶 利 米 说 “人心 比 万 物 都 诡 诈 , 坏 到 极 处 , 谁 能 识 透 呢 ? 于 

外 面 , 在 赫尔辛基 ,冻雨 零落 ,日光 低 垂 昏暗 ,雪花 黯淡 ,徐徐 在 空中 际 
动 。 两 位 老 妇 身 穿 几乎 一 模 一 样 的 冷色 衣装 和 厚 厚 的 棕色 袜子 ,如 同 值得 敬 
重 的 寄宿 学 校 里 的 女孩 .我 亲吻 她 们 , 闻 到 她 们 身上 飘 出 淡淡 的 肥皂 味 儿 、 
黑 面 包 味 儿 和 究 具 味 儿 ,一 个 个 子 矮 小 的 维修 工 急 急忙 忙 从 我 们 旁边 走 过 ， 
工作 最 口袋 里 装着 一 套 铅笔 和 钢笔 。 劳 哈 阿姨 从 桌子 底下 的 一 只 大 书包 里 
拿 出 一 个 棕色 纸 包 递 给 我 .我 突然 认 出 了 那 书包 正 是 当年 那 只 灰色 亚麻 包 ， 
在 三 十 年 前 敢 路 撤 冷 围困 时 期 ,她 们 就 用 这 只 包 来 分 发 小 块 肥皂 、 毛 福 . 面 
包干 .火柴 .糖果 、 葛 卜 或 一 包 宝 贵 的 奶粉 。 

我 打开 纸 包 ,里 面 有 一 本 在 耶路撒冷 印刷 的 人 圣经 》, 封 面 上 印 有 希 伯 来 
文 和 芬兰 文 两 种 文字 ,还 有 一 个 木 制 八音盒 , 它 小 巧 玲珑 , 涂 了 一 层 油 彩 , 盖 
子 是 黄 铜 的 ， 还 有 各 种 各 样 的 干花 ， 那 不 熟悉 的 芬兰 花 即使 死去 但 美丽 依 
然 ,我 说 不 出 花 的 名 字 ,那个 早晨 之 前 我 从 来 没有 见 过 这 些 花 。 

“我 们 非常 喜欢 你 亲爱 的 父母 ,” 爱 莉 阿 姨 说 , 那 双 几 近 失明 的 眼睛 在 寻 
找 我 的 眼睛 , “他们 在 这 个 世界 上 活 得 不 易 ， 他 们 并 非 一 贯 终 始 相 互 施 加 思 
典 .。 有 时 他 们 之 间 笼 音 着 沉重 的 阴影 .但 现在 他 们 二 人 终于 都 枉 居 在 全 能 之 
神 羽 翼 的 呵护 下 ,现在 在 你 父母 之 间 肯 定 只 有 恩典 与 真实 ,就 像 两 个 孩子 ， 
天 走 纯 洁 的 孩子 ,不 懂得 邪恶 ,只 知道 相互 之 间 永 远 有 光明 、 爱 与 怜 收 ,他 把 
左手 放 在 她 的 头 下 ,她 用 右手 拥抱 他 ,所 有 的 阴影 都 离 他 们 而 去 。 


kop pp 
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我 呢 , 则 打算 向 两 位 阿姨 赠送 我 作品 的 两 部 芬兰 版 译文 ,但 是 劳 哈 阿姨 
拒绝 接受 ,她 说 , 送 一 本 希 伯 来 文书 ,一 本 在 耶路撒冷 城 里 写 的 有 关 耶 路 撤 
冷 的 作品 ,我 们 竭诚 请 求 读 希 伯 来 文 ,不 读 其 他 文字 ! 此 外 ,她 面 带 茹 意 , 微 
笑 着 说 , 爱 莉 阿姨 已 经 什么 都 看 不 见 了 ,因为 神 已 经 将 她 眼中 最 后 一 丝 有 党 光 
拿 走 。 只 有 我 在 每 天 早晨 和 晚上 给 她 念 《新 旧 约 全 书 》、 念 《祈祷 书 》 和 圣人 
书 , 不 过 我 的 视力 也 一 天 不 如 一 天 ,我 们 二 人 很 快 都 会 失明 。 

每 当 我 不 念书 给 她 听 , 爱 莉 阿 姨 没 昕 我 念书 时 ,我 们 就 站 在 窗 前 ,看 窗 
外 的 树 与 岛 , 雪 与 风 , 清 展 与 黄 异 ,日光 与 夜色 ,我 们 满怀 谦 插 向 仁 枇 的 神 致 
谢 , 感 谢 他 所 有 的 慈 莫 与 神 迹 :他 的 旨意 行 在 地 上 ,如 同行 在 天 上 。" 你 有 时 
也 许 会 看 到 ,只 有 当 你 休息 时 ,天 上 人 间 、 树 木 山石 .田野 从 林 都 洋 次 着 伟大 
的 奇观 ,它们 光 在 万 丈 , 明 亮 炮 眼 , 它 们 就 像 干 名 证 人 证 实 思 典 奇 迹 之 伟大 ， 
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在 1948 年 和 1949 年 之 交 的 冬天 ， 战 争 结束 了 。 
以 色 列 与 周边 国家 ,先是 埃及 , 继 之 约旦 ,最 后 是 叙 利 
亚 和 黎巴嫩 签 定 了 停火 协议 。 伊 拉克 未 签署 任何 文件 
撤退 了 远征 军 。 尽 管 答 定 了 这 些 协议 ,但 是 所 有 的 阿 
拉 伯 国家 继续 宣称 :有 朝 一 日 他 们 会 发 动 第 二 辊 战 
争 ,把 他们 拒 不 承认 的 国家 置 于 死地 ;他 们 宣称 ,这 个 
国家 的 存在 本 身 就 是 一 场 不 断 侵 略 的 行动 ,他 们 将 其 
称 作 ”人 造 国家 “。 

在 耶路撒冷 ， 约 旦 司令 官 阿 卜 杜 拉 : 塔 勒 和 以 色 
列 军事 指挥 官 摩西 . 达 扬 几 次 会 喇 ， 拟 定 划分 城市 的 
分 界线 ,就 通 往 斯 克 普 斯 山大 学 校园 的 护送 通道 达成 
协议 ,当时 那里 仍然 是 外 约旦 管辖 地 区 内 的 一 小 块 孤 
立 的 飞 地 ,。 沿 分 界线 建 起 混凝土 高 墙 , 将 半 属 于 以 色 
列 耶路撒冷 和 半 属 于 阿拉 伯 耶 路 撤 冷 的 街道 阻隔 开 
来 ,四 处 架设 起 瓦楞 铁 屏 障 ,以 使 城市 西部 的 行人 能 
够 躲避 城市 东部 埋伏 在 屋顶 上 的 狙击 手 的 视线 , 布 有 
带刺 铁丝 网 、 雷 区 、 发 射 阵地 和 观察 哨 的 设防 区 横贯 
整 座 城市 ,从 北 、 东 ,. 南 三 方 将 以 色 列 部 分 包围 起 来 。 
只 有 西部 属于 开放 地 带 ,一 条 晓 晓 而 上 的 公路 把 耶 路 


/// 39I 


撒 冷 和 特拉维夫 以 及 新 国家 的 其 他 地 区 连接 起 来 。 但 是 由 于 部 分 公路 仍 由 
阿拉 伯 军 团 掌控 ， 因 此 有 必要 沿 着 它 修 一 条 支 路 ， 同 时 修一 条 新 的 输 水 管 
道 , 取 代 英 国人 修 的 已 经 陷于 半 闪 痪 状态 的 输 水 管道 ,替代 仍然 在 阿拉 伯 控 
制 下 的 抽水 站 .这 条 新 修 的 路 叫 作 布尔 玛 路 。 一 两 年 后 ,又 修了 一 条 新 的 柏 
油 支 路 ,名 叫 " 英 雄 路 。 

在 那 年 月 ,年轻 国家 中 的 一 切 似乎 均 为 战场 捐躯 者 .为 英雄 主义 .为 半 
争 .为 非法 移民 ,为 实现 犹太 复 国 主义 梦想 而 命名 ,以色列 人 为 所 取得 的 胜 
利 而 自豪 ,确立 自己 事业 的 正义 性 ,具有 道德 优越 感 。 人 们 没有 特别 在 意 成 
于 上 万 巴勒斯坦 难民 和 临时 难民 营 里 那些 无 家 可 归 者 的 命运 ， 许 多 人 流离 
失 所 ,许多 人 从 被 以 军 征 服 的 城镇 与 乡村 中 驱逐 出 去 。 

人 们 说 ,战争 当然 是 一 个 十 分 可 怕 的 东西 ,充满 了 苦难 ,但 是 谁 让 阿拉 
伯 人 发 动 了 战争 ?毕竟 ,我 们 接受 的 是 联合 国 允 诺 的 分 治 妥 协 方案 ,是 阿拉 
但 国家 反对 进行 任何 调解 ,试图 把 我 们 赶 尽 杀 绝 , 不 管 怎样 ,大 家 都 知道 一 
切 战 争 均 对 难民 问题 提出 要 求 ， 第 二 次 世界 大 战 的 百 万 难民 仍然 在 欧洲 漂 
泪 不定, 有 些 整 个 族群 离 乡 背 井 , 另 一 些 族群 则 在 自己 的 土地 上 安居 乐 业 ， 
刚刚 建立 的 巴基斯坦 和 印度 交换 数 百 万 人 口 ， 希 腊 与 土耳其 也 是 一 样 。 毕 
竟 ， 我 们 已 经 失去 了 老 城子 路 撒 冷 的 犹太 人 居住 区 ， 我 们 失去 了 古 什 埃 齐 
昂 、 卡 发 达 罗 姆 . 阿 塔 罗 克 、 卡 利 亚 和 内 韦 雅 考 夫 ,就 像 他 们 失去 了 雅 法 、 拉 
马 拉 、 利 夫 塔 , 埃 里 玛 里 哈 , 以 及 埃 因 卡 里 姆 ,成 千 上 万 被 赶 出 阿拉 伯 国 家 的 
急 太 难民 来 到 此 地 ,取代 了 成 干 上 万 背井离乡 的 阿拉 伯 和 人 人。 人 们 小 心 翼 器 澡 
匈 使 用 驱逐 一 词 。 代 尔 亚 泣 村 的 大 屠杀 被 称 作 "不 负责 任 的 极端 分 子 ? 所 
为 。 

一 面具 体 的 窒 幕 垂 洛 下 来 ， 将 我 们 与 住 在 谢 料 贾 拉 和 囊 路 撒 冷 的 其 他 
阿拉 伯 邻 居 阻 隔 。 

我 从 我 们 家 屋顶 可 以 看 到 闲 阿 法 特 、 比 杜 杜 以 及 拉 马 拉 的 清真 寺 光 塔 ， 
尼 比 萨 姆 维尔 上 方 孤零零 的 高 塔 ,警察 培训 学 校 (一 个 约旦 蒙 面 人 从 那里 开 
枪 , 打 死 了 正在 家 门 外 院 子 里 玩 要 的 约 尼 : 阿 布 拉 姆 斯 基 ) , 遭 到 围困 、 由 阿 
拉 伯 军团 掌管 的 斯 特 普 斯 山 和 橄榄 山 , 谢 赫 贾 拉 和 美国 人 居住 区 的 晨 顶 。 
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有 时 ,我 想象 自己 能 够 在 浓密 的 树 梢 间 认 出 项 尔 瓦 尼 庄 园 的 房 顶 。 我 相 
信 他 们 比 我 们 要 舒适 多 了 ,他们 没有 数 月 遭 到 炮 友 , 没 有 妨 饥 挨 饿 .没有 被 
迫 睡 在 臭 烘 烘 的 地 下 室 里 的 垫子 上 。 尽 管 如 此 ,我 还 是 经 第 从 心灵 次 处 同 他 
们 说 点 什么 。 就 像 盖 乌拉 大 街 上 修理 娃娃 的 古 斯 塔 夫 : 克 阁 赫 玛 尔 一 样 , 我 
渴望 穿 上 自己 最 好 的 衣服 ,站 在 和 和平 调解 代表 团 的 前 列 走 同 他 们 , 问 他 们 王 
明 我 们 是 正确 的 ,向 他 们 道歉 ,并 接受 他 们 的 菊 意 ,在 那里 品尝 饼干 和 橘 反 
蜜 馈 , 显 示 我 们 的 谅解 与 高 尚 ,签署 有 关 和 平 友谊 与 相互 尊重 的 协议 ,或 任 
也 劝 阿 爱 莎 和 她 的 小 弟弟 以 及 整个 希 尔 瓦 尼 家 族 相 信 ， 那 场 事故 不 完全 是 
我 的 错 ,或 者 不 光 是 我 的 错 。 

有 时 ,我 们 会 被 约 一 英里 之 外 的 停火 线 那 边 传 来 的 一 阵 机 关 枪 声 , 或 是 
新 界 那 边 宣 礼 员 那 略 带 活 腔 的 唱 颁 惊醒 一 一 那 声 普 就 像 令 人 毛骨悚然 的 汞 
歌 , 阅 入 我 们 的 梦乡 。 
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在 我 们 家 避难 的 客人 们 已 经 搬 走 。 罗 和 森 多 夫 夫 妇 已 经 回 到 楼 上 目 己 家 
里 ;神情 懂 愧 的 老 太 太 和 女儿 把 铺盖 装 进 一 条 及 钱 ,不 见 了 踪影 ;证 塔 * 米 尤 
多 夫 尼 殉 , 算 术 教 科 书 作者 的 遗 嫌 也 离开 了 ,当时 是 我 父 杀 赁 着 一 双 目 己 代 
出 去 的 袜子 认 出 了 教科 书 作 者 面目 全 非 的 遗体 ; 约 司 夫人 但 和 第 妹 哈 娅 . 爱 
里 次 迪克 回 到 塔 拉 反 尤 特 街 上 元 莹 斯 纳 家 的 住宅 ， 住 宅 门 前 的 铜 盘 上 和 锡 刻 
着 犹太教 和 和信 文 主义 的 铭文 ,住宅 在 战 时 曾 遭 到 蜗 坏 ,他 们 得 在 里 面 修整 
一 一 。 老 教授 一 连 几 个 星期 为 自己 的 儿 干 本 书 痛惜 不 已 ,这 些 书 被 从 书架 上 
横扫 到 地 上 ， 或 者 用 作 屏 障 和 掩体 用 以 阻挡 从 已 经 成 为 发 射 阵地 的 住宅 窗 
口 射出 的 子弹 。 战 后 发 现 , 祖 子 阿里 埃 尔 * 爱 里 次 巡 克 安然 无 悉 , 但 是 他 继续 
争论 . 刘 加 可怜 的 本 -证 里 安 本 可 以 解放 老 城 和 圣 殿 山 但 设 有 为 之 ,他 本 可 
以 把 阿拉 伯 人 全 部 赶 到 阿拉 伯 世 界 里 ,但 没有 为 之 ,这 一 切 乡 因为 他 和 他 的 
左派 激进 伙伴 掌管 了 我 们 所 深 爱 的 国家 ， 在 社会 主义 式 的 和 平 主义 和 托 尔 
斯 泰 式 的 素食 主义 思想 的 引导 下 误 入 上 收 途 .他 坚信 ,很 快 一 个 令 人 自豪 的 新 
型 民族 领袖 阶层 将 会 崛起 ,我 们 的 军队 会 放 开 手脚 , 终 将 从 阿拉 伯 征 服 者 的 
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杨 锁 下 解放 故乡 的 每 一 寸土 地 。 

然而 , 绝 大 多 数 耶 路 撤 冷 人 并 不 向 往 另 一 场 战争 ,并 不 在 意 消失 在 现实 
帘 幕 与 雷 区 背后 的 哭 墙 , 还 有 拉 结 募 的 命运 。 破 碎 不 堪 的 城市 稚 夏 自己 的 创 
伤 。 整 个 那个 冬天 以 及 接 下 来 的 春 夏 , 杂 货 铺 、 蔬 菜 水 果 店 以 及 肉 铺 前 面 形 
成 一 长 条 灰 线 。 又 开始 了 缩减 制度 。 卖 冰 人 的 车 后 聚集 起 一 排 排 人 , 卖 煤 油 
的 车 后 也 聚集 起 一 队 队 人 。 按 照 配给 票证 本 上 的 购物 券 分 配 食品 .鸡蛋 和 一 
点 点 鸡肉 只 上 限定 售 给 儿童 和 持 有 医疗 证 明 的 病人 。 牛 奶 限 量 供应 。 在 耶 路 撒 
冷 很 少 看 到 水 果 和 蔬菜 。 油 . 糖 . 粗 面 粉 和 面粉 两 星期 或 者 一 个 月 间或 出 现 
一 次 .要 是 你 想 买 普通 的 衣服 .鞋子 或 者 家 具 , 你 就 得 用 光 你 配给 票证 本 上 
正 逐 渐 减 少 的 宝贵 购物 券 , 鞋 子 多 用 仿 皮 制作 而 成 ,鞋底 薄 得 像 层 薄 纸 板 。 
家 具 也 尽 是 伪劣 产品 ,人 们 喝 的 不 是 咖啡 ,而 是 喝 代 用 啤 啡 或 者 菊 苔 根 , 鸡 
蛋 粉 和 奶粉 代替 真正 的 鸡蛋 和 牛奶。 我 们 开始 痛恨 每 天 必 吃 的 冷冻 鲤鱼 鱼 
片 , 那 是 新 政府 廉价 从 挪威 买 来 的 ,储量 丰富 。 

战争 过 后 的 最 初 几 个 月 ， 你 若 离 开 耶 路 撤 冷 去 往 特 拉 维 夫 或 国内 其 他 
某 地 ,其 至 都 需要 特 批 , 但 是 所 有 精明 或 一 意 孤 行 的 人 , 手 里 有 点 小 钱 了 解 
黑市 的 人 ,与 新 管理 阶层 勾 勾 搭 搭 的 人 ,基本 感受 不 到 物品 匮乏 ,有些 人 想 
方 设 法 在 居民 已 经 逃亡 或 遭 到 驱逐 的 阿拉 伯 繁 华 地 段 ， 或 者 是 战 前 英 军 和 
内 政 服 务 家 庭 居住 的 地 段 ,如 卡 塔 蒙 . 塔 里 比 耶 . 巴 卡 阿 、 阿 布 托 尔 以 及 德国 
人 居住 区 ,抽取 房产 ,成 干 上 万 逃离 或 被 逐 出 阿拉 伯 国 家 的 比较 贫穷 的 犹太 
人 取代 了 比较 穷困 的 阿拉 伯 人 ,居住 在 穆 斯 拉 拉 、 利 夫 塔 和 埃 里 玛 里 哈 , 特 
拉 度 无 特 . 阿 伦比 军营 以 及 贝 特 马 兹 米尔 建立 起 一 个 个 临时 大 难民 营 ,瓦楞 
铁 搭 起 的 棚 屋 一 排 接 一 排 ,没有 通电 ,没有 排水 道 , 没 有 自来水 。 冬 天 , 棚 屋 
与 棚 屋 之 间 的 一 条 条 小 路 变 成 泥 糊 糊 , 寒 冷 彻 骨 . 伊 拉克 来 的 会 计 、 也 门 来 
的 铁 括 .摩洛哥 来 的 商人 和 店主 .布加勒斯特 来 的 表 匠 挤 进 这 些 棚 屋 ,参加 
政府 筹划 的 耶路撒冷 山上 清理 石头 再 造林 地 工程 ,换取 微薄 的 收入 。 

“英雄 主义 年 代 "一 去 不 返 , 第 二 次 世界 大 战 ,欧洲 犹太 人 种 族 灭 绝 , 地 
下 抵抗 运动 ,集体 加 入 英 军 ,加 入 英国 人 建立 的 反抗 纳粹 犹太 部 队 , 抗 击 英 
国人 的 斗争 ,地 下 武装 ,非法 移民 ,新 农村 建设 ,与 巴勒斯坦 和 阿拉 伯 五 国正 
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规 部 队 的 殊死 搏斗 ,永远 成 了 过 去 。 

既然 燃 情 时 代 已 经 结束 ,我 们 突然 生活 在 灰暗 .阴郁 、 潮 湿 、 卑鄙 与 琐碎 
的 “后 早晨 ”。( 我 后 来 试图 在 长 篇 小 说 《我 的 米 海尔 》 中 捕捉 到 这 种 气息 ) 在 
这 个 年 代 里 ,有 的 是 发 钝 的 奥 卡 瓦 剃 须 刀片 ,没有 了 味道 的 象牙 牙膏 , 臭 烘 烘 
的 议会 烟 卷 ， 以 色 列 之 音 狂 吼 滥 叫 的 两 个 体育 评论 员 尼 哈 米 亚 : 本 - 阿 夫 拉 
汉 姆 和 亚历山大 :亚历山大 罗 尼 ,鲤鱼 肝 油 ,配给 票证 本 , 施 姆 里 克 : 罗 森 及 
其 测试 节目 ,政治 评论 员 摩 西 . 麦 德 兹 尼 , 使 用 崇尚 希 伯 来 精神 的 姓氏 ,食品 
配给 ,政府 工作 方案 ,杂货 店 前 一 排 排 长 队 , 嵌 进 厨 房 墙壁 里 的 食品 储藏 室 ， 
廉价 沙丁鱼 .应 可 达 镀 头 肉 ,以 色 列 一 约旦 联合 停战 委员 会 ,来 自 停火 线 另 
一 方 的 阿拉 伯 活 透 者 ,戏剧 公司 一 一 奥 海尔 . 哈 比 玛 、 多 一 来 一 咪 . 克 里 斯 巴 
特 伦 、. 喜 剧 演员 达 吉 于 和 舒 马赫 、 曼 德尔 鲍 姆 门 交 叉 路 口 .报复 性 的 袭击 、 用 
煤油 给 孩子 洗 头 去 除 虱子 “向 临时 难民 营 伸 出 救援 之 手 *“ 遗 弃 的 阿拉 从 
资产 ”防御 基金 .无 人 地 带 , 还 有 “我 们 的 血 不 会 白 流 ”。 


/1/1/1711 

我 再 次 每 天 早晨 前 往 塔 耕 凯 莫 尼 大 街 的 塔 薪 遍 莫 尼 宗 教学 校 上 学 。 在 
那里 上 学 的 都 是 穷人 家 的 孩子 ,会 打架 ,父母 都 是 艺术 家 、 体 力 劳动 者 和 小 
商贩 。 他 们 家 里 都 有 八 九 个 孩子 ,其 中 一 些 人 总 在 岗 饥 我 的 三 明治 。 一 些 人 
弟 着 光头 ,我 们 都 戴 黑 颜 色 的 单 角 贝 雷 帽 ,他 们 很 快 便 发 现 ,我 是 他 们 当中 
惟一 的 独生子 女 ,在 他 们 当中 最 为 弱小 ,我 很 容易 上 火 或 者 不 开心 ,因此 他 
们 合伙 聚 在 操场 的 水 管 旁边 对 付 我 ,向 我 泌 水 。 当 他 们 想 出 些 新 鲜 出 格 点 子 
羞辱 我 时 ,我 有 时 会 站 在 计 讽 折磨 我 的 人 当中 喘 着 粗 气 ,挨打 ,浑身 是 土 ,分 
明 是 狼 群 中 的 羊 , 冷 不 丁 令 我 的 敌人 大 吃 一 惊 ,我 开始 歌 斯 底 里 喘 打 抓 挠 自 
己 , 狠 狠 地 咬 自 己 的 咯 膊 ,形成 一 道 血 牙 .有 那么 两 三 次 ,妈妈 情绪 失控 , 当 
我 的 面 也 是 这 么 做 的 。 

可 是 有 时 候 , 我 给 他 们 编 悬 念 小 说 连载 ,按照 我 们 在 爱迪生 影院 看 到 的 
动作 片 的 套路 编 让 人 有 屏 住 呼吸 的 情节 .在 那些 故事 里 ,我 毫 不 犹 瑰 把 人 猿 泰 
由 引见 给 飞 侠 哥 顿 ， 要 么 就 把 尼克 卡特 介绍 给 福尔摩斯 ， 要 么 把 牧童 与 卡 
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尔 . 梅 笔下 的 印度 世界 和 梅 恩 .里 德 与 宾 虚 或 神秘 的 外 部 太空 或 纽约 郊区 的 
恶棍 帮派 混为一谈 .每 次 休息 ,我 通常 只 给 他 们 讲 一 段 , 就 像 《 天 方 夜 谭 》 里 
的 山 鲁 佐 德 用 故事 来 延缓 自己 的 生命 ,始终 在 最 为 紧张 的 当 口 止 住 ,正当 主 
人 公 似 乎 就 要 遭受 厄运 面临 绝路 时 ,无 情 地 且 听 来 日 分 解 (我 尚未 编 出 ) 。 

于 是 ,我 习惯 于 在 休息 时 分 到 操场 走 走 ,仿佛 纳 赫 曼 拉 比 与 渴望 听 他 训 
诚 的 一 群 弟子 在 一 起 ,随便 我 走 到 哪里 ,四 周 都 围 着 水 泄 不 通 生 怕 漏 掉 一 个 
字 的 听众 ,他 们 当中 有 时 会 出 现 带头 迫害 我 的 人 ,我 会 宽 宏大 量 把 他 们 请 到 
最 里 面 ,用 导致 情节 急剧 转折 的 某 个 宝贵 线索 或 某 个 令 人 毛骨悚然 的 事件 、 
仍 有 下 回 分 解 的 东西 来 取悦 他 们 ， 这 样 把 接受 者 提升 为 一 个 具有 影响 力 的 
人 物 ， 他 有 能 力 按照 个 人 意愿 决定 是 出 示 宝贵 的 信息 ， 还 是 将 信息 秘 而 不 
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我 最 初 奔 的 故事 充满 了 润 六 .迷宫 .地 下 墓地 、 和 森林 、 深 海 、 土 牢 、 战 场 、 
拓 住 着 妖魔 鬼怪 的 银 尊 .勇敢 的 警察 .无 月 的 武士 .密谋 策划 .可怕 的 背叛 以 
及 继 之 而 来 的 侠 肝 义 胆 慷 刍 救 助 的 壮举 . 巴 阁 区 式 的 奇 崛 转折 .难以 置信 的 
月 我 御 牲 、 表 达 自 我 盏 定 与 宽容 的 极度 情绪 化 姿态 。 我 还 记得 ,我 早期 作品 
中 的 人 物 既 有 正面 天 雄 人 物 又 有 反面 恶棍 ,大 批 反 面 人 物 情 然 悔悟, 通过 自 
我 御 牧 或 英勇 死去 来 补偿 自己 的 过 失 , 还 有 喷 血 成 性 的 施 虐 狂 , 各 式 各 样 的 
无 赖 和 昨 骂 无 耻 的 骗子 ,还 有 含笑 献身 的 谦 谦 君子 ; 另 一 方面 ,所 有 的 女性 
人 物 无 一 例外 ,都 无 比 高 贵 ,尽管 吃 尽 告 头 但 仍 怀 爱恋 ,遭受 痛 茄 却 满怀 同 
情 ,身受 打磨 其 至 屈 导 ,但 始终 傲然 纯洁 ,为 男人 的 心志 迷 乱 而 付出 代价 ,但 
依旧 慷慨 与 宽容 。 

但 是 如 果 我 把 嘴 线 拉 得 过 桶 ,或 拉 得 不 够 ,那么 讲 过 几 段 之 后 ,或 者 在 
故事 末尾 , 当 恶 行 被 摧毁 ,高 岗 的 行为 最 终 得 到 了 应 有 报 偿 之 际 , 也 就 是 这 
个 可 怜 的 出 鳃 佐 德 被 投入 狮 从 之 时 , 进 故 事 者 就 会 为 他 的 祖先 挨打 受辱 。 谁 
hd 他 不 团 上 嘴巴 呢 ? 


NNNM 
培 匀 山 莫 尼 是 个 男 校 ,就 连 老 师 也 是 清一色 的 男性 。 除 学 校 护士 外 ,从 
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没有 女人 在 这 里 出 现 过 。 胆 大 妄 为 的 男孩 子 有 时 了 息 上 来 麦 尔 女 校 的 高 墙 , 扫 
一 眼 铁 屏 障 那 边 的 生活 ,女孩 子 们 身 穿 蓝 色 长 可 , 泡 泡 短 袖 上 衣 , 于 是 就 传 
说 ,她 们 在 休息 时 走 到 操场 ,两 个 两 个 地 玩 跳 房子 ,给 对 方 梳 小 辫 , 偶 尔 也 像 
我 们 一 样 往 对 方 身 上 喷 水 。 

除 我 以 外 , 塔 赫 凯 莫 尼 的 所 有 孩子 几乎 都 有 姐姐 、 媳 子 和 和 营 姐 .表姐 ,于 
是 我 是 在 最 后 一 拨 人 里 最 后 一 个 听 到 悄 声 议论 女孩 子 有 出 我 们 却 没 有 的 东 
西 ,反之 亦 然 ,最 后 听 到 大 赂 哥们 在 黑暗 中 对 他 们 的 女孩 子 做 些 什么 。 

家 里 对 这 个 话题 只 字 不 提 .。 一 次 也 不 讲 。 也 许 有 些 客人 会 志平 所 以 , 取 
笑 疲 古 米 亚 人 的 生活 ,或 者 取笑 巴 ` 伊 北 哈 尔 - 伊 枕 勒 维 光 夫 妇 , 说 他 们 一 丝 
不 合 遵 守 要 生养 众多 “的 戒律 , 那 时 他 会 在 敌人 的 申 斥 声 中 沉默 下 来 :你 
没 看 见 孩 子 就 在 这 里 吗 ? 

孩子 虽然 人 在 那里 ,但 是 他 什么 也 不 懂 。 要 是 班 上 同学 气势 钢 阐 用 阿拉 
伯 语 冲 他 路 女孩 子 长 着 什么 ， 要 是 他 们 挤 在 一 块 传 看 一 个 衣服 穿 得 很 少 的 
女人 的 照片 ,要 是 有 人 拿 来 一 文 贺 珠 笔 ,里 面 有 个 身 穿 网 球 服 的 女孩 , 当 你 
把 笔调 过 来 时 ,衣服 突然 不 见 了 ,他 们 粗 声 粗 气 地 咯咯 直 笑 ,互相 用 用 膊 肘 
捅 对 方 的 肋骨 , 死 忆 日 赖 地 仿效 哥哥 们 的 样子 ,只 有 我 惊 丽 万 状 ,仿佛 远方 
地 平 线 上 正在 隐约 形成 某 种 灾难 。 它 尚未 到 此 ,尚未 触摸 我 ,但 是 它 已 经 令 
人 毛骨悚然 惊 恶 万 快 了 ,就 像 四 面 八方 的 远 山顶 上 烧 起 森林 之 火 , 任 何人 也 
逃脱 不 了 ,一切 再 也 无 法 回 到 从 前 。 

每 当 他 们 上 气 不 接 下 气 断 断 续 续 小 声 讲 述 某 个 缺 心眼 儿 的 傻 大 姐 在 特 
里 阿 扎 从 林 一 市 晃荡 , 谁 给 点 小 钱 就 把 自己 送 上 ,或 者 谈论 炊事 用 品 商 店 里 
的 一 个 胖 奢 妇 把 八 年 级 几 个 男孩 带 到 店 后 边 的 仓库 里 ， 向 他 们 展示 自己 的 
私处 ,为 的 是 看 他 们 手 注 时 ,我 便 感到 一 阵 心痛 ,仿佛 某 种 巨大 的 恐惧 正在 
等 着 每 个 人 ,每 个 男人 和 女人 , 那 念 惧 既 残酷 又 有 耐性 ,悄悄 地 ,一 点 一 点 地 
编 红 出 一 张 看 不 见 的 讨厌 的 网 ,也许 我 在 不 知 不 觉 中 就 被 业 上 了 。 

我 们 上 到 六 七 年 级 时 ,学 校 护 士 ,一 个 声音 粗 哑 有 军人 气质 的 女子 突然 
出 现在 教室 里 ， 独 自在 荡然 不 知 所 措 的 三 十 八 个 男生 面前 ， 站 了 整整 两 节 


EE 
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课 ， 同 我 们 展示 生命 的 本 质 。 她 无 所 晨 惧 地 回 我 们 描述 了 各 种 器 官 及 其 功 
能 ,用 彩色 粉笔 在 黑板 上 画 出 体内 及 器 管道 ,她 什么 也 没有 向 我 们 省 略 : 精 
子 , 卵 子 , 妥 状 组 织 , 阴 茎 包皮 ,管状 器 官 等 ,接着 她 给 我 们 做 了 可 怕 的 演示 ， 
可 怕 地 加 我 们 换 述 了 汐 伏 在 门口 的 两 个 魔 怪 ， 弗 兰 肯 斯 坦 的 科学 魔 怪 以 及 
两 性 世界 里 的 狼人 ,怀孕 与 感染 的 双重 危险 。 

我 们 意 乱 情 迷 , 羞 党 党 地 走出 教室 , 走 进 世界 ,而 今 那 世 界 在 我 眼 里 酷 
似 巨 大 的 矿藏 或 痛 苗 万 状 的 星球 。 我 那 时 作为 一 个 孩子 ,多 多 少 少 领会 到 ， 
我 应 该 得 了 解 什么 ,接受 什么 ,但 是 我 无 论 如 何 也 弄 不 明白 ,一 个 心智 健全 
的 男人 或 女人 为 何 会 心甘情愿 被 困 在 那些 迷宫 似 的 龙 穴 里 。 这 个 勇敢 的 护 
士 毫 无 顾忌 ,赤裸 裸 地 向 我 们 展示 一 切 , 从 荷尔蒙 到 健康 防御 规则 ,但 只 字 
未 提 , 即 便 拐弯 抹 角 ,在 那些 复杂 而 危险 的 过 程 中 会 有 某 种 快感 ,这 也 许 是 
因为 她 想 保护 我 们 的 纯洁 ,也 许 因为 她 自己 根本 就 不 知道 。 


////// 

我 们 在 塔 赫 凯 莫 尼 的 老师 ， 多 数 都 穿着 略微 磨损 了 的 深 灰 色 或 棕色 套 
状 或 老式 外 套 , 永 无 休止 地 要 求 我 们 心 存 敬 上 车 ,英宗 先生 、 阿 维 沙 先生 、 老 奈 
曼 先 生 和 小 奈 曼 先生 、 阿 尔 卡 来 先生 、 杜 夫 沙 尼 先 生 、 欧 非 尔 先 生 、 米 海 埃 里 
先生 、 傲 慢 的 校长 伊 兰 先生 总 是 身 穿 三 件 套 出 现在 大 庭 广 众 之 下 ,他 弟弟 ， 
也 是 伊 兰 先生 却 只 穿 两 件 套 。 

这 旦 人 走 进 教室 时 ,我 们 都 需要 起 立 , 只 有 当 他 们 亲切 地 示意 我 们 就 座 
时 ,我 们 方 能 符 下 ,我们 称 老师 为 “我 的 老师 ”, 总 是 用 第 三 人 称 。“ 我 的 老师 
要 家 长 写 条 ,可 是 家 长 去 海 法 了 。 也 许 请 他 同意 我 周 日 再 把 条 子 带 来 好 吗 ?” 
要 人 么 就 是 : 我 的 老师 ,对 不 起 ,他 不 觉得 他 这 里 有 点 过 分 吗 ?”( 该 句 中 第 二 
个 他 ”当然 指 的 不 是 老师 一 一 我 们 谁 也 没有 那个 胆量 指控 他 行为 有 点 过 
一 一 而 只 是 指 先知 耶 利 米 ， 或 者 诗人 比 阿 里 克 ， 我 们 那 时 学 他 们 大 发 脾 


分 


气 。) 
至 于 我 们 学 生 , 从 一 跨 进 学 校门 槛 的 那 一 刻 , 就 彻底 丢掉 了 自己 第 一 个 
名 字 , 只 剩 姓氏 了 。 我 们 的 老师 们 只 叫 我 们 包 佐 、 萨 拉 高 斯 提 ,、 瓦 勒 若 . 里 伯 


"TWINT ANN 2 191D 爱 与 黑暗 的 故事 


次 基 、 奥 法 西 . 克 劳 斯 纳 . 哈 加 言 、 施 来 费 尔 、 代 拉 马 尔 、 达 诺 、 本 - 奈 姆 、 考 多 
瓦 罗 或 者 阿 殉 西 罗 健 。 

我 们 在 塔 赫 凯 英 尼 的 老师 ,有 太 多 太 多 的 惩罚 。 打 耳光 ,用 板 尺 打手 掌 ， 
抓 住 我 们 的 后 脖 颈 播 晃 ,把 我 们 玫 到 院子 里 , 叫 家 长 ,在 班 上 人 花 名 册 里 画 黑 
又 ,把 《 笃 给 中 的 某 一 章 抄写 二 十 进 , 要 么 就 是 写 五 百 行 : “上课 不 许 说 话 ”， 
或 按时 完成 作业 ” ,任何 书写 不 工整 的 学 生 都 要 在 家 用 美术 字 或 “ 山 间 溪流 
般 纯 正 的 字体 抄 书 。 手 指甲 剪 得 不 整齐 者 , 耳 朱 上 有 污 迹 者 ,或 衣 领 不 干净 
者 均 会 蒙受 着 辱 被 赶 回 家 去 ,而 且 还 要 站 在 全 班 同学 面前 , 清 清楚 楚 地 大 声 
月 育 : 我 是 脏 娃 娃 ,/ 脏 是 一 种 罪 答 ;/ 要 是 我 不 洗澡 ,/ 就 会 在 垃圾 箱 里 完 
电 ! 


塔 赫 凯 莫 尼 每 天 第 一 堂 课 ,都 是 唱 颂 《我 感谢 》 : 


我 感谢 你 ,/ 啊 ,永远 不 朽 的 王 ,/ 你 使 我 的 灵魂 苏醒 , 怜 帜 我 :/ 你 忠诚 无 


之 后 ,我们 都 用 尖 厉 的 额 音 ,津津 有 味 地 唱 着 . 


宇宙 之 王 / 创 造 了 天 地 万 物 …… 
天 地 万 物 造 齐 ,/ 令 人 敬 愉 者 将 统治 .…… 


只 有 唱 完 所 有 的 歌 ,做 完 晨 祷 ( 缩 略 了 的 ) 后 ,老师 才 命 令 我 们 打开 教科 
书 和 练习 本 ,准备 好 铅笔 ,一 般 情 况 下 ,马上 就 会 开始 元 长 而 令 人 生 厌 的 听 
与 ,直至 象征 上 自由 的 铃声 响起 ,有 时 其 至 会 拖 到 响 铃 以 后 ,我 们 在 家 里 必须 
背诵 一 段 一 段 的 《至 经 》、 整 首 诗 和 拉 比 训 诚 ,直至 今天 你 可 以 在 半夜 把 我 叫 
醒 , 让 我 有 诵 匈 知 对 叙利亚 王 使 者 拉 伯 沙 基 的 回应 : 锡 安 的 处 女 蔬 视 你 、 噬 
闫 你 :耶路撒冷 的 女子 向 你 播 头 。 你 辱骂 谁 , 言 污 谁 ? 扬 起 声 来 ,高 举 眼 目 攻 
击 谁 呢 ?…… 我 要 用 鼻子 钓 上 你 的 鼻子 ,把 咽 环 放 在 你 口 里 ,使 你 从 你 来 的 
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路 转 回去 。 ?或 者 《 阿 伯 特 》:“ 世 界 立 于 三 块 基石 …… 少 言 多 行 …… 我 从 未 
见 过 比 沉默 更 益 于 身心 之 物 …… 明 和 白 在 你 之 上 …… 不 要 让 你 与 民众 脱 丰 ， 
不 要 自以为是 ,直至 你 死去 那天 ;不 要 腾 断 你 的 朋友 ,直至 你 身 处 其 境 …… 
在 无 人 之 处 则 要 努力 去 做 人 。” 


////// 

在 塔 赫 凯 莫 尼 学 校 , 我 学 习 希 伯 来 语 。 它 仿佛 钻头 插入 了 丰富 的 矿脉 ， 
我 初次 接受 那 矿 脉 是 在 杰 尔 达 老 师 的 课堂 和 院子 里 ,庄严 的 习 语 ,几乎 筷 却 
了 的 语言 ,奇异 的 句法 以 及 几 个 世纪 几乎 无 人 问津 的 语言 冷门 ,还 有 和 布 但 来 
语言 那 强 烈 的 美 ,对 我 产生 了 巨大 的 吸引 力 :“ 到 了 早 农 ,一 看 是 利 亚 。 (4 日 
约 : 创 世 记 》 第 29 章 25 节 ) ; “宇宙 之 王 , 创 造 了 天 地 万 物 。 (和 项 但 来 语 晨 祷 
词 开篇 ,表达 信仰 “以 色 列 人 心中 也 没 受 割礼 〈《《 旧 约 : 那 利 米 书 》 第 9 章 
26 节 ) “一 细 亚 痛苦 ”( 例 王 记 下 》 中 有 一 细 亚 面粉 的 说 法 ) ;或 者 是 要 加 
贰 哲 们 的 火光 取暖 ,但 要 小 心 , 勿 被 其 燃烧 的 煤 块 灼 伤 ,因为 他 们 的 噶 咬 是 
狐狸 的 踢 咬 ,他 们 的 夫 噬 则 是 毒 蝎 的 孝 隆 …… 他 们 的 一 切 言 谈 , 均 像 火 中 
煤 块 .”(《 阿 伯 特 》 第 2 章 10 节 ) 

我 在 塔 灰 凯 莫 尼 这 里 学 习 《 摩 西 五 经 》 与 拉 希 那 窒 智 而 轻 盘 的 诠释 ,我 
在 这 里 沉 洒 于 圣贤 智慧 .神秘 传说 与 处 世 之 道 . 祈 祷 书 .赞美 诗 、 圣 车 评 往 、 
评注 注疏 、 安 息 日 与 节日 祈祷 书 以 及 “" 布 就 媳 席 之 道 。 我 在 这 里 也 结识 一 些 
家 族 的 朋友 ,如 马 加 比 战争 .巴尔 : 科 巴 灰 起 义 、 大 流散 时 期 犹太 社区 历史 、 
大 拉 比 们 的 生平 . 带 有 道德 训诫 色 彩 的 哈 西 迪 传 说 。 有 时 也 学 习 一 些 柱 比 法 
学 家 的 东西 ,西班牙 希 伯 来 语 诗歌 和 比 阿 里 克 的 诗歌 ,偶尔 在 欧 非 尔 先 生 的 
音乐 课 上 ,学 几 首 拓荒 者 在 加 利 利 和 山谷 里 晶 的 歌 ,在 塔 赫 凯 莫 尼 唱 这 些 歌 
显得 有 些 另 类 ,就 像 西 但 利 亚 出 现 了 一 头 骆驼 。 

地 理 老 师 阿 维 沙 先 生 将 会 借助 地 图 偶尔 外 加 一 慢 破 魔 灯 ， 率 领 我 们 和 
他 一 起 做 充满 角 险 色彩 的 旅行 :到 加 利 利 .外 约旦 、 美 索 不 达 米 亚 、 人 金字 塔 和 
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版 社 ,1996 年 .不 为 注 ， 
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巴比伦 空中 花园 ,小 奈 曼 先生 先是 向 我 们 大 了 吃 先 知 的 愤怒 , 那 阵 势 就 像 熔岩 
奔腾 ,随即 义 用 涓涓 溪流 般 的 柔情 来 安抚 、 奈 籍 我们 。 舌 文 老师 莫 宗 先生 同 
我 们 反复 强调 “我 做 、 我 做 过 、 我 做 完了 、 我 一 直 在 做 、 我 本 来 会 
做 、 本 应 该 做 、 本 应 该 一 直 在 做 ”等 说 法 之 间 永 远 存 在 着 差异 : 就 连 英 
国 国王 降下 本 人 1 他 会 像 上 各 在 西 革 山上 那样 号 叫 ， 就 连 三 训 尔 ! 沙 士 比 
亚 1 加 里 : 库 伯 1! 一 一 都 没有 理由 不 遵守 这 些 语言 规则 ,只 有 你 ,尊敬 的 先生 ， 
阿布 拉 非 亚 和 完 生 ,显然 高 跨 于 律 法 之 上 1 怎么 ,你 高 路 于 丘 言 尔 之 上 ?高 跑 于 
沙 士 比 亚 之 上 ?高 中 于 英国 国王 之 .上 ? 恬 不 知 耻 ! 委 人 啊 ! 现 在 大 家 请 看 ,全 
班 都 要 注意 ,把 它 写 下 来 , 别 出 错 。 真 焉 憾 ,只 有 你 ,这 个 非常 尊贵 的 大 师 阿 
布 拉 非 亚 , 你 真 和 过 人 1 

且 是 我 最 癌 欢 的 老师 是 米 海 埃 里 先生 , 莫 代 海 : 米 海 埃 里 ,他 柔软 的 双 
手 一 同 优 雅 , 像 双 舞 跑 家 的 于 ,神情 倦 信 ,仿佛 他 总 是 在 为 什么 事情 感到 着 
愧 ,他 习惯 于 坐 着 , 摘 下 帽子 ,把 它 放 在 面前 的 书 果 上 , 正 正 他 的 无 榴 小 帽 ， 
没有 用 知识 来 麦 炸 我 们 ,而 是 连续 几 个 小 时 给 我 们 讲 故 事 。 他 会 从 人 堪 木 彻 ) 
讲 到 马 元 兰 民间 传说 ,接着 忽 地 一 下 冲 到 希腊 神话 、 贝 督 因 故 事 和 意 第 绪 打 
阐 剧 ,他 会 不 住地 寺 ,直至 讲 到 格林 元 第 故事 和 安徒生 童话 ,还 有 他 上 自己 的 
故事 ,他 跟 我 一 模 一 样 , 编 这 上 兰 故 事 就 是 为 了 讲 给 人 听 。 

班 上 多 数 男孩 子 因为 和 议 可 亲 的 米 海 埃 里 先生 脾气 好 ,又 心 不 在 焉 ,在 
上 课时 把 胎 膊 放 在 果子 上 , 枕 着 用 膊 睡觉 有 时 他 们 传 纸 条 ,其 至 在 桌子 下 
面 抛 纸 球 . 米 海 埃 里 先生 没有 觉察 ,也许 他 并 不 在 意 。 

我 也 不 在 意 。 他 疫 倦 善 月 的 眼睛 果 着 我 ,给 我 一 个 人 讲 故 事 ,或 者 只 给 
我 们 两 三 个 人 讲 , 大 家 的 眼睛 一 刻 也 不 离开 他 的 两 片 嘴唇 ,它们 似乎 在 我 们 
眼前 创造 着 整个 世界 。 
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朋友 和 邻居 又 开始 在 夏 日 夜晚 出 现在 我 们 的 小 
院 ,一 杯 香 茶 ,一块 蛋糕 ,谈论 政治 或 文化 事务 。 玛 拉 
和 斯 塔 施 克 :和 鲁 盆 尼 基 , 哈 伊 姆 和 汉 娜 : 托 伦 , 克 将 赫 
玛 尔 夫妇 , 克 洛 赫 玛 尔 夫 妇 在 瘟 马 拉 大 街 的 小 店 重 操 
日 业 ,修理 娃娃 ,让 秃头 泰 过 能 重新 长 出 头发 。 雅 考 
夫 - 大 卫 与 杰 尔 塔 -阿布 拉 姆 斯 基 也 是 常客 。 (他 们 在 
儿子 约 尼 被 打 死 后 ,一 连 几 个 月 面色 苍白 。 阿 布 拉 姆 
斯 基 先 生 其 至 更 加 轩 篆 叫 呀 ,而 杰 尔 媒 变 得 非常 计 默 
专 言 .) 我 父亲 的 父母 ,亚历山大 他 人 节 和 施 罗 密 特 奶奶 
有 时 也 会 来 ,非常 温文 尔 雅 ,显示 出 散人 德 荚 人 的 高 傲 。 
对 于 儿子 所 说 的 一 切 , 亚 历 山 大 他 和 爷 都 一 概 予 以 竹 询 
的 驳回 咳 , 有 什么 呀 , 轻 威 地 播 播 脑 袋 , 但 是 他 从 未 
有 勇气 向 施 罗 密 特 奶 奶 表 示 异 议 。 奶 奶 会 在 我 腮 帮 子 
上 湿 平 平地 杀 丙 下 ， 工 即 用 一 块 纸 中 探 她 的 嘴唇 ,用 
另 一 块 纸 巾 扩 我 的 脸 关 , 朝 妈 妈 准 备 的 从 点 ,或 是 朝 
没有 登 好 的 纸巾 重 答 鼻子 ,或 者 是 朝 她 儿子 的 西服 外 
套 算 和 从 鼻子 ,在 她 看 来 ,儿子 的 外 套 丛 不 可 耐 ,简直 像 
东方 人 穿 衣 服 那样 没有 上 品位 : 

但 是 真 的 ,多 尼 亚 , 真 便宜 ! 你 在 什么 地 方 找到 
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的 那 衣服 ?在 雅 法 的 一 家 阿拉 伯 商 店 ? 她 看 也 没 看 我 妈妈 一 眼 , 伤 心地 加 了 
一 句 : 只 有 在 最 小 的 犹太 小 村 子 , 没 什么 正经 文化 ,你 可 以 看 见 有 人 那么 穿 
吉 ! 

他 们 会 围 坐 在 搬 到 院子 里 用 作 花 园 桌 的 一 张 黑 色 茶 桌 旁 ， 异 口 同 声 赞 
英和 深 更 的 晚 风 , 边 品 条 和 和 电 糕 , 边 分 析 斯 大 林 近 来 颇 为 诡秘 的 行动 或 者 杜 鲁 
门 总 统 的 坚决 果敢 ,讨论 不 列 颠 帝国 的 衰落 或 者 印度 分 治 问题 ,谈话 由 此 转 
到 年 轻 国 家 的 政治 形势 上 , 变 得 更 加 活跃 了 .斯 塔 施 克 抬 高 声音 ,而 阿布 拉 
姆 斯 基 合 劲 地 摆手 ,用 高 亢 的 圣经 希 伯 来 语 取笑 他 。 斯 塔 施 克 对 基 布 北 和 新 
型 的 集体 农场 坚信 不 移 , 主 张 政 府 应 该 把 所 有 的 新 移民 都 送 到 那里 ,不 管 他 
们 应 意 与 否 ,一 下 船 就 直接 送 过 去 ,彻底 治愈 他 们 的 大 流散 心态 及 其 受 迫 害 
情结 。 正 是 在 那里 ,通过 在 田间 的 艰苦 劳作 ,铸造 了 新 型 的 希 伯 来 人 。 

对 以 色 列 秀 工 组 织 领 导 层 布尔 什 维 克 实 行 专断 ， 不 拥有 他 们 的 红 卡 不 
得 工作 ,父亲 闪 表 不 平 。 吾 斯 塔 夫 : 克 咨 赫 玛 尔 胆 性 地 提出 这 样 的 观点 ,尽管 
本 -古里 安 有 种 种 错误 ,但 他 也 是 时 代 英 雄 ; 当 心胸 狭隘 的 党 政 仆 人 有 可 能 
受阻 , 销 过 建国 的 适时 时 机 时 , 苑 天 有 了 眼 把 本 -古里 安 派 给 我 们 。 是 我 们 的 
年轻 人 1 亚历山大 他 人 节 大 叫 ， 是 我 们 的 年 轻 人 ,给 我 们 赢得 了 胜利 和 奇迹 | 
根本 不 是 本 -古里 安 ! 是 年 轻 人 1" 和 爷爷 说 着 朝 我 弯 过 身子 ,心不在焉 地 拍 了 
我 两 三 下 ,仿佛 在 篇 劳 年 轻 一 代 赢 得 了 战争 。 

女人 几乎 就 不 加 入 谈话 。 那 时 赞美 女子 是 “如 此 非凡 的 听众 ” ,赞美 她 做 
得 一 于 好 重 糙 和 饼干 ,赞美 导 意 的 气氛 ,而 不 是 赞美 她 们 介入 谈话 ,已 经 成 
为 习惯 . 玛 拉 :和 鲁 德 尼 基 , 比如 说 ,不 管 斯 塔 施 克 何 时 说 话 ,都 会 高 高 兴 兴 地 
思 头 ,要 是 有 人 打 断 他 ,都 会 摇头 。 杰 尔 塔 阿布 拉 姆 斯 基 双 手 抱 肩 ,仿佛 感 
到 冷 似 的 。 自 从 约 尼 死 后 ,即使 在 温暖 的 夜晚 ,她 也 会 侧 头 坐 在 那里 ,好 像 在 
看 邻居 花园 里 的 相 树 树 梢 ,双手 还 是 抱 肩 。 施 罗 密 特 奶奶 是 个 有 主意 又 固执 
己见 的 女子 ， 有 时 会 用 她 深沉 的 女 低音 插嘴 :“ 非 常 非常 正确 !” 要 么 就 是 : 
比 你 培 的 还 要 更 加 糟糕 ， 斯 塔 施 克 先生 ， 更 加 更 加 糟糕 1” 或 者 还 有 : 
不 一 一 ! 阿 布 拉 姆 斯 基 , 你 在 说 什么 呢 ! 根 本 不 可 能 二 


///402 


///403 


////// 

只 有 我 母 洒 有 时 类 覆 这 一 规则 。 当 出 现 片刻 宁静 时 ,她 会 说 些 先是 看 来 
不 相关 的 话 ,但 接着 便 能 看 出 整个 谈话 引力 中 心 实现 了 彻底 的 平和 转移 , 没 
有 改变 话题 ,也 疫 有 与 先前 的 那些 话题 相 了 矛盾 ,和 而 是 好 似 她 目 己 正在 谈话 后 
墙 上 开 了 一 局 门 , 而 那 时 墙 上 显然 没有 门 。 

她 发 表 过 自己 的 见解 后 ,就 沉默 下 来 ,赞许 地 微笑 着 ,以 胜利 者 的 姿态 
看 着 我 , 却 没有 看 客人 或 者 我 父亲 。 妈 妈 说 过 话 后 ,整个 谈话 的 立足 点 似乎 
已 经 转移 .不 久 以 后 ,她 依然 露出 令 人 愉快 的 微笑 , 那 微笑 似乎 对 什么 东西 
表示 不 确定 ,又 对 另外 什么 东西 进行 破解 ,她 站 起 身 , 给 她 的 客人 们 再 请 一 
杯 双 :要 吗 ? 味 道 感 么 样 ?再 要 一 块 和 蛋糕 吗 ? 

身 为 一 个 孩子 ,我 那 时 对 妈妈 瞬间 打 断 男人 们 的 谈话 感到 有 些 苦恼 ,也 
许 因为 我 意识 到 说 话 人 当中 有 一 丝 看 不 见 的 难堪 ， 一 种 不 易 觉 察 到 的 要 摆 
脱困 境 的 企图 ,仿佛 在 那 一 刻 害怕 他 们 也 许 漫不经心 地 说 了 什么 话 , 或 做 了 
什么 事 , 引得 我 妈妈 窃 笑 他 们 ,而 他 们 自己 却 不 知 何故 。 也 许 是 她 内 敛 的 光 
华 照 人 的 并 始终 令 这 些 克 己 的 男人 们 局 促 不 安 ， 使 他 们 唯恐 她 会 不 喜欢 他 
们 ,或 者 发 现 他 们 有 点 可 僧 。 

而 对 于 女人 而 言 ,我 母亲 介入 谈话 ,在 她 们 中 搅 起 一 种 焦虑 与 希望 互相 
交织 的 奇怪 感受 ,有 朝 一 日 她 会 终于 失去 立足 点 ,或 者 也 许 失 去 对 男人 的 挫 
败 而 产生 的 一 点 快感 。 

哈 仇 姆 - 托 伦 , 作 家 兼作 家 协会 官员 ,可 能 会 这 么 说 : 

确实 大 家 都 必须 意识 到 ,治理 国家 不 像 开 杂货 店 或 者 管理 某 个 偏僻 小 

我 父 杀 说 : 

现在 腾 断 可 能 为 时 过 早 ,我 亲爱 的 哈 伊 姆 ,但 大 凡 头 上 长 眼睛 的 人 偶 
不 都 会 发 现 我 们 年 轻 国 家 之 所 以 令 人 极度 失望 的 明显 原因 。” 

克 洛 赫 玛 尔 , 玩 具 娃 娃 医 生 , 着 答 答 补 了 一 句 : 

还 有 ,他 们 连 便道 都 不 修 , 我 给 市 长 写 了 两 封 信 了 ,石沉大海 ,我 不 是 
膏 不 同意 克 劳 斯 纳 先生 的 说 法 ,实质 上 是 一 样 的 。” 
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我 父亲 开始 大 胆 使 用 他 的 项 人 来 双关 语 : 

在 我 们 国家 ,惟一 做 的 事情 就 是 修 路 。 

阿布 拉 姆 斯 基 和 多 生 引 用 侍 给 中 的 话 : 

“杀人 流血 ,接连 不 断 ， 先 知 何 西 阿 嫉 ， 因 此 这 地 悲 衣 。“ 夕 太 民 族 的 
残余 势 力 来 到 这 里 重建 大 卫 和 所 罗 门 的 王国 ,奠定 第 三 圣 殿 的 基础 ,我 们 全 
都 洛 入 了 各 种 各 样 骄 做 自 大 缺 之 信念 的 基 布 效 会 计 或 者 其 他 心中 没有 受制 
礼 ( 指 心地 不 纯 ) 的 红脸 官员 们 那 秆 津津 的 手 里 ,其 世界 如 蚁 穴 般 狭 小 ,居心 
悖 逆 的 官 长 与 盗贼 为 伴 相 互 一 点 一 点 分 配 民 族 留 在 我 们 手中 的 那 微不足道 
的 故乡 的 土地 ”。 和 先知 以 西 结 说 起 : 你 掌 能 的 呼号 之 声 一 发 ， 郊 野 都 要 震 
动 。“ 委 实说 的 就 是 他 们 ,不 是 别人 。 

妈妈 踢 角 挂 着 一 丝 人 微笑, 似乎 说 些 没有 干系 的 事 : 

-也许 等 他 们 分 配 完 了 土地 ,也 许 就 该 修 便 道 了 ? 那 时 他 们 会 在 克 洛 赫 
玛 尔 先生 店铺 前 面 修 便 握 。 


////// 
今 , 在 她 死去 五 十 年 之 后 ,我 想象 我 能 够 听 出 她 说 这 些 话 ,或 说 类 似 
的 话 时 ,里 面 蛮 涵 着 强烈 的 冷静 怀疑 尖锐 微妙 的 嘲讽 以 及 永 不 消逝 的 伤 
起 。 | 
在 那 旦 日 子 ,有 上 毕 东 西 在 一 点 所 地 消耗 着 她 ,她 的 动作 已 经 开始 让 人 感 
先 到 一 种 缓慢 ,或 是 稍 许 的 心 不 在 太 ,她 不 再 做 历史 和 文学 课 家 教 .有 时 ,她 
给 热 哈 维 亚 大 街 教 授 们 用 览 脚 的 德 式 希 伯 来 语 写 的 文章 修改 语法 和 风格 ， 
将 其 编辑 出 版 ,以 原 得 微薄 的 收入 .她 还 是 自己 包揽 了 全 部 家 务 ,干练 而 敏 
捷 : 丈 个 上 午 做 饭 ,二 炒 , 烘 烤 , 购 物 , 切 东西 ,搅拌 , 烘 于 ,清洁 ,擦拭 ,洗衣 
服 ,晾晒 ,发 沟 , 折 和 登 衣物 ,直至 整个 住宅 旬 光 瓦 亮 ,午饭 后 她 坐 在 扶手 椅 里 
看 书 。 
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* 中 《上 昌 约 : 何 西 阿 书 ?第 2 章 2 一 3 节 . 
* @ 《 旧 约 :以 赛 亚 书 》 第 1 章 23 节 . 
*。 3 《 旧 约 :以 西 结 书 ) 第 27 章 28 节 . 
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她 看 书 时 坐姿 育 怪 :总 是 把 书 放 在 膝 尖 ,身子 和 膀子 朝 书 弯 下 去 。 坐 在 
那里 看 书 的 她 ,样子 就 像 一 个 年 轻 的 姑娘 郑 着 答 答 朝 膝盖 垂下 眼帘 。 她 常常 
站 在 窗 前 ,长 时 间 地 凝视 着 我 们 沉 必 的 大 街 .要 么 索性 把 鞋子 一 脱 , 仰 面 朝 
天 ,和 衣 身 在 铺 好 的 床上 , 睁 大 眼睛 盯 着 屋顶 某 个 特殊 的 位 置 出 神 。 有 了 时候 

会 突然 一 下 子 站 起 身 , 焦 虑 不 安 地 穿 上 外 出 的 衣服 ,许诺 说 过 一 刻 钟 就 回 
来 ,拉平 裙子 , 背 着 镜子 授 返 头发 , 肩 背 朴素 的 草编 手包 , 急 急忙 忙 走 了 出 
去 ,仿佛 怕 丢 失 什 么 东西 。 要 是 我 要 求 跟 她 一 起 去 ,或 者 问 她 去 哪里 ,妈妈 会 
蔽 : 

我 需要 独自 一 个 人 竺 一会儿。 你 为 什么 不 也 一 个 人 待 一 会 儿 呢 。 接 着 
又 说 ， 我 过 一 刻 钟 就 回来 。 

她 一 向 信守 诺言 ,她 很 快 就 会 回来 ,眼睛 里 烟 烟 生 辉 , 双 闫 红润 ,仿佛 在 
产 寒 中 冻 过 ,仿佛 她 一 直 在 奔跑 ,抑或 仿佛 她 在 路 上 碰 到 了 什么 激动 人 心 的 
事 。. 她 回来 时 比 离开 的 时 候 要 漂亮 多 了 。 

一 次 ,我 趁 她 不 备 跟 着 她 出 了 家 门 。 我 远 远 地 尾 随 着 她 ,身子 贴 着 墙壁 
和 矮 树 从 ,就 像 我 跟 福尔摩斯 和 电影 里 学 的 那样 ,天气 并 不 算 冷 ,妈妈 也 没 
有 奔跑 ,她 急 急 忙 忙 地 走 着 ,仿佛 怕 述 到 似 的 。 走 到 泽 弗 奈 亚 大 街 的 尽头 ,她 
往 右 一 拐 ,穿着 白 鞋 子 的 双 脚 加快 了 步伐 ,健步 如 飞 , 直 到 马 拉 哈 伊 大 街 拐 
角 , 她 在 邮 简 旁边 停 住 , 犹 瑰 不 决 ,尾随 其 后 的 年 轻 侦探 此 时 已 经 得 出 结论 
她 出 来 是 为 了 秘密 寄 信 ,我 充满 了 好 奇 与 模 模 糊糊 的 理解 .但 是 妈妈 并 没有 
寄 信 , 她 在 邮 简 劳 边 站 立 片刻 ,陷入 深 深 的 思考 ,接着 突然 用 手 拍 了 一 下 脑 
门 ,转身 回 家 。( 多 少年 过 去 了 ,那个 红 邮 简 仍 然 立 在 那里 , 幢 在 混凝土 墙壁 
里 ,上 面 刻 着 GR 两 个 字母 ,以 纪念 乔治 王 五 世 。) 于 是 我 便 穿 过 一 个 院子 ， 
从 那里 抄 近 路 又 穿 过 第 二 个 院子 ， 抢 先 比 她 早 一 两 分 钟 到 家 ， 有 点 气 嘴 吁 
吁 .她 腔 色 红润 ,仿佛 在 冰天雪地 里 待 过 ,敏锐 的 深 褐 色 眸 子 里 闪 着 顽皮 深 
情 的 目光 。 那 一 刻 ,妈妈 的 样子 酷似 她 的 父亲 ,我 的 外 公 ,。 她 把 我 的 头 贴 在 她 
的 肚子 上 ,对 我 说 了 这 样 的 话 : 

在 我 所 有 的 孩子 中 ,我 最 喜欢 的 是 你 .你 能 原原本本 地 告诉 我 究竟 喜 
欢 你 什么 ?” 
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还 有 : 

“尤其 是 你 的 纯真 。 我 今生 从 未 遇 到 过 像 你 这 么 纯真 的 人 。 即 使 你 已 经 
这 么 大 岁数 ,即使 你 拥有 了 各 种 各 样 的 经 历 , 你 的 纯真 没有 离 你 而 去 .永远 
没有 。 你 会 永远 保持 纯真 的 本 色 。” 

还 有 : 

“有 些 女人 会 纯真 耗 尽 ,还 有 一 些 女人 ,我 是 其 中 之 一 ,喜欢 纯真 的 男 
人 ,感到 一 种 内 在 的 冲动 ,要 张 开 羽 翼 呵 护 他 们 。” 

还 有 : 

“我 认为 你 会 长 成 某 种 晓 嘴 中 四 的 小 狗 , 像 你 的 父亲 ,你 也 会 成 为 一 个 
绝对 安静 ,封闭 的 人 , 像 村 中 遭 到 农民 抛弃 的 一 口水 井 。 和 我 一 样 ,你 也 可 以 
兼备 这 两 种 人 的 特征 .我 绝对 相信 你 ,我 们 现在 编 故事 好 不 好 ?我 们 轮 着 来 ， 
各 编 一 章 ,我 可 以 开始 吗 ?很 久 很 久 以 前 ,有 一 个 小 村 子 ,所 有 的 居民 都 弃 它 
而 去 ,就 连 猫 和 狗 , 就 连 群岛 也 抛弃 了 它 , 于 是 小 村 子 年 复 一 年 保持 沉寂 与 
被 弃 的 状态 。 风 雨 抽打 着 芭 草 屋顶 , 棚 合 的 墙壁 在 冰 移 风 雪 的 侵袭 下 只 哨 作 
响 ,菜园 子 里 植被 莹 生 , 任 赁 树木 和 矮 从 自由 生长 ,无 人 修 草 , 越 来 越 浓密 ，。 
一 个 秋天 的 晚上 ,一 个 迷路 的 行人 来 到 这 个 遭 遗 弃 的 小 村 庄 。 他 疙 了 季 着 敲打 
第 一 间 棚 合 的 门 ,好 了 …… 你 接着 往 下 讲 好 吗 ?” 


/LAALAA 

在 她 去 世 前 两 年 ,在 1949 年 和 1950 年 之 交 的 冬天 ,她 开始 经 常 头疼 ， 
她 经 常 感冒 ,嗓子 剧 痛 , 即 便 病 好 了 ,但 去 不 掉 偏 头疼 的 毛病 .她 把 椅子 放 在 
窗户 附近 , 身 穿 蓝 色 的 法 兰 绒 睡 袍 ,在 那里 一 坐 就 是 几 个 小 时 ,看 雨 ,打开 的 
书 倒 放 在 膝 头 ， 但 与 其 说 她 在 看 书 ， 不 如 说 在 用 手指 噶 噶 地 敲打 着 书 的 封 
面 。 她 连续 一 两 个 小 时 一 动不动 地 坐 在 那里 看 雨 ,或 者 看 温 渡 渡 的 鸟 儿 , 十 
个 手指 不 断 地 在 书 上 敲 击 , 仿 佛 在 钢琴 上 一 遍 遍 弹 奏 着 同一 段 曲 子 。 

逐渐 ,她 不 得 不 减轻 家 务 。 然 而 她 仍然 设法 把 餐具 收拾 停 当 , 洗 干 净 , 扔 
掉 所 有 的 纸 片 和 碎 悄 。 她 依旧 每 天 打扫 房间 ,每 隔 两 三 天 擦拭 一 遍地 板 . 但 
是 她 再 也 不 多 花心 思 做 饭 ,她 只 做 简单 的 饭菜 :者 土 豆 , 炒 鸡蛋 ,凉拌 蔬菜 。 
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偶尔 鸡汤 里 球 着 几 块 鸡 。 或 者 米饭 加 金枪鱼 镀 头 。 她 有 时 会 一 连 几 天 头疼 ， 
可 几乎 从 未 听 到 她 叫苦 。 是 父亲 告诉 我 的 。 他 悄悄 地 以 男人 和 男人 说 话 的 方 
式 把 此 事 告 诉 了 我 , 没 当 着 她 的 面 。 他 的 有 咯 膊 绕 过 我 的 双肩 ,让 我 保证 从 今 
以 后 只 要 妈妈 在 家 就 要 压低 嗓门 ,不 要 大 喊 大 叫 或 吵吵 亲 亲 ,尤其 要 保证 别 
摔 门 , 别 摔 打 窗子 或 百叶 窗 。 我 必须 小 心 愤愤 ,不 要 把 茶壶 、 铁 负 或 者 锅 盖 掉 
在 地 上 ,在 家 里 不 要 击 掌 。 

我 下 了 保证 ,并 信守 诺言 。 他 称 我 是 个 聪明 伶俐 的 孩子 ,有 那么 一 两 次 
甚至 叫 我 “小 伙 子 ”。 

妈妈 深情 地 向 我 微笑 ,可 那 却 是 没有 微笑 的 微笑 。 那 年 冬天 ,她 的 眼角 
增加 了 许多 皱纹 。 

串门 的 人 不 多 。 莉 兰 卡 一 莉莉 亚 : 卡 利 什 莉 : 巴 一 萨 姆 哈 , 两 部 风靡 一 
时 的 儿 香 心理 学 著作 的 作者 隔 些 日 子 来 上 一 次 。 她 和 我 妈妈 面对面 坐 在 那 
里 ,她 一 人 用 俄语 或 波兰 语 交 谈 。 我 有 一 种 感觉 ,她 们 正在 谈论 故乡 罗 夫 诺 ， 
谈论 她 们 在 苏 森 基 森 林 里 被 德国 人 枪杀 的 朋友 和 老师 。 因 为 他 们 偶尔 会 提 
到 伊 撒 哈 尔 : 菜 斯 ， 深 受 塔 勒 布 特 所 有 女孩 爱恋 颇具 性 格 魅 力 的 校长 的 名 
字 , 提 到 布 斯 里 克 , 伯 克 夫 斯 基 、 范 卡 : 塞 德 曼 等 老师 的 名 字 , 以 及 她 们 童年 
时 代 一 些 街道 和 公园 的 名 字 。 

施 有 罗 密 特 奶奶 偶尔 会 来 ,察看 冰柜 各 食品 储藏 柜 ,眉头 紧 皱 ,在 走廊 一 
头 、 狭 小 的 卫生 间 兼 布 所 门 外 和 我 父亲 简短 地 蚁 咕 几 句 ,接着 往 妈妈 休息 的 
房间 里 偷偷 张望 ,亲切 地 问 

你 需要 什么 吗 ,亲爱 的 ? 

不 ,谢谢 。 

“ 那 你 干吗 不 躺 着 呢 ?” 

“你 冷 吗 ?我 把 电热 器 给 你 打开 ?” 

不 ,谢谢 。 我 不 冷 ,谢谢 。 

“医生 呢 ? 医 生 什么 时 候 来 的 ?” 

我 不 需要 医生 。 

“ 真 的 吗 ? 咽 ,你 怎么 有 把 握 你 不 需要 医生 ?” 
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父亲 用 俄语 局 优 不 安 地 同 他 母亲 说 些 什 么 ,随即 向 她 们 二 人 道 炊 ,奶奶 
指责 他 说 : 

安静 ,有 罗 尼 亚 。 你 别管 。 我 在 和 她 说 话 ,不 是 和 你 说 话 。 对 不 起 ,你 给 孩 
子 做 什么 表率 ?” 

孩子 立刻 走 开 了 ,不 过 有 那么 一 次 ,他 确实 想法 子 听 到 奶奶 向 陪 她 走向 
门口 的 爸爸 低 声 说 : 

“就是, 装模作样。 就 像 该 给 她 月 亮 似 的 ,你 别 和 我 争 , 你 可 以 认为 只 有 
她 在 这 里 过 得 艰难 ,你 可 以 认为 我 们 大 家 都 在 养 尊 处 优 ,. 你 应 该 给 她 开 点 窗 
子 , 人 在 里 边 真 会 政 死 。” 

尽管 如 此 ,还 是 请 了 医生 ,不 久 又 请 了 一 次 ,妈妈 被 送 进 诊所 做 全 面 检 
查 ,甚至 到 临时 设 在 大 卫 迪 卡 的 哈达 萨 医 院 住 了 两 夜 .什么 也 没有 查 出 来 。 
从 医院 回来 两 个 星期 后 ,她 脸色 苍白 ,浑身 无 力 , 于 是 又 请 了 医生 。 一 次 甚至 
深 更 半夜 把 医生 请 来 ,他 和 父亲 在 走廊 里 开玩笑 ,和 洲 的 声音 浑厚 粗 久 , 像 
木 胶 一 样 ,把 我 从 梦 中 惊醒 。 沙 发 夜里 打开 , 变 成 一 张 罕 小 的 双人 床 ,在 妈妈 
那 边 , 放 着 各 种 各 样 的 药 包 和 药 瓶 ,维生素 药片 , 叫 什么 APC 的 治疗 偏 头疼 
的 药片 ,等 等 ,她 不 肯 身 在 床上 , 静 静 地 在 窗 边 的 椅子 上 连续 坐 上 几 个 小 时 。 
有 时 她 显得 情绪 很 好 , 那 年 冬天 ,她 和 父亲 说 话 时 声音 轻柔 而 和 议 , 仿 佛 生 
病 的 是 他 ,仿佛 如 果 有 人 提高 嗓门 ,他 就 会 发 拌 , 她 和 他 说 话 形成 一 种 习惯 ， 
仿佛 在 跟 孩 子 说 话 ,甜美 ,深情 ,有 时 甚至 像 对 婴儿 讲话 ,而 跟 我 说 话 时 ,她 
就 像 在 对 知已 说 话 。 

请 不 要 生 我 的 气 , 阿 摩 司 , "她 说 , 那 目光 把 我 的 心灵 深 深 刺 痛 , “不要 
生 我 的 气 , 我 现在 有 点 难受 ,你 可 以 看 出 现在 我 要 想 把 什么 都 做 好 ,该 有 多 
么 费劲 。 

我 早早 地 起 来 ,扫地 ,而 后 再 去 上 学 ,每 星期 用 肥皂 水 冲洗 两 次 地 板 , 再 
擦 干 ,我 学 会 了 切 色 拉 , 往 面包 里 夹 黄 油 , 前 鸡蛋 ,为 自己 准备 晚餐 ,因为 一 
般 情况 下 ,妈妈 都 是 晚上 有 点 犯 病 。 

至 于 父亲 ,这 些 天 突然 显得 兴高采烈 ,原因 并 不 明显 ,对 此 他 竭力 加 以 
掩饰 ,他 独自 哼 着 小 曲 , 没 来 由 地 咯咯 直 笑 , 一 次 , 赵 他 不 备 , 我 看 见 他 在 院 
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子 里 又 蹦 又 跳 , 像 突然 被 什么 叮咬 了 似 的 。 他 晚上 经 常 出 去 ,等 我 睡 着 了 以 
后 才 回 来 .他 说 ,他 需要 出 去 ,因为 我 的 房间 九 点 关 灯 ,他 们 房间 里 开 灯 妈妈 
会 受 不 了 .每 天 晚上 ,她 摸黑 坐 在 窗 前 的 椅子 里 。 他 努力 和 她 坐 在 一 起 , 坐 在 
她 身边 ,一 言 不 发 ,好 像 在 分 担 她 的 痛苦 ,但 是 活跃 而 缺乏 耐性 的 天 性 使 他 
无 法 一 动不动 地 坐 上 三 四 分 钟 。 
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起 初 ,父亲 晚上 退 到 了 厨房 ,他 试图 读书 ,或 把 书 
和 笔记 卡片 摊 在 破损 的 铀 布 上 ， 稍 微 工 作 一 会 儿 。 但 
是 厨房 又 狭小 又 件 人 ,他 在 里 面 感 到 压抑 ,他 是 个 好 
热 闸 的 人 , 吝 欢 争论 加 趣 , 玄 欢 光 , 倘 夺 让 他 夜 复 一 夜 
坐 在 令 人 衣 玖 的 厨房 里 , 疫 有 巧妙 的 文字 游戏 ,没有 
历史 或 政治 争论 ,他 的 眼睛 里 就 会 蒙 上 一 层 稚气 的 慢 
i | 


As 


妈妈 突然 放声 大 笑 对 他 说 : 

“去 吧 , 去 吧 , 到 外 面 玩 会 儿 吧 。” 

她 加 了 一 名 : 

“只 是 要 多 加 小 心 。 件 么 人 都 有 。 不 是 所 有 的 人 都 
像 你 那样 善良 直率 。 

“你 在 说 什么 呢 1” 父 亲生 气 了 ,“ 你 疯 了 吗 ? 孩 子 - 
在 呢 1” 

妈妈 说 : 

对 不 起 。 | 

他 每 次 出 去 之 前 ,都 要 征 得 她 的 同意 ,每 次 出 去 
之 前 都 要 做 完 所 有 家 务 : 把 买 来 的 东西 安排 停 当 , 洗 
克 洗 衣 , 把 已 经 洗 好 的 衣物 晾 起 来 ,再 把 已 经 晾 干 的 
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拿 进 屋 ,接着 ,他 会 擦 鞋 , 洗 澡 , 顺 些 他 给 自己 新 闫 的 床 须 水 , 罕 上 一 件 干 滔 
的 衬衫 ,仔细 挑选 一 条 合适 的 领带 ,已 经 擒 起 了 西装 外 套 时 ,他 会 弯 下 腰 对 
我 妈妈 说 : 

你 真 的 不 介意 我 出 去 会 会 朋友 , 跟 他 们 聊 聊 政治 形势 谈 谈 工作 ? 跟 我 
说 实话 。 : 

妈妈 从 来 也 不 反对 ,可 当 他 试图 告诉 她 去 什么 地 方 时 ,坚决 不 肯 听 ; 

阿里 耶 , 只 是 你 回来 时 轻 一 点 。 

我 会 的 。 

再 见 , 你 走 吧 。 

你 真 的 不 在 乎 我 出 去 ?我 也 许 会 在 外 面 待 到 很 晚 呢 ?… 

我 真 的 不 介意 。 你 愿意 什么 时 候 回来 就 什么 时 候 回来 。 

你 还 需要 什么 吗 ? 

谢谢 。 我 什么 都 不 需要 。 阿 摩 司 在 这 儿 照 顾 我 呢 。 

我 会 早点 回来 。 

叉 是 一 阵 略 市 犹 除 的 沉默 

那么 好 吧 。 行 了 吗 ? 我 就 走 了 ?再 见 。 和 项 望 你 感觉 好 点 .尽量 上 床 去 睡 ， 
不 要 在 椅子 里 睡觉 。 

我 尽量 。 

那么 晚安 ?再 见 了 ?我 会 早点 回来 ,我 保证 回来 时 轻 一 点 。 

去 吧 。 

他 挤 挤 西装 , 正 正 领 冲 , 走 了 ,他 在 经 过 我 的 窗 前 时 哼 着 小 曲 , 声 音 温 
和 ,但 跑 调 跑 得 吓人 : 路 宴 漫 , 曲 曲 弯 弯 ,你 离 我 如 此 遥远 , 比 明 月 还 要 遥远 


/ALAVAALVALVA 
偏 头 疼 造 成 她 的 失 眼 .医生 开 了 各 种 各 样 的 安眠 药 和 镇 静 剂 ,但 都 无 济 
于 事 。 她 害怕 上 床 睡觉 , 终 夜 在 椅子 上 度 过 , 身 披 一 条 秘 子 ,一 个 靠垫 放 在 头 
下 , 另 一 个 靠垫 挡住 了 她 的 脸 。 也 许 她 试图 那样 睡觉 一 丁点 儿 干 扰 便 令 她 
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惊 导 ,无论 害 相 思 病 的 群 猫 们 的 哀 啼 ,还 是 远方 谢 赫 丑 拉 或 以 萨 维 亚 地 区 的 
枪 声 ,边界 那 边 阿 拉 伯 耶路撒冷 光 塔 凌 农 时 分 传 来 的 宣 礼 员 的 唱 颁 。 要 是 人 义 
亲 关 掉 了 所 有 的 灯 , 她 则 害怕 黑暗 ;要 是 他 不 关 走 万 里 的 灯 , 则 更 加 剧 了 她 
的 偏 头 疼 。 显 然 他 快 半夜 了 才 回 来 ,情绪 高 三 , 但 羞愧 难当 ,发 现 她 依旧 醒 着 
坐 在 椅子 里 ,干枯 的 眼睛 凝视 着 黑暗 的 窗户 。 他 会 询问 她 是 不 是 需要 条 或 者 
热 牛 奶 ,祈求 她 上 床 睡 党 ,索性 建议 让 她 坐 在 椅子 里 ,也 许 这 样 可 以 使 她 最 
后 还 能 睡 上 一 会 儿 。 有 时 ,他 感到 十 分 愧 次 , 跪 在 那里 给 她 穿 上 和 毛 袜 ,万 一 好 
的 脚 着 水 了 呢 。 

他 半夜 回 到 家 里 ,有 时 会 痛 痛 快 快 地 洗 个 澡 , 兴 高 采 烈 地 小 声 唱 歌 , 即 
使 走 调 也 不 在 乎 ， 我 有 一 座 花 园 ,我 有 一 口水 并 , 唱 到 一 半 突 然 目 己 止 住 ， 
立刻 沉默 下 来 ,充满 了 羞愧 与 困惑 ,他 满怀 内 交 默 默 地 脱 下 衣服 , 穿 上 他 的 
条 纹 睡 衣 , 轻 轻 地 再 次 问 她 需 不 需要 人 杂 、 牛 奶 或 者 冷饮 料 ,也 许 再 次 引诱 她 
身 在 床上 , 铅 在 他 的 身边 ,或 者 身 在 他 睡觉 的 地 方 。 久 求 她 驱除 不 好 的 想法 ， 
想 些 愉快 的 事情 。 当 他 上 床 把 目 己 于 在 秘 子 里 后 ,提出 了 她 可 以 想 的 种 种 恰 
快 想法 ,最 后 像 个 孩子 似 的 带 着 这 些 愉快 的 想法 进入 梦乡 .但 是 ,我 想象 他 
会 带 着 贡 任 感 , 夜 里 醒 上 两 三 次 ,检查 坐 在 椅子 里 的 病人 ,给 她 拿 药 , 倒 杯 
水 ,给 她 兰 兰 毯子 ,再 回 云 睡 党 。 


////// 

冬 末 ,她 几乎 不 再 号 东西 .有 时 她 在 条 里 泡 块 面包 干 ,说 这 已 经 足够 了 ， 
她 党 得 有 点 恶心 , 疫 有 食欲 。 别 为 我 担心 ,阿里 耶 ,我 几乎 动 都 不 动 . 要 是 我 
吧 忒 西 ,融会 胖 得 像 我 妈妈 一 样 ,不 要 担心 。 

爸爸 伤心 地 对 我 说 : 

妈妈 病 了 ,医生 们 检查 不 出 来 她 得 了 什么 病 。 我 想 请 些 别 的 医生 ,可 她 
不 让 。 

还 有 一 次 他 对 我 倍 : 

你 妈妈 正在 目 己 惩罚 上 自己, 就 是 为 了 惩罚 我 。 

信人 亚历山大 说 : 


// /4 工 2 


/// 413 


“ 孩 , 那 有 什么 .精神 状态 ,忧郁 症 。 总 有 一 些 怪 念头 。 这 证 明 心 依旧 年 
轻 。 

莉 兰 卡 阿姨 对 我 说 : 

“你 也 不 易 啊 。 你 是 这 么 聪明 伶俐 、 多 秋 善 感 的 孩子 ;有朝一日 你 会 成 为 
作家 。 你 妈妈 对 我 说 你 是 她 生命 中 的 一 缕 阳 光 。 你 真是 一 缕 阳 光 。 不 像 某 人 ， 
幼稚 的 自私 自 利 使 得 他 此 时 到 外 面 采摘 玫瑰 花蕊 ， 未 曾 意 识 到 他 这 样 做 只 
能 把 事情 搞 得 更 为 粳 糕 .没有 关系 。 我 现在 是 和 自己 了 啼 叫 ,不 是 和 你 。 你 是 个 
有 点 孤单 的 孩子 ,也 许 现在 比 平 时 更 加 孤独 了 ,因此 不 管 什 么 时 候 你 需要 和 
我 进行 知心 谈话 ,不 要 犹 殉 ,请 记 住 , 莉 兰 卡 不 止 是 妈妈 的 一 个 朋友 ,只 要 你 
允许 ,我 也 是 你 的 一 个 好 朋友 ,一 个 不 是 用 成 年 人 看 待 儿童 的 方式 来 看 竺 你 
的 朋友 ,而 是 一 个 真正 的 志趣 相投 的 朋友 。 

我 也 许 明 白 , 莉 兰 卡 阿姨 说 的 “到 外 面 采 搞 玫 瑰 花 营 " 指 的 是 父亲 经 常 
在 晚上 去 看 朋友 ,尽管 我 无 法 明白 在 鲁 德 尼 基 拥挤 不 堪 的 小 房子 里 , 挂 着 秃 
鸟 和 松 果 乌 ,餐具 柜 后 面 的 玻璃 门 后 有 一 堆 酒 椰 编 的 动物 ,或 者 在 阿布 拉 姆 
斯 基 那 可 怜 而 失修 一 一 因为 他 们 一 直 哀 悼 儿子 ， 几 乎 顾 不 上 打扫 收拾 的 住 
宅 里 ,她 所 指 的 玫瑰 花 营 究 竟 是 什么 样子 。 也 许 ,我 猜测 在 莉 兰 卡 阿 姨 所 说 
的 玫瑰 花蕊 中 有 些 东 西 不 可 能 ,也 许 正 因 如 此 ,我 不 想 了 解 , 不 想 与 父亲 一 
丝 不 苟 地 擦 鞋 或 他 新 买 的 闲 须 水 联系 起 来 。 


////// 

记忆 欺骗 了 我 .我 现在 想起 曾经 完全 和 态 却 了 的 事情 ,我 重 又 想起 十 六 岁 
那 年 发 生 的 事 , 和 而 后 又 再 次 扎 记 。 今 天 早 宕 ,我 想起 的 不 是 事件 本 喘 , 和 而 是 事 
件 发 生 之 前 的 往事 , 离 今 天 有 四 十 多 年 了 ,仿佛 一 轮 旧 月 映 现 到 窗 玻 璃 上 ， 
又 从 玻璃 上 映 现 到 湖面 ,记忆 从 湖面 报 取 的 不 是 映像 本 映 ,映像 本 身 已 经 不 
复 存 在 , 剩 下 的 只 是 一 堆 日 骨 。 

是 这 样 。 现 在 ,在 这 里 ,在 阿拉 德 ,在 一 个 秋天 早上 六 点 半 , 我 冷 不 丁 看 
到 轮廓 极其 分 明 的 一 幅 男 面 :1930 年 或 1951 年 冬日 午饭 时 分 ， 天 空 阴 云 密 
布 ,我 和 和 朋友 和 鲁 里 死 沿 着 雅 半路 走 到 锡 安 广场 附近 ,和 鲁 里 元 轻 轻 捅 捅 我 的 肋 
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骨 悄 悄 地 说 , 嗨 ,你 往 那 边 看 , 坐 在 那儿 的 不 是 你 爸爸 吗 ?咱们 赶紧 兆 吧 , 锡 
得 他 看 见 并 意识 到 我 们 逃 了 阿 维 沙 的 课 。 于 是 我 们 逃 之 天 天 ,但 是 离开 时 ， 
我 透 过 西海 尔 咖啡 馆 的 玻璃 前 脸 儿 ,看 见 父亲 就 坐 在 里 面 ,放声 大 笑 , 一 个 
女人 背 朝 窗子 和 他 坐 在 一 起 ， 父 亲 抓 过 她 一 只 手 一 一 她 戴 着 一 只 手镯 一 
放 在 自己 的 嘴唇 上 .我 从 那里 逃离 ,从 鲁 里 克 的 眼前 逃离 ,从 那 以 后 我 从 未 
完全 停止 逃离 。 

亚历山大 爷爷 总 是 亲吻 年 轻 女士 的 手 。 父 亲 只 是 有 时 这 么 做 ,此 外 ,他 
只 是 拿 起 她 的 手 , 弯 腰 看 她 的 手表 ,与 自己 的 进行 比较 ,他 几乎 对 每 个 人 都 
那么 做 ,手表 是 他 的 癖好 。 我 只 逃 过 这 一 次 课 , 此 次 逃课 专门 去 看 在 俄国 大 
院 里 展 出 的 烧毁 了 的 埃及 坦克 。 我 永远 也 不 会 再 逃课 了 。 永 远 不 。 


////// 

我 恨 了 他 两 天 。 真 丢脸 .过 了 两 天 ,我 把 恨 转嫁 到 母亲 身上 , 恨 她 患 有 偏 
头疼 , 装 腔 作 势 ,总 坐 在 窗 前 的 椅子 上 ,都 怪 她 ,因为 是 她 自己 人 迫使 他 去 寻找 
生命 迹象 .而 后 ,我 恨 我 自己 ,因为 我 听任 鲁 里 克 的 诱惑 ,就 像 人 《木偶 奇遇 记 》 
里 的 狐狸 和 猫 一 样 , 逃 阿 维 沙 先 生 的 课 。 我 为 什么 就 没有 一 点 上 骨气 ?为 什么 
这 么 容易 受到 影响 ?一 个 星期 以 后 ,我 把 此 事 和 起 得 干 干 净 净 ,只 有 十 六 岁 那 
年 ,在 明和 尔 达 基 布 兹 一 个 可 怕 的 夜晚 ,我 记 起 透 过 西海 尔 咖 啡 馆 的 玻璃 窗 看 
到 的 情形 。 我 筷 却 了 西海 尔 咖 啡 馆 ,就 像 完 全 扎 却 了 我 在 上 午 提 前 放学 回 到 
家 里 ,看 见 妈 妈 身 穿 法 兰 绒 睡 袍 静 静 地 坐 在 那里 ,不 是 坐 在 窗 前 ,而 是 坐 在 
外 面 的 院子 蜂 , 坐 在 光秃秃 的 石榴 树 下 一 把 折 琶 帆布 躺椅 里 ,她 静 静 地 坐 在 
那 星 , 腔 上 露出 似 笑 非 笑 的 神情 ,她 的 书 像 平时 一 样 打开 倒 放 在 膝 头 ,暴雨 
正在 袭击 着 她 ,她 一 定 在 冷 十 中 待 了 一 两 个 小 时 ,因为 当 我 把 她 拉 起 来 拖 进 
屋 里 时 ,她 浑身 湿 透 ,人 已 经 冻 僵 ,就 像 一 只 透 湿 的 鸟 儿 永远 也 飞 不 起 来 了 。 
我 把 妈妈 拖 到 浴室 ,从 她 的 衣 橱 里 给 她 拿 出 干 衣服 ,我 隔 着 浴室 的 门 , 像 大 
人 一 样 指派 她 ,命令 她 怎么 做 ,她 没有 回答 我 ,但 是 完全 照 我 的 吟 只 去 做 ,只 
是 一 点 役 有 停止 那 不 是 微笑 的 人 微笑。 我 对 父亲 只 字 未 提 , 因为 妈妈 用 眼神 在 
让 我 保守 秘密 .对 莉莉 亚 阿 姨 ,我 只 说 了 这 样 的 话 : 
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“莉莉 亚 阿 姨 ,你 完全 错 了 。 我 永远 不 会 成 为 作家 或 者 主人 ,也 不 会 成 为 
学 者 ,无论 如 何 也 不 会 ,因为 我 没有 情感 。 情 感 令 我 厌恶 。 我 要 当 个 农民 .我 
要 住 到 基 布 兹 里 ,也许 有 朝 一 日 我 会 当 个 毒 狗 的 人 ,用 装 满 砷 的 注射 器 。 


///1/171 
春天 ,她 稍 见 好 转 。 春 天 的 三 日 一 一 树木 新 年 "那天 ,国家 临时 议会 主席 
海 姆 : 魏 兹 曼 在 耶路撒冷 宣布 并 完 会 议 一 一 即 第 一 届 议 会 开幕 ,早晨 ,妈妈 
穿 上 她 那 条 蓝 裙 子 ,建议 父亲 和 我 跟 她 到 特 里 阿 扎 丛林 小 游 。 我 觉得 她 穿 这 
件 衣 服 举止 优雅 ,显得 很 漂亮 。 当 我 们 终于 离开 装 满 图 书 的 地 下 室 , 出 门 走 
进 春 光 时 ,她 的 眼睛 里 办 炼 着 温暖 慈爱 的 光 。 父 亲 和 她 手 挠 着 手 , 我 稍微 跑 
到 前 面 一 点 , 像 只 小 狗 妃 ,因为 我 想 让 他 们 互相 说 说 话 ,也 许 因 为 我 太 高 兴 
J 了。 / 
妈妈 做 了 一 些 奶酪 三 明治 ,里 面 夹 着 西红柿 片 . 者 鸡蛋 、 红 青椒 和 鳗鱼 ， 
父亲 目 己 棒 了 一 手 不 冷 不 热 的 橘子 水 。 我 们 走 到 丛林 边 上 ， 铺 了 一 小 块 油 
布 , 伸 开 四 胶东 在 上 面 , 喧 吸 饱 尝 冬 十 的 松林 散发 出 的 气 悬 。 风 刚 的 山坡 长 
出 一 层 厚 厚 的 绿 苷 毛 , 正 透 过 松树 更 视 着 我 们 呢 。 我 们 可 以 看 见 约旦 边境 那 
边 阿 拉 伯 小 村 疲 阿 法 特 的 房屋 , 尼 比 联 姆 维尔 的 纤细 光 塔 答 立 在 地 平 线 上 。 
父亲 说 ,在 项 人 来 语 中 ， 丛 林 一 词 和 车 、 安 静 、 勤 勉 、 耕 克 等 词 意 
义 相 近 , 又 对 语言 之 揪 力 发 表 了 一 小 通 演说 ,妈妈 因为 情绪 特 好 ,所 以 又 给 
他 说 了 一 大 串 同 义 词 。 
接着 她 回 我 们 讲 起 一 位 马克 兰 邻 导 ,一 个 机 敏 . 英俊 的 男孩 ,他 可 以 确 
切 地 预见 叫 天 早晨 黑 麦 会 发 芽 , 垂 全 什么 时 候 会 吐出 嫩 叶 .所 有 非 犹 太 民 族 
的 姑 奶 都 为 斯 蒂 凡 这 个 男孩 发 狂 ,他 们 管 他 叫 斯 蒂 凡 阔 或 者 斯 蒂 欧 帕 , 可 他 
目 己 却 饭 往 地 爱 上 塔 勒 布 特 学 校 的 一 个 犹太 老师 ,他 爱 得 如 此 深切 ,以 至 于 
曾经 想 在 启 中 闹 流 里 结果 目 己 的 性 命 ， 但 是 他 又 是 个 出 色 的 水 手 ， 沉 不 下 
去 ,他 入 到 了 河畔 的 一 个 庄园 ,庄园 的 女 主 人 引 户 了 她 , 几 个 月 之 后 ,她 给 他 
。 @ 树木 新 年 时 间 为 犹太 历 5 月 15 日 ( 约 公历 1 至 2 月) 在 犹太 人 传统 中 指 冬 


天 过 后 ， 万 物 复苏 仍 始 ， 犹 太 人 要 在 树木 新 年 这 一 天 吃 十 五 种 不 同 的 水 果 。 树 木 新 
年 同时 又 是 植树 节 ， 
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买 了 一 个 小 酒店 ,也许 他 依旧 符 在 那个 地 方 , 由 于 饮酒 过 度 , 沉 闲 女 色 , 变 得 
既 丑 陋 又 网 肿 。 

这 一 次 妈妈 使 用 “ 沉 酒 女 色 一 词 时 父 杀 息 记 了 制止 她 ,其 至 也 没有 大 
喊 孩子 在 呢 ! 他 头 枕 着 她 的 膝 头 , 伸 开 四 胶东 在 油 布 上 , 焉 里 嚼 着 一 片 草 
叶 。 我 记 一 样 ,我 四 你 八 又 躺 在 油 布 上 ,, 头 枕 在 妈妈 的 另 一 个 膝 头 上 , 嘴 里 嚼 
一 片 章 叶 ,让 令 人 沉醉 的 温暖 气 县 序 盘 肺脏 ,空气 中 充满 了 清新 的 鞭 芳 , 昆 
虫 哈哈 ,在 春意 中 陶醉 ,被 冬天 的 风雨 洗涤 得 干 干净 净 。 倘 若 时 间 就 此 定格 ， 
号 作 也 就 此 定格 ,在 她 去 世 两 年 前 ,那个 春天 的 树木 新 年 我 们 三 人 在 特 里 阿 
扎 从 林 时 的 画面 定格 : 我 妈妈 身 穿 蓝 色 连衣裙 ， 脖 子 上 优雅 地 系 了 条 红 丝 
巾 ,笔直 地 坐 在 那里 ,显得 十 分 台 亮 ,而 后 倚 在 一 棵 树干 上 ,一 个 膝 头 向着 我 
的 父 杀 , 另 一 个 膝 头 贡 着 我 ,冰球 的 手 抚 措 我 们 的 腔 类 和 头发 , 头 上 , 群 乌 在 
洗 过 的 松树 上 嘿嘿 嘻 嘻 , 那 该 有 多 好 。 
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那 年 春天 她 确实 好 多 了 。 她 不 再 夜以继日 地 坐 在 椅子 上 面 对 玻璃 窗 , 她 
不 再 看 见 光 就 退却 ,或 听 到 任何 响 动 就 惊 怪 不 已 ,她 不 再 不 管家 务 ,连续 几 
个 小 时 看 她 自己 所 喜欢 的 书 。 她 的 偏 头疼 稍 见 好 转 , 几乎 恢复 了 食欲 ,她 再 
次 仅 用 五 分 钟 就 在 镜子 前 梳妆 完毕 , 轻 轻 散 上 一 层 香 粉 , 抹 点 口红 和 眼影 ， 
梳头 ,再 用 两 分 钟 站 在 敞开 的 衣柜 前 挑选 ,出 现在 我 们 大 家 面前 时 神秘 、 漂 
亮 .光彩 照 人 .以 往 的 客人 重新 出 现在 我 们 的 房子 里 , 巴 一 伊 兹 哈 尔 ( 伊 萨 惑 
维 茨 ) 夫妇 ,阿布 拉 姆 斯 基 夫 妇 , 对 劳工 运动 深恶痛绝 的 虔诚 的 修正 主义 者 ， 
汉 娜 和 哈 伊 姆 : 托 伦 、 鲁 德 尼 基 夫 妇 , 但 泽 城 来 的 托 西亚 和 十 斯 塔 夫 . 克 洛 赫 
玛 尔 ,他 们 在 盖 鸟 拉 大 街 上 开 了 一 家 娃娃 修理 店 .男人 们 有 时 迅速 而 不 好 意 
思 地 敬一 眼 我 的 母亲 ,又 急 急忙 忙 地 避 开 目光 ， 

我 们 又 在 安息 日 晚上 来 到 施 罗 密 特 奶奶 和 亚历山大 和 爷爷 的 圆桌 前 ,点 
蜡烛 , 吃 鱼 冻 饼 , 或 者 吃 两 头 用 针线 颖 起 来 的 八 宝 鸡 脖 .星期 天 上 午 , 我 们 有 
时 去 拜访 鲁 德 尼 基 夫 妇 ,午饭 后 ,几乎 每 个 安息 日 ,我 们 都 从 北向 南 穿 过 整 
个 耶路撒冷 ,到 塔 拉 皮 尤 特大 街 约 瑟 夫 伯伯 家 里 朝 鞠 。 
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一 次 吃 上 晚饭 时 ,妈妈 突然 向 我 们 讲 起 ,她 在 布拉格 读书 时 ,在 租 住 的 房 
闻 里 有 和 慢 落 地 电灯 , 放 在 扶手 椅 旁 边 。 第 二 天 和 爸爸 下 班 回 家 的 路 上 ,来 到 乔 
治 王 大 街 的 两 家 家 具 店 和 本 一 耶 胡 达 大 街 的 一 家 电器 商店 ,他 一 一 比较 ,又 
回 到 第 一 家 店 里 , 拿 着 最 漂亮 的 一 慢 落 地 灯 回 到 家 里 。 那 蔓 灯 花 掉 了 他 近 四 
分 之 一 的 月 工资 .妈妈 吻 了 我 们 二 人 的 前 额 ,露出 奇怪 的 微笑 向 我 们 保证 ， 
她 离开 很 长 时 间 后 , 那 灯 依旧 能 够 给 我 们 二 人 以 光明 。 父 亲 陶 醇 在 胜利 中 ， 
没 听 见 她 说 的 这 些 话 ,因为 他 从 来 就 不 好 好 地 听 人 说 话 , 还 因为 他 那 奔涌 不 
息 的 语言 能 量 已 经 席卷 着 他 去 追寻 原始 闪 米 特 语 中 光 的 词根 NWR ,阿拉 米 
语 形式 menarta 和 阿拉 伯 语 中 的 同义词 manar。 

我 听 到 了 ,但 是 不 明白 ,也 许 我 明白 了 ,但 没有 抓 住 其 中 的 意义 。 

后 来 又 开始 下 雨 了 ,爸爸 再 次 请 求 批示 ,在 我 安顿 上 床 后 , “出 去 看 一 些 
人 ”他 保证 不 会 回来 太 晚 ,不 会 发 出 噪音 ,他 给 她 端 来 一 杯 热 牛奶 , 穿 上 他 
锂 亮 的 皮鞋 ,西服 上 衣 口 袋 里 露出 白色 三 角 手 绢 , 像 他 父亲 一 样 , 身 后 球 着 
闲 须 水 的 芬芳 ,走出 家 门 。 当 他 经 过 我 的 窗户 时 ,我 听 到 他 啦 的 一 声 打开 雨 
伞 , 哼 着 跑 调 的 小 曲 ,“ 她 有 多 么 温柔 的 小 手 , 无 人 敢 触摸 ”, 或 者 “她 的 眼睛 
像 北 斗 星 ,她 的 心 像 沙 漠 一 样 庐 莹 "。 
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但 等 他 一 转身 ,妈妈 和 我 就 骗 他 。 尽 管 他 给 我 规定 了 严格 的 熄灯 时 间 ， 
“ 九 点 整 , 一 秒 钟 都 不 许 晚 ”, 等 到 他 的 脚步 在 温 浪 沪 的 大 街 上 远 去 ,我 就 从 
床上 一 跃 而 起 , 奔 她 而 去 , 听 许 许多 多 的 故事 ,她 坐 在 椅子 上 ,房间 里 一 排 排 
书 顺 着 墙壁 排 起 ， 还 有 许多 书 堆 在 了 地 上 ， 我 穿着 睡衣 跪 在 她 脚 边 的 地 秩 
上 , 头 枕 在 她 温暖 的 腿 上 , 闭 着 眼睛 倾听 ,房间 里 的 灯 已 经 关 掉 了 ,只 剩 下 她 
椅子 旁边 的 落地 灯 还 亮 着 .风雨 击 打 着 百叶 窗 。 偶 尔 , 一 阵 阵 沉闷 的 雷 声 从 
耶路撒冷 上 空 滚滚 而 去 。 和 爸爸 出 去 了 ,把 我 留 给 妈妈 和 她 的 故事 。 一 次 她 告 
诉 我 ,她 在 布拉格 读书 时 租 住 的 房间 上 面 有 一 套 空房 子 ,一 连 两 年 也 无 人 在 
那里 居住 ,因此 邻居 们 悄悄 地 说 ,那里 只 有 两 个 死去 的 女孩 子 的 鬼魂 。 房 子 
里 着 了 一 场 大 火 , 爱 米 莉 亚 和 亚 娜 两 个 姑娘 没 能 营救 出 来 .悲剧 发 生 后 , 姑 
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娘 们 的 父母 移民 到 了 国外 , 盐 得 乌黑 的 房子 上 了 锁 , 封 得 严 严实 实 。 没 有 再 
装修 ,也 没有 再 续 租 .有 时 ,邻居 们 守 窃 私语 , 听 到 了 问 声 闽 气 的 调 笑 声 和 恶 
作 剧 声 ,要 么 就 是 半夜 时 分 听 到 了 宪 声 。 我 从 来 没有 听 到 那样 的 声音 ,妈妈 
说 ,但 是 有 时 我 几乎 确信 水 管 被 人 近 开 ,家 具 被 人 移动 ,有 人 光 着 肢 嘱 噶 呈 
哄 从 一 个 房间 走 进 男 一 个 房间 。 也 许 有 人 利用 空房 子 秘密 做 爱 , 或 干 些 见 不 
得 人 的 事 。 等 你 长 大 后 ,就 会 发 现 ,你 的 耳 打 在 夜里 昕 到 的 所 有 声音 ,几乎 都 
可 以 用 不 赴 一 种 的 方式 来 进行 解释 ,实际 上 ,不 止 是 在 半夜 ,不 止 是 你 的 耳 
亲 , 就 连 你 的 眼睛 在 光天化日 下 所 见 ,几乎 总 能 用 不 同 的 方式 来 加 以 理解 。 
还 有 一 些 夜 晚 ,她 向 我 讲述 了 欧 律 犹 刻 、 冥 王 哈 德 斯 和 奥 菲 斯 ?。 她 向 我 
讲述 了 一 个 八 岁 女孩 的 故事 ,其 父 是 个 大 名 鼎鼎 的 纳粹 , 战 后 被 同盟 国 在 纽 
伦 堡 缀 死 , 只 是 因为 有 人 看 见 小 女孩 用 鲜花 装饰 纳粹 父亲 的 照片 ,就 把 她 送 
进 一 个 少年 犯 看 守 所 ,她 同 我 讲述 了 罗 夫 诺 附 近 某 村 ,一 个 年 轻 的 木材 商 在 
一 个 风 雪 区 加 的 冬 夜 在 森林 里 迷路 ,不 见 了 踪影 ,但 是 六 年 以 后 ,有 人 深 更 
半夜 悄悄 地 把 他 那 双 破 鞭子 放 到 他 遗 刀 的 床 头 。 她 向 我 讲述 了 老 托 尔 斯 秦 
临终 之 前 离 家 出 走 , 在 一 个 偏僻 的 火车 站 阿 斯 塔 波 沃 站 长 家 的 椰 屋 里 病逝 。 
在 那些 冬 夜 ,我 和 妈妈 就 像 培 尔 : 金 特 和 他 的 母亲 奥 斯 : 


我 们 曾经 一 道 发 过 秋 …… 

而 我 和 培 尔 就 待 在 家 里 

拼命 摆脱 烦恼 ,尽量 不 去 想 那 些 事 …… 

我 们 呢 , 就 编织 了 关于 王子 、 山 妖 和 背 禽 异 兽 的 神话 ， 
也 编 过 抢 新 娘 的 故事 。 

可 谁 会 料 到 他 竟 把 这 种 故事 记 在 脑海 里 呢 12 


一 


” QD 欧 律 狄 刻 . 右 王 哈 德 斯 和 奥 菲 斯 ,希腊 神话 中 的 人 物 ， 

” G@ 易 小 生 《 培 尔 ` 金 特 ) 第 二 幕 第 二 场 . 病 乾 译 , 见 《 易 卜 生 文集 第 三 卷 ,人 民 文 学 
出 版 社 ,1995 年 第 一 版 .320 一 321 页 .作家 省 略 了 诗 剧 中 写 父亲 的 话 ; 你 一 定 听 说 过 
我 广 夫 的 坏 名 声 : 他 怎样 在 这 一 带 流浪 , 挥 金 如 土 , 喝 得 烂醉 , 骂 骂 呈现 ………” 
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我 们 那些 夜晚 经 常 做 游戏 ,轮流 编 故 事 :妈妈 说 起 一 个 故事 ,我 接着 讲 ， 
她 讲 一 节 我 讲 一 节 , 以 此 类 推 ,爸爸 会 在 将 近 半 夜 或 半夜 时 回来 , 听 到 外 面 
传 来 他 的 脚步 声 , 我 们 立即 关上 灯 , 像 两 个 淘气 的 孩子 跳 上 床 ,假装 老 老实 
实地 睡觉 ,我 迷 迷 糊糊 中 ,听见 他 在 小 房子 里 走动 , 脱 掉 衣服 ,从 冰柜 里 拿 牛 
奶 喝 , 走 进 浴室 , 拧 开水 龙头 ,又 关上 , 冲 而 所 ,又 拧 开水 龙头 ,又 关上 ,有 屏 住 
呼吸 , 哼 一 曲 十 老 的 爱情 歌曲 ,又 喝 一 点 牛奶 , 光 着 脚 轻 轻 走 进 书房 ,走向 已 
经 打开 变 成 一 张 双 人 床 的 沙发 ,肯定 是 躺 在 假装 睡 着 的 我 妈妈 身 旁 , 把 小 曲 
藏 在 心里 ,在 心里 哼 上 一 两 分 钟 ,而 后 睡 着 了 , 睡 得 像 个 孩子 , 直 睡 到 第 二 天 
早上 六 点 。 早 上 六 点 ,他 第 一 个 醒 来 , 刊 脸 , 穿 衣 , 系 上 妈妈 的 围裙 给 我 们 二 
人 榨 些 橘子 汁 , 像 平时 一 样 把 果汁 在 开水 锅 里 温 热 ,因为 谁 都 知道 冰凉 的 果 
汁 会 让 你 打 冷 颜 ,而 后 给 我 们 二 人 把 橘子 水 端 到 床上 。 


////// 
在 那 芋 夜晚 ,有 天 晚上 ,妈妈 又 失眠 了 。 她 不 愿意 挨 着 爸爸 躺 在 沙发 上 ， 
父 杀 睡 得 很 计 , 眼 镜 静 静 地 放 在 他 号 边 的 典 子 上 ,妈妈 从 床上 起 来 ,没有 去 
她 窗 前 的 椅子 上 ,也 没有 去 阴郁 的 厨房 ,而 是 躺 到 了 我 的 床上 ,搂抱 我 ,亲吻 
我 ,直人 到 我 醒 来 ,接着 她 次 近 我 的 耳根 , 轻 轻 问 我 是 否 同意 今天 夜里 说 悄 情 
话 。 只 有 我 们 二 人 ,很 抱歉 我 吵 醒 了 你 ,但 是 我 今天 夜里 真 想 和 你 说 话 。 这 一 
次 我 在 黑暗 中 确实 昕 到 她 声 背 中 含 着 微笑 , 那 是 真正 的 微笑 ,而 不 是 影子 : 


当 和 宙斯 发 现 普罗 米 修 斯 设法 给 人 类 瓷 取 了 他 拒 不 给 予 人 类 以 示 和 无 罚 的 
火种 ,几乎 恼羞成怒 。 众 神 很 少 看 到 天 父 如 此 和 恼火。 他 每 天 让 自己 的 炸 雷 不 
停 地 滚动 ,没有 人 敢 接 近 他 ,在 恼 既 中, 火 冒 三 浆 的 天 父 决定 让 灾难 化 作 奇 
妙 的 伪装 降临 人 间 。 于 是 他 命令 儿子 火 神 和 锻 冶 之 神 赫 淮 斯 托 斯 用 泥土 制 
作 了 一 个 漂亮 的 女人 。 管 慧 女 神 雅 典 娜 教 她 织 布 颖 衣 , 并 给 她 穿 上 漂亮 的 衣 
党 。 爱 神 阿 佛 治 犹 特 冠 之 以 优雅 迷人 的 魅力 ,骗取 所 有 的 男人 ,并 激 起 他 们 
的 欲望 - 商 尽 偷 禄 之 神 赫 耳 墅 斯 教 她 撒谎 不 晓 眼 , 巧 言 患 感 与 欺骗 。 这 个 美 
丽 的 妖 妇 名 叫 潘 多 拉 , 意 思 是 “拥有 一 切 优点 的 人 ”。 后 来 ,宙斯 渴望 复仇 , 命 
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令 将 她 许 给 普罗 米 修 斯 的 务 弟 弟 厄 庇 墨 透 斯 做 新 娘 。 兽 罗 米 修 斯 告 诚 第 第 
不 要 接受 众 神 送 给 他 的 礼物 ,可 无 济 于 事 。 当 弟弟 看 到 这 个 美 艳 动人 的 女王 
时 , 欢 跳 着 奔 向 潘多拉 。 潘 多 拉 带 来 一 盒 嫁 妆 , 里 面 装 满 了 奥 林 匹 斯 山 众 神 
送 的 礼物 。 一 天 潘多拉 打开 礼物 盒 的 盖子 ,从 里 面 飞 出 疾病 、 孤 独 、 不 公道 、 
残酷 与 死亡 。 因 此 我 们 就 看 到 所 有 的 痛 首 来 到 这 个 世界 上 。 要 是 你 还 没有 睡 
着 ,我 想 告诉 你 , 依 我 看 来 ,在 这 之 前 ,痛苦 就 已 经 存在 着 了 。 普 罗 米 修 斯 和 
宙斯 有 痛苦 ,潘多拉 自己 也 有 闯关 ,更 不 用 说 我 们 这 些 芸芸 众生 了 。 痛 匣 并 
非 来 自 潘多拉 的 盒子 , 正 因 为 有 痛苦 才 发 明了 潘多拉 的 盒子 。 打 开 它 也 是 因 
为 有 痛 冰 。 你 明天 放学 后 蔓 剪 头发 吧 。 瞧 你 的 头发 长 得 多 长 了 。 
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有 时 ,父母 会 带 我 进 城 ,也 就 是 说 去 乔治 王 大 街 
或 者 本 - 耶 胡 达 大 街 喝 啤 啡 ， 那 里 有 三 四 家 主要 听 啡 
馆 很 像 战 时 中 欧 城市 里 的 咖啡 信 。 在 这 些 暑 啡 馆 里 ， 
客人 可 以 随意 阅读 用 长 木 条 固定 住 的 希 伯 来 文 和 其 
他 外 文 报 ,以 及 不 同 语言 的 周刊 和 月 刊 ,外 国人 在 黄 
铜 和 水 晶 枝 形 吊 灯 的 光影 里 压低 嗓音 在 说 话 , 青 烟 晕 
县 ,有 股 异国 情调 ,在 那个 世界 里 ,宁静 的 书斋 生活 与 
伴侣 生活 平稳 地 前 行 。 

装扮 入 时 的 女士 们 ,以 及 仪表 堂堂 的 绅士 , 坐 在 
桌 旁 轻 轻 地 说 话 。 身 穿 雪 白 工作 装 的 男女 侍者 璧 上 搭 
着 全 得 整整 齐 齐 的 白茶 巾 ,在 桌 间 穿梭 行走 ,给 大 家 
端 上 滚 腕 的 咖啡 ， 咖 罪 上 漂 着 纯洁 呈 波 纹 状 的 攒 奶 
油 ,加 香料 的 小 瓷 谈 锡 兰 茶 , 酒 心 油 酥 点 心 ,羊角 面 
包 ,奶油 苹果 馅 馅 饼 , 庄 上 一 层 香草 霜 的 巧克力 蛋糕 ， 
冬天 晚上 喝 的 香甜 热 酒 ， 小 杯 白 兰 地 和 樱桃 白兰 地 。 
(在 1949 年 和 1950 年 ,仍然 只 用 代用 咖啡 ,巧克力 和 
奶油 也 许 也 是 代用 品 。) 

在 这 些 咖啡 馆 里 ,我 父母 有 时 会 碰 到 不 同类 型 的 
熟人 ,与 他 们 平时 交往 的 修 娃娃 或 邮局 职员 园子 有 天 
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壤 之 别 。 我 们 在 这 里 跟 重 要 的 老 相 识 交 换 意 见 ,比如 说 普 费 弗 曼 先生 ,他 是 
父亲 在 图 书馆 报刊 部 的 老板 ， 偶 尔 从 特拉维夫 到 耶路撒冷 执行 公务 的 出 版 
商 耶 胡 沙 : 查 扎 克 , 与 父母 年 龄 相仿 已 开始 在 大 学 里 发 展 . 大 有 可 为 的 年 轻 
语文 学 家 和 历史 学 家 ,还 有 其 他 年 轻 学 者 ,包括 前 途 似乎 已 有 保障 的 大 学 助 
教 .有 时 父母 会 碰 到 一 小 群 耶路撒冷 作家 , 父亲 觉得 认识 他 们 是 一 种 荣幸 : 
多 夫 : 吉 姆 西 . 施 拉 格 : 卡 达 里 . 伊 扎 克 : 申 哈 尔 . 耶 胡 达 . 亚 阿 里 。 而 今 , 他 们 
几乎 已 经 被 人 遗忘 ， 就 连 他 们 的 许多 读者 甚至 也 离开 了 这 个 世界 ， 但 是 那 
时 ,他 们 很 有 名 ,拥有 广泛 的 读者 。 

父亲 会 为 这 些 会 面 做 准备 , 洗 头 , 把 皮鞋 擦 得 像 黑 色 大 理 石 一 样 内 闪 发 
光 , 系 上 他 最 喜欢 的 那 条 灰白 条 领带 , 别 上 一 枚 银色 领带 夹 ,不 止 一 次 地 向 
我 解释 怎样 才能 做 到 彬 彬 有 礼 ,我 有 义务 简明 扼要 地 回答 问题 ,还 有 品位 。 
有 时 ,即使 他 在 早晨 已 经 刊 过 脸 了 ,但 在 我 们 出 门 之 前 他 专门 要 刊 脸 ,我 妈 
妈 为 标示 这 一 时 刻 , 戴 上 她 的 珊瑚 项 链 , 完 美 地 衬托 出 她 的 橄榄 色 肤 色 , 给 
她 恬静 的 美 色 增 添 了 几 分 异国 情调 ,使 之 有 些 像 意 大 利 人 ,或 许 像 希 腊 人 。 

父亲 的 敏锐 与 渊博 给 诸位 名 作家 和 学 者 留 下 了 深刻 印象 .他 们 深 知 ,每 
当 字典 或 参考 书 令 之 大 失 所 望 时 ,他 们 始终 可 以 依靠 他 渊博 的 学 识 .但 是 比 
利用 我 父亲 及 其 学 术 专长 更 甚 者 ， 是 他 们 对 我 母亲 能 够 伴 他 而 来 而 毫 不 撞 
饰 地 感到 高 兴 。 她 深 丛 而 鼓舞 人 心 的 关注 ,促使 他 们 乐此不疲 地 追寻 语词 技 
艺 。 她 沉思 的 神态 ,她 突如其来 的 问 话 ,她 的 目光 ,她 的 评论 ,会 给 正在 讨论 
的 话题 增添 几 分 珍贵 的 理解 ,使 他 们 不 住地 说 啊 说 ,仿佛 他 们 有 点 陶醉 , 谈 
论 他 们 的 工作 ,他 们 那 充 满 创造 性 的 斗争 ,他 们 的 计划 以 及 他 们 的 成 就 .有 
时 ,我 妈妈 会 用 一 种 截然 相反 的 方式 引用 说 话 人 自己 的 创作 ,畅谈 类 似 于 托 
尔 斯 泰 的 思想 ,要 么 就 是 在 所 谈论 的 事情 中 识别 出 一 种 禁欲 者 (斯 多 葛 派 ) 
的 性 质 , 要 么 就 是 稍微 焉 着 头 进 行 评 论 一 一 在 那 一 刻 ,她 的 声音 会 呈现 某 种 
深 色 葡萄 酒 般 性 能 一 这 里 她 的 耳 杀 似乎 在 在 座 作 家 的 创作 中 捕捉 到 了 近 
似 斯 堪 的 纳 维 亚 人 的 音符 ， 捕 捉 到 汉 姆 孙 或 斯 特 林 堡 甚至 史 威 登 堡 神秘 主 
义 创 作 的 回声 。 从 此 我 母亲 会 像 从 前 一 样 保持 沉默 ,密切 关注 , 像 精 确 调试 
好 音调 的 乐器 .与 此 同时 ,他 们 如 痴 如 醉 悚 慨 地 向 她 道 出 一 切 , 也 不 管 自己 
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是 不 是 这 人 么 想 的 ,为 的 是 引起 她 的 注意 。 

多 年 过 去 后 ,我 偶然 碰 到 了 他 们 当中 的 一 两 位 ,他 们 对 我 斋 ,我 母 杀 是 
个 非常 迷人 的 女子 ,一 个 真正 受到 神灵 启迪 的 读者 ,每 位 作家 孤独 地 在 书房 
里 艰苦 劳作 时 都 梦幻 着 拥有 这 样 的 读者 。 她 没有 留 下 自己 的 创作 真是 一 件 
憾事 ,她 过 早 的 离世 可 能 使 我 们 失去 了 一 位 才华 横 滴 的 作家 ,而 那 时 希 伯 来 
女性 创作 屈指 可 数 。 

要 是 这 些 名 人 雅士 在 图 书馆 或 街 上 碰 到 我 的 父亲 ， 他 们 会 和 他 人 简短 聊 
聊 教育 部 长 巡 努 致 大 学 校长 们 的 书信 ,或 是 扎 尔 曼 : 施 奈 欧 尔 在 年 事 已 高 之 
际 想 成 为 瓦尔 特惠 特 曼 ， 或 克 劳 斯 纳 教授 退休 后 谁 会 接替 他 做 系 主任 ,市 
后 他 们 会 拍 拍 他 的 肩膀 ,眼睛 放 光 ,笑容 可 换 地 说 ,请 同 你 的 太太 致 以 温 艾 
的 间 候 ,一 个 真正 出 色 的 女人 ,那么 文雅 而 语 有 洞察 力 的 女人 ! 颇 有 艺术 大 
赋 ! 

当 他 们 座 情 地 担 着 他 的 肩膀 ,在 内 心 浴 处 却 妨 妒 他 拥有 那样 一 个 妻子 ， 
不 知 她 看 上 他 这 个 书 采 子 什么 了 ,即使 他 消 博 、 勤 盏 甚至 相对 来 说 ,不 是 一 
个 不 微不足道 的 学 者 ， 但 是 在 我 们 当中 却 是 个 学 究 气 十 足 完全 没有 创造 力 
的 学 者 。 


/////1 

我 在 绵 啡 包 B 里 的 这 些 痰 话 中 ， 和 角色 别具一格 。 上 首先 我 得 像 个 成 年 人 一 
样 , 彬 彬 有 礼 聪 矣 机 灵 地 回答 这 些 难题 ,比如 说 我 多 大 了 ,在 学 校 里 上 史 年 
级 ,我 是 不 是 集邮 ,有 疫 脐 贴 注 , 他 们 这 些 日 子 在 地 理 课 上 教 我 们 什么 了 ， 
希 伯 来 语 课 上 教 什么 了 ,我 是 不 是 个 好 孩子 ,我 读 过 多 夫 ' 吉 姆 西 的 哪些 作 
品 (或 者 亚 阿里 或 者 卡 达 里 或 者 爱 文 : 扎 哈 夫 、 或 者 申 蛤 尔 的 哪些 作品 ) ， 
所 有 的 老师 我 都 喜欢 吗 ?偶尔 也 问 :我 开始 对 年 轻 女 士 感 兴趣 了 吗 ? 我 长 大 
以 后 会 干什么 一 一 也 做 教授 吗 ? 还 是 做 个 拓 茂 者 ?还 是 在 以 色 列 军队 里 当 个 
陆军 元 帅 ? ( 那 时 我 在 内 心 深 处 得 出 结论 ,作家 们 都 有 点 虚假 ,甚至 有 点 滑稽 
可 笑 。) 

其 次 ,我 的 任务 是 不 许 插嘴 。 
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我 不 能 让 人 意识 到 我 的 存在 。 

他 们 在 咖啡 馆 里 每 次 至 少 聊 上 七 个 小 时 ,在 这 无 穷 无 尽 的 时 间 里 ,我 其 
至 比 屋顶 上 发 出 轻 轻 声响 的 电扇 还 要 表现 得 更 为 安静 。 

如 果 在 陌生 人 面前 没有 族 行 自己 的 义务 ,就 要 遭受 惩罚 :可 能 从 放学 后 
的 那 一 刻 就 要 待 在 家 里 ,连续 两 个 星期 ;或 失去 和 朋友 们 玩 要 的 特权 ,或 在 
接 下 来 的 二 十 天 里 不 得 在 床上 读书 。 

连续 一 百 个 小 时 独处 会 得 大 奖 ,奖励 一 个 冰激凌 ,甚至 奖励 一 个 玉米 棒 
子 。 

几 平 不 怎么 让 我 吃 冰 激 凌 ,因为 它 对 嗓子 有 害 , 让 人 着 凉 。 至 于 玉米 棒 
子 ,街角 有 卖 的 , 普 菜 默 斯 便携 式 汽 化 煤油 炉 上 坐 着 开水 锅 ,一 个 明子 届 表 
的 人 从 锅 里 拿 出 热 呼 呼 香喷喷 的 者 玉米 ,用 绿叶 子 给 你 包 好 ,上 面 再 撤 绎 食 
盐 ,几乎 就 不 让 我 吃 玉 米 棒子 ,因为 胡子 超 驳 的 人 显然 不 干 不 兆 , 他 的 水 里 
也 许 都 是 细菌 。“ 但是， 要 是 殿下 你 今天 在 阿 塔 拉 啤 啡 馆 里 的 行为 举止 无 可 
挑 吻 , 就 让 你 在 回 家 的 路 上 上 自由 选择 :是 冰激凌 还 是 玉米 棒 , 随 便 你 豆 欢 哪 
个 。 

于 是 在 咖啡 馆 , 父 母 和 他 的 朋友 们 无 体 无 目地 谈论 政治 .历史 .哲学 和 
文学 ,谈论 教授 们 之 间 的 权力 斗争 ,编辑 .出 版 商 内 部 的 错综复杂 的 关系 ,还 
有 一 些 谈话 我 听 不 懂 , 在 这 样 的 月 景 下 ,我 慢 慢 变 成 一 个 小 间谍 。 

此 如 说 ,我 研制 了 一 个 小 小 的 秘密 孵 戏 , 可 以 玩 上 几 个 小 时 ,不 用 动 ,不 
用 说 ,不 用 辅助 直 具 ,甚至 不 用 铅笔 不 用 纸 。 我 会 看 着 咖啡 信里 的 阳 生 人 , 试 
图 从 他 们 的 衣着 和 手势 上 ， 从 他 们 看 的 报纸 或 是 点 的 饮料 上 ， 猜 出 他 们 是 
谁 ,他 们 是 哪里 人 ,他 们 是 干什么 的 ,他 们 来 这 里 之 前 干 了 什么 ,之 后 他 们 会 
到 哪里 去 。 那 边 那个 女人 刚刚 悄悄 笑 了 两 次 一 一 我 试图 从 她 的 表情 上 推断 
出 她 在 想 些 什么 。 那 个 身材 瘦削 戴 帽 子 的 年 轻 人 目不转睛 地 有 盯 着 门口 ,每 进 
来 一 个 人 都 很 失望 ,而 他 在 想 些 什么 ?他 闸 等 的 那个 人 长 什么 样子 ?我 竖 起 
耳 朱 ,从 空中 穷 取 只 言 片 语 的 谈话 。 我 斜 倚 身 子 岗 探 大 家 在 读 什么 ,我 观察 
谁 急 急忙 忙 地 离 去 , 准 刚 刚 进来 就 座 。 

根据 某 种 不 确定 的 表面 迹象 ， 我 为 他 们 编织 出 错综复杂 但 激动 人 心 的 
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生活 .比如 ,那个 嘴唇 流露 出 痛苦 .连衣裙 领口 开 得 很 低 的 女人 , 坐 在 角落 里 
的 一 张 桌子 旁边 ,周围 浓 烟 综 绕 ,柜台 后 面 墙 上 的 挂钟 走 了 不 到 一 个 小 时 ， 
她 就 站 起 来 三 次 , 进 了 女 而 所 ,接着 她 又 回来 坐 在 已 经 空 了 的 条 杯 面 前 ,用 
棕色 的 烟 嘴 一 根 接 一 根 地 抽烟 ,偶尔 星 一 眼皮 肤 嘻 黑 . 喘 穿 西装 朋 心 . 坐 在 
立 式 衣 帐 架 附 近 的 一 张 桌子 的 男子 。 一 次 她 站 起 身 , 走 同 那 个 身 穿 西装 月 心 
的 男子 , 弯 下 采 , 向 他 说 了 两 三 个 词 ,而 他 只 扣 头 称 是 ,现在 她 义 坐 在 那里 抽 
烟 去 了 .这 里 面 得 有 多 少 可 能 性 啊 ! 从 这 些 碎片 ,我 能 够 编织 出 干 变 万 化 令 
人 眼花 综 乱 的 情节 与 故事 ! 也 许 她 只 是 询问 ,他 看 完 报纸 后 能 否 把 报纸 拿 给 
她 看 。 

我 的 眼睛 设法 避 开 文人 那 硕 大 的 胸 且 侧 影 ， 但 无 济 于 事 ， 当 我 用 上 限 
睛 , 它 却 走 近 了 我 ,我 可 以 感觉 到 它 的 温暖 , 它 几 平 拥抱 了 我 的 脸 席 ,我 的 双 
膝 开 既 颤 拌 。 女 人 正在 证 等 她 的 情人 ,他 管 应 前 来 ,但 是 却 志 记 了 ,因此 她 坐 
在 那里 如 此 绝望 一 只 接 一 口 地 吸烟 ,一杯 又 一 杯 喝 着 清 咖 罪 , 来 减轻 嗓子 眼 
里 的 苗 痛 。 她 一 次 又 一 次 消失 在 厕所 里 , 往 脸 上 扑 粉 ,掩饰 泪痕 。 女 招待 给 号 
穿 西 装 背 心 的 男子 端 来 一 高 脚 杯 甜 酒 ,以 驱散 他 的 忧伤 ,因为 他 的 妻子 离 他 
”而 去 , 投 同 一 个 年 轻 的 情人 ,也 许 ,此 时 此 刻 , 那 对 情侣 正 驾 驭 菜 爱 情 之 丹 ， 
沐浴 在 酒 向 大 海 的 月 光 下 ,在 船长 操办 的 舞会 上 跳 贴 面 舞 , 爱 迪生 影院 那 令 
人 魂 率 梦 莹 的 音乐 随 风 球 荡 伴 他 们 起 舞 ， 驶 同 某 个 顶 咀 咀 的 胜地 : 圣 莫 里 
兹 .对 马力 话 .旧金山 .圣保罗 无 忧 官 。 

我 继续 编织 我 的 网 络 。 我 想象 那个 年 轻 情 人 ,就 像 纳 尔 了 还 纳 维 卡特 板 
烟 烟 盒 上 所 描绘 的 那个 骄傲 而 有 男子 充气 度 的 水 手 ， 实 际 上 就 是 他 答应 了 
一 根 接 一 根 抽烟 的 女人 , 今 晚 来 与 她 会 面 ,而 现在 他 却 远 在 和 干 里 之 外 。 她 徒 
然 等 等。 先生 ,你 也 被 命运 抛弃 了 吗 ? 你 也 和 我 一 样 形 单 影 只 了 吗 ?" 那 就 是 
她 刚才 走 同 那个 喘 罕 西服 有 心 的 男人 , 冲 他 弯 下 腰身 ,用 古老 浪漫 故事 的 语 
言 冲 他 所 遍 的 话 ,而 他 点 头 称 是 .不 人 ,这 一 对 被 抛弃 的 人 儿 一 起 走出 了 咖 
啡 馆 ,在 外 面 大 街 上 ,他 们 手 挽 着 手 ,无 需 多 说 一 句 话 。 

他 们 二 人 一 起 去 哪里 呢 ? 

我 在 想象 林 阴 大 道 和 公园 ,月 光 术 离 的 长 椅 , 通 往 石 墙 背后 小 房子 的 小 
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巷 , 烛 光 , 紧 闭 的 百叶 窗 , 音 乐 ,故事 到 此 变 得 对 我 来 说 过 于 甜美 与 恶人 饥 , 令 
我 无 法 讲述 ,也 无 法 忍受 ,我 连忙 避 开 。 接 着 ,我 把 目光 投 癌 坐 在 我 们 果子 附 
近 的 两 个 中 年 男子 ,他 们 在 下 棋 , 操 一 口 德 国 口 音 的 项 人 来 语 。 其 中 一 位 正 
在 哆 吸 并 抚摸 一 根 冰 凉 的 红木 烟斗 ， 男 一 位 偶尔 用 一 块 蓄 格 手绢 擦 去 他 高 
高 的 额头 上 那 并 不 存在 的 汗水 。 一 个 文 招待 走 过 来 , 朝 拿 烟斗 的 男人 轻 轻 说 
了 些 什 么 ,他 用 带 德 国 口 普 的 名 伯 来 语 请 男 一 个 人 原 这 , 叉 同 女 招 每 道歉 ， 
走 上 向 膳 窗口 劳 边 的 电话 机 ,说 完 话 后 ,他 挂 上 电话 ,站 了 一 会 儿 , 显 得 有 点 可 
怜 与 失落 ,接着 跌跌撞撞 回 到 桌 边 ,显然 再 次 请 棋 友 原谅 ,接着 他 向 他 解释 
着 什么 ,这 次 是 用 德语 , 急 急 忙 忙 在 果子 上 放 了 一 些 硬币 ,转身 离 去 ;他 的 朋 
友 生 气 了 ,几乎 强 但 他 把 硬币 放 回 儿 里 ,但 是 另 一 个 不 肯 , 突 然 硬币 深 到 了 
地 上 几 张 桌子 下 , 丙 位 先生 不 再 推 让 ,中 在 地 上 把 硬币 它 失 起 来 。 

太太 了 ,我 已 经 给 他 们 做 出 决定 ,他 们 是 一 对 得 兄弟 ,整个 家 族 都 被 德 
国人 条 光 , 只 有 他 们 二 人 笠 存 。 我 已 经 用 一 笔 巨额 遗产 和 一 个 怪 里 怪 气 的 遗 
嘱 来 丰富 了 他 们 的 故事 ,按照 遗嘱 条 坎 , 谁 在 对 草 中 获胜 ,就 能 够 得 到 三 分 
之 二 遗产 ,而 输 者 只 能 得 到 三 分 之 一 。 搁 着 我 又 给 故事 引进 一 个 与 我 年 龄 相 
仿 的 抓 女 ,她 与 一 些 年 轻 移 民 被 从 欧 训 和 送 进 基 布 兹 ,或 受 教育 的 机 构 ,真正 
的 遗产 继承 人 是 她 ,而 不 是 那 两 个 下 棋 的 ,在 这 里 ,我 自己 进入 故事 之 中 , 充 
当 刁 想 内 交 盔 甲 的 骑士 ,孤儿 保护 者 ,将 从 没有 资格 获得 遗产 者 的 手中 把 遗 
产 持 回 ,将 其 归还 给 真正 的 主人 ,我 这 样 做 并 非 一 无 所 获 ,而 是 赢得 了 爱情 。 
但 是 当 我 蕊 得 爱情 后 ,再 次 财 上 双眼 ,我 奶 切 需 要 招 断 故事 ,开始 监视 另 一 
秋 果子。 或 者 盯 住 眼睛 深 黑 的 跋 脚 女 侍 者 。 这 似乎 是 我 作家 生 准 的 开始 :在 
咖啡 仿 , 问 吉 等 待 冰 激 竣 或 者 玉米 棒 。 


////// 
直至 今天 ,我 一 直 用 这 种 方式 行窃 .特别 是 从 陌生 人 那里 .特别 是 在 人 
来 人 往 的 公共 场所 。 比 如 说 ,在 诊所 排队 时 ,或 在 某 政府 部 门 的 等 候 室 ,火车 
站 或 飞机 场 . 其 至 有 时 在 我 开车 堵车 时 也 在 偷 看 身边 的 车 辆 。 偷 看 并 编造 故 
事 。 再 偷 看 ,再 编造 更 多 的 故事 。 从 她 的 衣着 ,她 的 表情 ,她 补 妆 时 的 姿势 可 
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以 断定 她 是 哪里 人 吗 ? 她 家 境 如 何 ? 她 的 丈夫 是 个 什么 人 ?要 么 就 是 捕捉 到 
那 边 那 个 留 着 并 不 时 墅 的 连 杷 胡子 的 小 伙 子 ,他 左手 拿 着 于 机 , 另 一 只 于 则 
比 画 着 切 东 西 的 动作 ,感叹 号 ,紧急 呼救 信号 :他 为 什么 明天 一 定 要 飞 往 伦 
敦 ?他 做 什么 生意 做 得 不 称心 ? 谁 在 那里 等 候 着 他 ?他 的 父母 长 得 什么 样 ?他 
们 是 哪里 人 ?他 小 时 候 是 什么 样子 ?他 今天 晚上 ,今天 夜里 ,在 伦敦 着 陆 以 后 
计划 做 什么 ? (现在 我 不 再 惊 轴 地 停 在 卧室 门口 了 ,我 悄悄 地 瘤 了 进去 。) 

倘若 陌生 人 与 我 满怀 好 奇 的 目光 相遇 ， 我 则 怀 着 茹 意 冲 他 们 心不在焉 
地 微微 一 笑 , 把 目光 转向 别处 。 我 没有 什么 不 好 意思 的 。 我 很 怕 在 行动 中 被 
抓获 ,并 让 我 做 出 解释 。 但 不 管 怎么 说 ,一 两 分 钟 后 ,我 就 不 需要 继续 偷 看 我 
漫不经心 编织 的 故事 中 的 主人 公 了 ,我 已 经 看 够 了 。 半 分 钟 ,他 们 就 被 逮 进 
了 我 那 专门 偷拍 名 人 有 照片 的 相机 里 。 

在 超市 等 候 付 钱 , 比 如 说 ,我 前 面 的 一 个 女人 矮小 而 丰满 ,约莫 四 十 五 
岁 ,非常 吸引 人 ,因为 她 的 体态 或 表情 显示 ,她 什么 都 尝试 过 了 ,现在 已 经 是 
处 变 不 惊 ,就 连 最 异 平 寻常 的 体验 也 只 是 引起 她 奖 皮 的 好 奇 心 而 已 ,而 我 身 
后 的 一 个 士兵 ,也 就 二 十 来 岁 , 显 得 有 些 秋 眉 茄 脸 , 正 用 渴求 的 双眼 直 勾 勾 
地 看 着 这 个 什么 都 懂 的 女人 ,我 向 旁边 退出 半 步 ,以 便 不 挡住 他 的 视线 ,为 
他 们 准备 一 间 铺 着 厚 地 秘 的 房间 。 我 关上 百叶 窗 , 倚 门 站 在 那里 ,而 现在 幻 
觉 本 身 充满 了 流动 ,非常 具体 ,包括 他 在 羞答答 极度 兴奋 中 带 有 喜剧 色彩 的 
触摸 , 以 及 她 满怀 同情 慷慨 大 方 的 生动 触摸 。 直 到 钱柜 旁边 的 女子 抬 高 了 声 
音 : 下 一 个 ! 那 口音 不 能 确定 是 俄罗斯 口音 ,也 许 是 中 亚 某 个 国家 的 口音 ?我 
已 经 到 了 撤 马 尔 罕 , 到 了 美丽 的 布 哈 拉 , 双 峰 驼 , 粉 石 砌 成 的 清真 寺 , 穿 顶 控 
人 、 地 秘 厚 实 柔 软 的 圆 形 祈祷 大 厅 , 伴 我 和 我 买 的 东西 一 道 走 到 大 街 上 ， 


/////1/ 
1961 年 我 服 过 兵役 后 ， 基 布 兹 胡 尔 达 委 员 会 将 我 送 到 耶路撒冷 希 伯 来 
大 学 学 习 两 年 ,我 学 习 文 学 ,因为 基 布 效 急需 文学 老师 ,我 学 习 哲 学 ,因为 是 
我 坚持 要 学 。 每 星期 日 下 午 四 点 到 六 点 ,百名 学 生 聚 集 在 梅 塞 尔 楼 的 大 报告 
厅 里 倾听 萨 姆 埃 尔 : 雨 果 : 伯 格 曼 的 讲座 “从 马丁 : 布 伯 到 克 尔 恺 郭 尔 的 辩证 
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哲学 ”。 我 妈妈 范 妮 娅 在 二 十 世纪 三 十 年 代 也 跟随 伯 格 曼 教 授 攻 读 哲 学 , 当 
时 大 学 依旧 坐落 在 斯 克 普 斯 山上 ,她 还 没有 嫁 给 我 的 父亲 ,每 逢 回忆 起 伯 格 
曼 教 授 她 都 满怀 深情 .1961 年 , 伯 格 受 教 授 已 经 退休 ,他 是 位 荣 退 教授 ,但 是 
他 那 清 晰 售 永 的 学 识 将 我 们 深 深 吸引 。 更 想到 站 在 我 们 面前 的 这 个 人 曾经 
在 布拉格 和 卡 夫 卡 一 起 上 学 ,他 有 一 次 对 我 们 说 ,他 实际 上 连续 两 年 和 卡 夫 
卡 坐 在 同一 条 板 介 上 ,直到 马克 斯 : 布 诺 德 出 现 取代 了 他 在 卡 夫 卡 身 边 的 位 
年。 

那 年 冬天 ， 伯 格 晏 课 后 邀请 了 五 六 个 他 最 喜欢 的 或 最 感 兴趣 的 学 生来 
他 家 里 待 上 几 个 小 时 。 每 星期 日 晚上 八 点 ,我 乘坐 5 路 公共 汽车 从 言及 特 拉 
姆 新 校园 去 往 热 哈 维 亚 大 街 但 格 曼 教授 那 简朴 的 公寓 。 房 间 里 总 是 充满 旧 
书 、. 新 鲜 面 包 和 天 竺 苍 花 散发 出 的 淡淡 宜人 气味 。 我 们 坐 在 沙发 上 ,或 者 在 
大 师 ,在 卡 夫 卡 和 马丁 ' 布 但 童年 时 代 的 朋友 ,在 为 我 们 写 下 认识 论 史 和 王 
辑 学 原理 的 作者 脚下 , 席 地 而 坐 。 我 们 静 静 地 等 候 他 开口 。 

了 萨 姆 埃 尔 : 雨 果 ' 们 格 曼 即 使 上 了 年 纪 , 仍 旧 是 个 大 块头 。 他 雪 明 的 头 友 
不 住 拌 动 ,眼角 周围 的 皱纹 既 项 皮 , 又 具有 讽刺 意味 ,富有 和 穿 选 力 的 目光 既 
满怀 狐疑 又 像 一 个 充满 好 育 的 孩子 的 目光 那样 天 真 无 那 ， 与 老年 时 代 阿 泵 
伯 特 : 爱 因 斯 坦 的 照片 非常 相像 , 伯 格 曼 操 中 欧 口 首 , 在 用 希 伯 来 语 行走 时 
步 态 不 太 自 然 ,仿佛 他 精通 这 门 语言 ,但 是 有 点 得 意 洋 洋 ,就 像 一 个 追求 者 
为 所 爱 之 人 接受 了 他 而 欣欣 然 , 决 定 挫 高 自己 ,证 明 她 没有 看 错 人 、。 

在 这 些 罕 会 上 ,我 们 的 老师 几乎 只 关心 一 个 题目 , 即 灵 魂 生还 问题 ,要 
么 就 是 人 死 后 是 否 还 有 机 会 生存 。 整 整 一 冬天 的 星期 日 晚上 ,他 就 同 我 们 讲 
述 这 些 . 雨 打 窗 配 ,花园 里 风 在 低 哈 .有 时 ,他 让 我 们 谈 目 己 的 见解 ,他 一 丝 
不 苟 地 听 着 ,不 像 老师 耐心 地 指导 学 生 行 路 ,而 是 像 人 倾听 一 个 复杂 乐章 里 
的 一 个 特殊 音符 ,以便 定 竺 它 是 对 还 是 锯 。 

没什么 ， 一 个 星期 日 晚上 他 这 样 对 我 们 说 ,我 没有 亚 记 ,我 确实 疫 有 
扎 记 ,我 相信 有 目 己 可 以 隶 字 逐 字 地 重复 ， 没 什么 东西 可 以 消失 。 从 来 没有 。 
消失 这 个 词 的 本 意 指 宇 宙 ,可 以 说 是 有 限 的 ,可 以 离开 它 。 但 是 没 一 一 什 
么 一 一 东西 (他 故意 把 词语 拖 长 ) 能 够 离开 宇宙 。 什 么 也 进入 不 了 宇宙 。 就 连 
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一 颗 微 侍 也 无 法 出 现 , 也 无 法 消失 .物质 变 成 能 量 ,能 量变 成 物质 ,原子 聚集 
在 一 起 ,向 后 分 散 , 一 切 都 发 生 了 变化 与 变形 ,但 是 疫 一 一 什么 一 一 东西 可 
以 从 有 到 无 。 即 使 长 在 蘑 病 毒 尾 巴 上 的 最 人 微小 的 毛发 也 不 会 ,无 限 一 词 的 概 
念 确 实 非 常 广 阔 , 无 限 地 广阔 ,但 与 此 同时 , 它 也 是 封闭 的 ,密封 得 严 严 实 
实 : 什 么 也 没有 离开 ,什么 也 没有 进入 。 

停顿 。 狼 是 .天 真 的 做 突 死 如 喷 薄 的 日 出 硒 满 他 表情 丰富 的 迷人 脸庞 : 
也 许 有 人 人 能够 同 我 解释 ,在 什么 情况 下 ,他 们 为 什么 执意 告诉 我 惟一 的 例 
外 ,惟一 往 定 要 下 地 狱 . 化 为 马 有 的 事物 ,在 一 个 原子 也 不 可 能 被 毁灭 的 广 
表 守 宙 里 惟一 注定 要 停 尽 的 事物 就 是 我 可 怜 的 灵魂 ?除了 我 的 灵魂 ,一 切 事 
物 ,每 粒 持 埃 , 每 滴水 将 继续 生存 ,直人 至 永远 ,尽管 形式 不 同 ?” 
灵魂 ， 一 个 年 轻 职 桥 的 天 才 从 房间 角落 里 轻声 说 ， 是 任何 人 也 看 不 
到 的 。 

就 是 ， 伯 格 曼 表 示 赞 同 ， 你 在 咖啡 馆 里 也 碰 不 到 物理 定律 或 者 数学 
规则 。 也 碚 不 到 镶 慧 、 愚 奉 .和 欲 许 与 恐惧 .尚未 有 人 取 些 快乐 或 懂 慑 作为 样 
品 , 放 到 坛 管 里 。 但 是 谁 ,我 年 轻 的 朋友 , 谁 现 在 在 和 你 们 说 话 呢 ? 是 伯 格 曼 
的 幽默 吗 ? 是 他 的 脾脏 ?也 许 是 伯 格 曼 的 大 肠 在 说 话 ? 是 谁 ,要 是 你 们 原谅 我 
说 这 种 话 ,是 谁 在 你 们 膀 上 洒 下 一 氮 也 不 导 意 的 微笑 ?不 是 你 们 的 灵魂 吗 ? 
是 你 们 的 软骨 吗 ? 是 你 们 的 胃液 吗 ? 

义 有 一 次 他 说: 

死 后 等 每 我 们 的 会 是 什么 ? 没 一 有 一 人 知道 ,无 论 如 何 , 用 可 证 明 或 论 
诈 的 知识 无 法 知 过 。 要 是 我 今天 晚上 告诉 你 们 ， 我 有 时 听 到 死人 说 话 的 声 
音 , 那 声音 比 多 数 活 人 的 声音 要 清晰 ,明白 易 懂 ,你 们 有 理由 会 说 ,这 个 老头 
年 老 昏 陪 了 ,他 在 行将 就 木 之 时 可 怕 地 发 了 疯 。 因 此 我 今天 晚上 不 和 你 们 谈 
论 声 疼 , 今 天 晚上 我 将 谈论 数学 :因为 没 一 有 一 人 知道 在 我 们 死亡 的 另 一 边 
是 否 存 在 着 事物 ,还 是 不 存在 事物 ,我 们 可 以 从 这 种 全 然 无 知 中 推断 出 , 那 
主 和 存在 事物 的 概率 与 不 存在 事物 的 概率 完全 等 同 . 百 分 之 五 十 休止 , 百 分 之 
五 十 圣 存 。 对 于 像 我 这 样 的 犹太 人 ,一 个 中 欧 犹 太 人 ,与 纳粹 大 屠杀 受害 者 
是 同 代 人 ,如 此 珍惜 幸存 的 机 会 一 点 也 不 坏 。 
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获 尔 绍 恩 - 肖 阁 姆 ,但 格 曼 的 朋友 与 竞争 对 手 , 也 为 死 后 的 生活 问题 着 
魔 ,甚至 可 能 是 浴 受 折 和 磨 。 在 他 死去 的 那天 早晨 ,广播 中 播报 了 他 的 死讯 ,我 
写 道 : 

马尔 绍 轧 : 阁 姆 在 闪 夜 去 世 。 现 在 他 知道 了 。 

但 格 曼 现 在 也 知道 了 。 卡 夫 卡 也 是 .还 有 我 的 父母 .还 有 他 们 的 朋友 和 
熟人 还 有 这 个 咖啡 馆 里 的 众多 男男女女 ,所 有 那些 我 在 故事 中 讲述 的 人 们 ， 
以 及 那些 被 完全 遗 筷 的 人 们 。 他 们 现在 都 知道 了 。 有 朝 一 日 我 自己 也 会 知 
起 ,与 此 同时 ,我 们 将 采集 各 种 不 同 的 细节 ,以 防 万 一 。 
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我 在 塔 赫 凯 莫 尼 学 校 读 三 四 年 级 时 是 个 具有 强 
烈 民 族 主义 热情 的 孩子 。 我 撰写 一 部 历史 小 说 连载 
(犹大 王国 的 终结 》, 还 写 了 几 首 关于 征服 .关于 民族 
辉煌 的 小 诗 ， 类 似 于 亚历山大 爷爷 的 爱国 主义 诗篇 ， 
昌 的 在 于 模仿 弗 拉 基 米 尔 . 杰 伯 廷 斯 基 的 民族 主义 进 
行 曲 ,如 《贝塔 进行 曲 )?:“…… 抛 酒 你 的 热血 献 出 你 
的 灵魂 ! 高 秘 能 能 火炬 ,平静 就 像 泥 潭 ,我们 为 壮丽 的 
事业 而 战 !” 我 也 深 受 波兰 犹太 游击 队 和 隔离 区 起 义 
之 歌 的 影响 :“…… 抛 酒 热 血 又 算 哪 般 ? 英 雄 精 神气 冲 
青 汉 1” 还 有 父亲 经 常 激动 万 分 声音 几 样 着 给 我 读 的 
沙 乌 尔 .车 尔 尼 霍 夫 斯 基 的 诗歌 “…… 血 与 火 的 旋律 
/ 登 上 高 山 ,征服 溪 谷 , 不 论 你 看 到 什么 一 一 拿 获 ! "在 
所 有 诗歌 中 最 令 我 振奋 的 就 是 《无 名 战士 》 这 首 诗 , 作 
者 亚伯拉罕 :斯 特 思 , 化 名 亚 伊 尔 ,斯 特 思 帮 的 首领 。 
我 经 常 在 晚上 熄灯 后 独自 一 人 满怀 深情 在 床上 人 小 声 
背诵 : “我们 是 无 名 战士 ,要 为 自由 而 战 ; 四 周 笔 罩 着 

。 。 贝 增 是 " 特 曾 如 佩 尔 道 联盟 -的 缩写 . 原 是 纪念 早期 犹太 军事 指挥 记 特 鲁 姨 人 


尔 道 的 团体 ,后 发 展 为 世界 各 地 锡 安 主义 修正 派 的 青年 组 织 , 致 力 于 文体 活动 和 军事 
训练 , 杰 伯 廷 斯 基 是 该 团体 修正 派 主要 领导 人 ,，《 贝 塔 进行 曲 》 的 作者 . 
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死亡 阴 覆 ， 我 们 用 生命 从 戎 ， 战 斗 到 生命 的 最 后 一 刻 …… 在 血 光 上 映 红 的 罗 
月 ,在 黑 漆 漆 的 绝望 之 夜 ,让 我 们 的 旗帜 在 村 庄 和 城镇 的 上 空 飞扬 ,因为 我 
们 战斗 择 卫 的 是 正义 之 光 ! 

沸腾 的 热血 、 土 壤 、 烈 火 与 钢铁 令 我 陶醉 ,我 一 饥 又 一 静 想 象 自己 在 碾 
场 上 英勇 捐 艇 ,我 想象 父母 满怀 忧伤 与 骄傲 ,与 此 同时 ,一 点 也 不 予 厦 ,在 我 
英勇 地 战 死 后 ,在 泪眼 汪汪 享受 过 本 一 古里 安 、 贝 京 和 尤 里 : 兹 维 发 布 的 那 
激动 人 心 的 悼词 之 后 ,在 为 自己 伤心 之 后 ,在 激动 而 嘲 咽 地 看 到 大 理 石 雕像 
以 及 记忆 中 的 赞美 之 诗 ,我 总 是 能 够 从 暂时 的 死亡 中 健康 而 坚实 地 崛起 , 沉 
浸 在 自我 欣赏 中 ,将 自己 升 为 以 色 列 军队 的 总 司令 ,指挥 我 的 军团 在 血 与 火 
中 去 解放 敌人 手中 的 一 切 ,大 流散 中 成 长 起 来 的 缺 辽 阳刚 之 气 、 雅 各 似 的 可 
怜 虫 不 敢 将 这 一 切 竺 回 。 


AAA 

梅 纳 赫 姆 . 贝 京 , 富 有 传奇 色彩 的 地 下 工作 将 领 ,在 那 时 是 我 童年 的 主 
要 偶像 .甚至 在 这 之 前 ,在 英国 托管 的 最 后 一 年 ,无 名 地 下 将 领 激 起 了 我 的 
想象 .在 我 的 脑海 里 ,我 看 见 他 的 形象 披 上 了 《圣经 》 的 辉煌 光景 ,我 想象 他 
正 待 在 朱 迪 亚 沙 漠 的 荒凉 沟 宏 中 的 秘密 司令 部 里 , 打 着 赤脚 , 扎 着 皮 腰 带 ， 
就 像 先 知 以 利 亚 站 在 卡 麦 尔 山 的 山石 中 一 样 烟 烟 生 辉 ,他 从 偏僻 的 山洞 里 ， 
脸 上 露出 年 轻 人 的 那 股 天 真 ,发 布 命 令 。 他 长 长 的 胎 彩 夜 复 一 夜 伸 入 到 英国 
占领 军 的 心脏 , 炸 毁 司令 部 和 巨石 障碍 ,冲破 一 道道 防御 墙 , 素 炸 弹药 库 ,把 
满腔 愤怒 倾泻 到 敌人 的 大 本 营 ， 在 我 父亲 编写 的 传单 上 ， 称 敌人 为 “ 才 格 
鲁 一 纳粹 敌 军 ”“ 亚 玛 力 ”?、“ 背 信和 弃 义 的 阿尔 比 恩 ”。 (我 妈妈 曾经 说 到 英国 
人 : “不管 是 不 是 亚 玛 力 ,天 晓得 我 们 会 不 会 很 快 就 会 怀念 他 们 。”) 

以 色 列 国 建立 后 , 希 伯 来 地 下 武装 的 最 高 首领 终于 浮 出 水 面 ,一 天 他 的 
照片 出 现在 了 报纸 上 ,下 面团 着 他 的 名 字 : 不 是 像 阿 里 .本 - 参 孙 或 者 伊 弗 利 


* 中 在 《圣经 ) 中 , 亚 玛 力 是 以 扫 之 孙 , 其 后 代 便 是 亚 玛 力 人 . ( 见 《 旧 约 : 创 世 记 》 第 
36 章 12 节 ) 耶和华 曾经 对 靡 西 说 : 耶和华 已 经 起 了 着 ， 必 世 世 代 代 和 亚 玛 力 人 争 
战 。 亚 玛 力 人 是 以 色 列 人 最 顽强 .最 冷酷 无 情 的 敌人 . 当 以 色 列 人 要 进入 应 许 之 地 ， 
亚 玛 力 人 挡住 他 们 的 去 路 . ( 见 旭 约 : 出 埃及 记 ) 第 17 章 8 一 16 节 ) 
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亚 胡 .本 - 凯 都 米 姆 那样 的 英雄 ,而 是 梅 纳 赫 姆 ' 贝 京 。 我 大 为 震惊 : 梅 纳 赫 
姆 . 贝 京 的 名 字 或 许 适 合 六 弗 系 亚 大 街 上 一 个 说 意 第 结语 的 零星 服饰 用 品 
商 ,或 者 盖 乌 拉 大 街 上 一 个 镶 着 金 牙 制作 假发 与 紧身 胸 衣 的 人 ,而 且 , 令 我 
大 失 有 所望， 我 董 年 时 代 的 问 雄 在 登 在 报纸 的 照片 上 竟然 显得 虚弱 而 瘦 上 骨 赚 
刚 , 苍 犁 的 腔 上 架 着 一 副 大 眼镜 ,只 有 胡须 表明 他 具有 一 种 内 在 的 力量 ,但 
是 几 个 月 之 后 胡须 竟然 不 见 了 。 贝 泵 先生 的 形象 、 声 背 、 口 音 和 发 首 并 没有 
令 我 联想 起 圣经 时 期 征服 加 南 地 区 的 人 或 是 犹大 : 马 加 比 ,而 是 联想 到 我 在 
塔 硅 凯 莫 尼 那些 历 弱 无 力 的 老师 们 ,他 们 也 洋溢 着 民族 主义 激情 和 义愤 ,但 
是 在 其 英雄 主义 的 背后 ， 时 时 会 爆发 志 起 不 安 的 自以为是 以 及 某 种 不 易 察 
沉 的 酸 腐 。 
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有 那么 一 天 ,由 于 梅 纳 赫 姆 : 贝 泵 之 改 ,我 突然 不 愿 献 出 我 的 热血 与 灵 
瑰 ,不 愿 为 壮丽 的 事业 而 战 了 ,我 抛弃 了 平静 就 像 泥 潭 ”的 观点 ;过 了 一 
阵 , 我 观点 大 变 。 

每 阳 几 个 星期 ,耶路撒冷 有 一 半 人 会 在 星期 六 上 午 11 点 钟 聚集 到 耶 路 
撤 冷 爱 过 生 礼 党 ,聆听 梅 纳 赫 姆 : 贝 泵 先生 在 自由 运动 ( 西 路 特 运动 ) 集会 上 
发 表 激 情 湛 洲 的 演 讽 。 爱 迪生 礼 昔 当时 是 市 里 最 大 的 礼堂 ,正面 贴 着 海报 ， 
宣布 即将 上 冰 由 福 德 豪 斯 .本 - 齐 效 指 挥 的 以 色 列 歌剧 。 季 和 区 经常 为 这 一 特 
殊 时 刻 穿 上 笔 插 的 黑 西 装 , 系 上 浅 蓝 色 的 组 子 领带 , 胸 前 衣 袋 里 探 出 三 角形 
的 日 手绢 , 像 热 浪 中 飞舞 的 一 片 雪花 ,我 们 走 进 礼 堂 时 ,离开 始 还 有 半 个 小 
时 ,他 举 起 帽子 朝 四 座 打 招呼 ,其 至 朝 他 的 朋友 鞠躬 ,我 走 在 和 伍 簿 旁边 ,神情 
庄重 ,梳洗 整齐 , 身 穿 白色 衬衣 ,鞋子 亮晶晶 ,径直 走 到 第 二 排 或 第 三 排 , 那 
里 给 亚历山大 他 他 那样 的 人 留 着 的 贵宾 席 , 他 们 是 “民族 军事 组 织 伊 尔 贡 创 
建 的 自由 运动 ”的 耶路撒冷 委员 会 成 员 .我们 会 坐 在 约瑟夫 . 约 理 : 里 夫 林 和 
埃 里 亚 胡 .梅里 达 中 间 ， 或 坐 在 以 色 列 ,项 但 - 埃 里 达 德 博士 和 哈 奴 赫 .: 卡 来 
先生 中 间 ,或 者 坐 在 《自由 》 报 编辑 以 撒 克 ': 莱 姆 巴 身 边 。 

大 厅 里 始终 坐 满 伊 尔 贡 的 支持 者 ,以 及 富有 传奇 色彩 的 人 物 梅 纳 赫 姆 - 
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贝 京 的 崇拜 对 象 , 绝 大 多 数 是 男人 ,我 在 塔 未 凯 莫 尼 许 多 同学 的 父亲 们 都 在 
里 面 .但 是 有 一 条 不 易 察觉 的 纤细 分 界线 ,大 厅 前 三 四 排 贵宾 席 留 给 一 些 术 
出 人 士 :知识 分 子 . 民 族 阵线 斗争 中 的 老兵 .修正 主义 运动 中 的 活跃 分 子 .前 
伊 尔 贡 首领 ,多 数 人 来 自 波兰 立陶宛、 白俄罗斯 和 乌克兰 ,其 余 座位 则 坐 满 
了 一 群 群 西班牙 裔 犹太 人 、 布 哈 拉 人 、 也 门人 、 库 尔 德 人 以 及 阿 勒 颇 犹 太 人 。 
这 些 情绪 激动 的 人 群 充 矿 了 走廊 和 通道 , 挤 靠 在 墙壁 上 , 拥 满 了 门厅 和 爱 迪 
生 大 厅 前 面 的 广场 。 在 前 排 ,他 们 谈论 民族 主义 革命 ,渴望 取得 辉煌 的 胜利 ， 
并 引用 尼采 和 马 志 尼 的 话 , 但 是 主要 是 一 副 谦 恭 有 礼 的 小 资产 阶级 神态 :由 
子 .西装 领带 .礼仪 以 及 某 种 华而不实 的 沙龙 程式 ,即使 在 那 时 ,在 五 十 年 代 
初期 ,这 种 程式 已 经 散发 出 某 种 霉菌 和 樟脑 球 的 气息 。 

在 这 个 内 部 圈子 之 外 却 是 激情 周涛 信仰 者 构成 的 汪洋 大 海 ， 一 个 由 商 
人 和 人、 小 店主 .工人 组 成 的 忠实 人 群 ,其 中 许多 人 头 戴 小 幅 , 直 接 从 犹太 会 堂 起 
来 ,倾听 他 们 的 英雄 ,他 们 的 领袖 贝 京 先生 讲话 , 身 穿 破旧 衣裳 ,工作 勤 勉 的 
犹太 人 为 理想 主义 震 富 ,他 们 热心 ,脾气 火爆 , 易 激 动 并 产生 共鸣 ， 

在 集会 开始 ,他 们 高 唱 贝 塔 歌曲 ,在 会 议 即 将 结束 之 际 ,他 们 唱 运动 进 
行 曲 和 国歌 《希望 之 歌 ) .讲台 上 装饰 着 一 面 面 以 色 列国 旗 , 挂 有 弗 拉 基 米 
尔 : 杰 伯 廷 斯 基 的 一 幅 照 片 , 齐 刷 刷 的 两 排 贝塔 青年 身 穿 制 服 , 打 着 黑 领 带 ， 
令 人 瞩目 一 一 我 多 么 希望 长 大 一 点 后 加 入 到 他 们 的 行列 之 中 呢 一 一 富有 感 
召 力 的 标语 ,比如 说 “ 约 塔 帕 塔 , 马 萨 达 ,贝塔 1”, “耶路撒冷 啊 , 假 如 我 忘记 
你 ,情愿 我 的 右手 忘记 技巧 1”, 以 及 “ 朱 迪 亚 在 血 与 火 中 倒 下 去 , 朱 迪 亚 将 在 
血 与 火 中 站 起 来 1” 

耶路撒冷 支部 委员 做 了 几 个 “热身 ?演说 之 后 ,大 家 突然 离开 了 讲台 .就 
连 贝塔 青年 也 走 开 了 .爱迪生 大 厅 陷 入 了 深沉 .上 度 诚 的 宁静 中 ,仿佛 机 票 发 
出 静 静 的 喻 喻 声响 .所 有 的 目光 都 在 注视 着 空空 荡 荡 的 舞台 ,所 有 的 心 都 在 
等 待 .这 种 期 待 中 的 沉 家 持续 了 很 长 时 间 ,突然 讲台 背后 有 些 动静 , 丝绒 帘 
幕 拉 开 一 条 缝 ,一 个 身材 矮小 单薄 的 男人 独自 优雅 地 走向 麦克 风 , 站 在 观众 
面前 谦 插 地 低 重 着 头 ,仿佛 被 自己 的 羞 慎 所 左右 。 那 种 充满 敬 情 的 沉默 大 概 
持续 了 有 几 秒 钟 后 ,观众 中 才 响 起 犹豫 不 决 的 掌声 ,仿佛 人 们 不 敢 相信 自己 
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的 眼睛 ， 仿 佛 他 们 每 次 都 会 目 风 口 呆 地 发 现 ， 贝 京 不 是 一 个 口中 喷 火 的 巨 
人 ,而 是 一 个 身材 瘦小 近乎 脆弱 的 男人 ,但 一 旦 他 们 开始 鼓掌 ,来 目 后 面 的 
掌声 与 喝彩 声 很 快 就 会 变 成 激情 灌 诗 的 吼叫 ， 这 吼叫 几乎 从 始 至 终 伴 随 着 
由 京 的 演讲 。 

这 个 人 一 动不动 地 站 上 两 秒 钟 , 低 垂 着 头 , 春 拉 着 肩膀 ,似乎 在 说 : 这 
样 的 采 誉 让 我 承受 不 起 。 或 者 是 : 我 的 灵魂 在 众人 厚爱 之 下 屈服 。 接 着 他 
伸 出 双 辟 ,似乎 在 向 众人 祝福 , 闭 层 地 微笑 ,请 他 们 安静 下 来 , 像 一 个 初出 茅 
记 的 层 场 演员 , 犹 犹豫 豫 地 开始 说 话 : 

“兄弟 姐妹 们 ,犹太 同胞 们 ,我们 永远 的 圣 城 一 一 耶路撒冷 的 父老 乡亲 
们 ,安息 日 快乐 。 

他 停 下 来 ,又 突然 平静 .伤感 .近乎 翡 悼 地 说 : 

兄弟 姐妹 们 ,我们 所 热爱 的 年 轻 国家 现在 正面 临 艰难 的 岁月 ,极其 艰 
难 的 岁月 , 令 我 们 大 家 都 感到 可 怕 的 岁月 。 

逐渐 ,他 克服 了 目 己 的 伤感 ,集聚 全 部 力量 继续 ,他 仍然 平静 ,但 是 带 有 
控制 力 ,仿佛 在 宁静 面纱 的 背后 ,潜伏 着 某 种 克制 然而 非常 严肃 的 警告 : 

我 们 的 敌人 再 次 在 黑暗 中 咬牙 切 齿 ,因为 我 们 在 战场 上 使 其 遭受 可 耻 
的 失败 ,于 是 图 谍报 复 我 们 。 列 强 又 在 策划 收 亚 事端。 没什么 新 鲜 的 .人们 世 
世代 代 起 来 反对 我 们 企图 将 我 们 灭绝 ,但 是 我 们 ,我 的 兄弟 姐妹 们 , 让 我 们 
表 次 勇敢 地 面 对 他 们 。 过 去 ,我 们 不 止 一 次 而 是 多 次 抵抗 他 们 ,我 们 要 满怀 
勇气 与 忠诚 去 抵抗 他 们 , 高昂 着 我 们 的 头 。 他 们 永远 ,永远 也 不 会 看 到 这 个 
民族 失身 届 膝 ,永远 不 会 ,直到 最 后 一 代 人 1” 

在 说 永 不 , 永 不 等 词 时 ,他 抬 高 声音 , 那 是 发 自 内 心 的 响亮 呐喊 ,充满 
痛 闫 的 震颤 .这 一 次 观众 们 没有 喊叫 ,而 是 发 出 怒吼 。 

永久 的 以 色 列 ”他 声音 平静 而 威严 ,仿佛 他 刚刚 从 永久 以 色 列 般 石 的 
司令 部 军事 行动 会 议 上 赶 来 ， 以 色 列 的 扬 石 将 会 再 度 凯 起 ， 把 我 们 敌人 的 
阴谋 诡计 挫败 并 粉碎 1”? 

现在 群情 激 否 ,他 们 用 市 奏 儿 销 的 吟 诵 表 达 感 激 与 爱戴 之 情 “ 贝 京 ! 贝 


mili dei EE bolle EE 


QD 《 旧 约 : 创 世 记 ) 第 4 和 9 章 24 节 ， 


JAINY NANK 2 37319131D 爱 与 黑暗 的 故事 


京 1” 我 也 跳 起 来 ,竭尽 全 力 吃 叫 他 的 名 字 , 声 音 已 经 变调 了 。 

“只 要 满足 一 个 条 件 , ”说话 人 庄严 地 说 ,声音 几 近 严厉 ,他 举 起 手 ,接着 
停顿 一 下 ,仿佛 仔细 思量 这 一 条 件 ,不 知 是 否 该 向 观众 和 盘 托 出 ,整个 大 厅 
里 一 片 死 农 .“ 惟 一 关键 性 的 至 关 重 要 的 生死 侯 关 的 条 件 。” 他 再 次 停顿 一 
下 。 他 垂下 头 ,好 像 可 怕 的 条 件 压 得 他 抬 不 起 头 . 听 众 如 此 专心 致 志 , 我 可 以 
听 到 高 高 的 大 厅 顶 上 传 来 电 风扇 的 喻 喻 声响 。 

“只 要 我 们 的 领袖 ,兄弟 姐妹 们 ,是 民族 领袖 , 而 不 是 一 群 诚 恤 诚 恐 的 隔 
离 区 犹太 人 , 连 自己 的 影子 都 伯 , 只 要 软弱 无 能 .不 堪 一 击 的 失败 主义 者 、 插 
吕 的 本 -古里 安 政 府 立即 给 令 人 骄傲 勇敢 无 器 的 希 伯 来 政府 腾 出 地 盘 , 希 伯 
来 政府 是 一 个 紧急 政府 ,懂得 如 何 让 敌人 闻风丧胆 ,就 像 我 们 的 光荣 军队 ， 
以 色 列 军 队 , 其 英名 令 所 有 以 色 列 的 敌人 心 惊 胆 战 ! 

全 体 听 众 听 到 这 里 群情 激愤 ,好 像 炸 开 了 锅 。 提 到 “卑鄙 的 本 -古里 安 政 
府 ”, 哪 一 方 都 吐 之 以 各 ,义愤 填 座 , 极 度 莽 视 . 有 人 从 走廊 里 粗 号 地 大 喊 “ 打 
死 叛徒 !1” 从 大 厅 的 角落 里 传 来 粗野 的 唱 颂 “ 贝 京 当 总 理 ， 本 -古里 安 回 家 
去 1” 

日 是 讲话 人 让 大 家 安静 下 来 ,就 像 一 个 严格 的 老师 在 指责 自己 的 学 生 ， 
缓慢 而 冷静 地 宣布 : 

“不 ,兄弟 姐妹 们 , 那 不 是 办 法 。 叫 喊 和 暴力 不 是 正确 的 途径 ,而 是 要 通 
过 和 平 . 令 人 尊敬 的 带 有 民主 色彩 的 选举 ,不 要 用 那些 暴力 的 方式 ,不 要 用 
欺骗 和 流氓 行径 ,而 是 要 用 我 们 从 伟大 导师 弗 拉 基 米 尔 : 杰 伯 廷 斯 基 那 里 学 
来 的 正直 而 尊严 的 方式 。 我 们 很 快 就 会 让 他 们 卷 铺 盖 走 人 ,不 是 用 兄弟 相 前 
的 恨 , 也 不 是 用 暴力 动乱 ,而 是 用 冷冰冰 的 茂 视 ,对 ,我 们 将 让 他 们 卷 铺 盖 走 
人 .那些 贩卖 我 们 故乡 土地 的 人 ,那些 把 灵魂 出 卖 给 斯 大 林 的 人 ,那些 自 吹 
自 擂 的 基 布 兹 马公 ,那些 妄 自尊 大 、 优 越 感 十 足 . 布 尔 什 维 克 以 色 列 总 工会 
的 暴虐 之 徒 , 所 有 的 小 日 丹 诺 夫 以 及 所 有 的 江 洋 大 盗 ,都 让 他 们 滚 蛋 ! 他 们 
不 是 一 直 在 自 鸭 得 意 喉 唆 不 休 地 向 我 们 讲述 从 事 体 力 劳作 清除 沼泽 吗 ? 好 
啊 ,非常 好 ,我 们 非常 尊重 地 送 他 们 去 从 事 一 些 体力 劳作 。 他 们 早 就 忘记 劳 
工 一 词 是 什么 意思 了 ,看 看 他 们 谁 还 拿 得 动 铀 头 会 很 有 意思 ! 我 们 ,我 的 兄 
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弟 姐妹 们 ， 我 们 将 从 事 清 际 沼 泽 积 水 的 伟大 工作 一 一 很 快 ， 我 的 兄 第 姐妹 
们 ,很 快 ,要 沉 住 气 一 一 我 们 要 把 劳工 运动 这 片 沼泽 永 永远 远 祖 除 出 去 ! 永 
永远 远 , 我 的 兄弟 姐妹 们 1 我 们 将 不 可 改变 地 靖 队 它 , 永 远 不 能 让 它 回归 ! 现 
在 ,我 的 白 姓 , 跟 我 一 起 , 像 一 个 人 那样 , 靖 清 楚楚 地 大 声 说 出 这 庄 岂 的 蜀 
: 永 水 远 远 1| 永 永远 远 ! 永 永远 远 1 不 得 回归 | 不 得 回归 | 不 得 回归 1 

人 和 群 失去 了 控制 ,我 也 是 ,仿佛 我 们 都 成 了 一 个 庞大 身体 上 的 细胞 , 司 
悉 地 冒 火 , 侍 妨 地 嘎 腾 。 


ltl 
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就 在 那 时 出 了 件 事 ,我 一 落 千 丈 , 被 逐 出 伊甸园 。 贝 京 先 生 继续 讲述 一 
触 即 发 的 战争 ,以 及 在 整个 中 东 愈 演 愈 烈 的 军备 竞赛 .然而 , 贝 京 先生 讲 他 
那 代 人 的 希 伯 来 语 ,显然 没有 意识 到 语言 用 法 已 经 发 生 了 变化 ,二 十 五 岁 左 
右 生长 在 以 色 列 成 长 起 来 的 一 代 人 和 二 十 五 岁 以 上 的 一 代 人 或 者 是 从 书本 
上 学 希 伯 来 语 的 那 代 人 之 间 , 具 有 明显 的 分 界线 ,一 个 词 , 贝 京 先 生 与 他 那 
代 人 和 党 派 成 员 认 为 指 “ 武 器 ?或 者 “军备 "之 意 ,在 我 们 这 些 人 看 来 则 指 男 
性 性 器 官 ,此 外 别 无 他 意 。 而 武器”“ 装 备 " 的 动词 形式 ,在 我 们 看 来 则 表明 
阳具 进行 的 相应 行动 。 

贝 京 先 生 报 了 两 小 口水 ,仔细 环顾 一 下 听众 ,频频 点 了 点 头 ,仿佛 对 自 
己 表示 赞同 ,或 者 是 为 自己 感到 遗憾 ,他 用 一 种 刺耳 .责难 的 声音 ,如 同一 个 
公诉 人 严厉 地 列举 一 系列 无 可 辩驳 的 指控 ,开始 了 他 的 长 篇 激烈 演说 : 

“艾森豪威尔 总 统 正在 武装 纳赛尔 政权 }” 

“布尔 加 宁 正 在 武装 纳赛尔 1” 

“ 盖 伊 : 摩 勒 和 安东尼 艾 登 正在 武装 纳赛尔 !” 

“整个 世界 正在 夜以继日 武装 我 们 的 阿拉 伯 敌 人 1” 

停顿 .他 声音 里 充满 了 愤 注 与 茂 视 ， 

“可 是 谁 来 武装 本 -古里 安 政府 呢 ?” 

大 厅 里 沉 漫 在 令 人 目 瞳 口 呆 的 沉默 中 ,但 是 贝 京 先生 没有 注意 到 ,他 提 
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高 声音 ,满怀 胜利 的 喜悦 欢呼 ， 

“如 果 今天 我 是 总 理 -一 一 所 有 的 人 ， 所 有 的 人 都 会 武装 我 们 ! 所 一 有 一 
的 人 1” 

坐 在 前 排 的 上 年 纪 的 阿 什 肯 纳 欧 稀 稀 拉 拉 拍 了 几 下 手 ， 但 是 大 多 数 人 
犹 物 不 决 ,显然 无 法 相信 自己 的 耳 休 ,也 许 他 们 大 为 吃惊 ,在 那 令 人 难堪 的 
寂静 时 分 ,只 有 一 个 民族 主义 者 孩子 ,一 个 十 二 岁 的 孩子 ,他 在 政治 上 一 直 
坚定 到 头发 根 ,他 是 贝 京 中 实 的 信徒 , 身 穿 白 衬衣 ,鞋子 擦 得 锂 亮 ,再 也 控制 
不 住 自己 ,放声 大 笑 。 

这 个 孩子 竭尽 全 力 试 图 控制 住 笑 声 ,他 真 想 当 场 含羞 死去 ,但 是 他 那 畸 
形 而 葡 斯 底 里 的 笑 声 却 遏制 不 住 , 那 笑 声 吓 咽 ,近乎 在 流泪 , 粗 嘎 中 夹杂 着 
刺耳 的 叫喊 ,近乎 鸣 咽 与 窒息 。 

恐惧 和 惊 收 的 目光 从 四 面 八方 投 来 ,集中 在 孩子 身上 .四 面 八方 的 数 百 
只 手 放 在 嘴唇 上 ,好 像 在 向 他 发 出 咕 的 声响 ,要 他 不 要 做 声 。 奇 耻 大 辱 ! 真 丢 
脸 ! 周 围 要 人 怒气 冲冲 让 责 恐惧 不 已 的 亚历山大 爷爷 。 孩 子 似乎 听 到 , 远 在 
大 厅 后 面 传 来 难以 驾驭 的 大 笑 , 在 呼应 他 的 笑 声 ,接着 又 是 一 阵 , 但 是 那些 
笑 声 , 即便 存在 ,也 是 在 民族 外 围 的 边缘 地 带 , 而 他 自己 却 夹 在 第 三 排 当 中 
纵 声 大 笑 , 那 里 尽 是 贝塔 老兵 和 以 色 列 工 会 的 显贵 要 人 , 均 为 大 名 晶 鼎 令 人 
尊敬 之 人 。 

现在 ,说 话 人 注意 到 他 了 ,停止 了 演说 ,他 耐心 地 等 待 着 , 脸 上 挂 着 宽 
容 .老练 的 微笑 ,而 亚历山大 爷爷 满 脸 通红 ,无 比 震惊 ,内 心 极度 恼 她 ,仿佛 
周围 的 世界 已 经 崩塌 ,他 一 把 抓 住 孩子 的 耳 打 ,气急 败坏 地 把 他 提 拉 起 来 ， 
当 着 整个 第 三 排 人 的 面 , 当 着 耶路撒冷 一 大 批 热 爱 故 乡 人 们 的 面 , 揪 着 他 的 
耳 休 ,把 他 搜 出 来 ,一 边 使 劲 儿 地 拖拉 ,一 边 不 顾 一 切 地 吃 哇 。 (也许 爷 和 爷 自 
已 当年 让 令 人 生 旦 的 奶奶 掀 着 耳 条 , 搜 到 纽约 的 拉 比 面前 就 是 这 副 模样 , 爷 
答 当 时 已 经 和 奶奶 订婚 ， 但 是 在 去 往 美国 的 船上 ， 他 突然 爱 上 了 另 一 位 女 
士 。) 

老 羞 成 怒 的 搜 人 者 , 边 呜咽 抽泣 边 纵 声 大 笑 的 被 搜 者 ,还 有 那 只 现 已 经 
红 得 像 甜 菜根 一 样 的 可 怜 耳 杀 ,三 者 一 起 来 到 了 爱迪生 大 厅 外 ,和 爷爷 举 起 右 
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手 , 朝 我 右 脸 扇 了 一 记 耳 光 ,接着 又 举 起 左手 , 带 着 他 对 左派 的 全 部 丑 恨 扇 
了 我 男 半边 脸 , 因 为 他 是 个 极 右 分 子 , 不 愿意 打 了 左边 就 完事 ,于 是 他 叉 往 
我 的 右 脸 局 了 一 记 和 耳光 ,不 是 给 我 一 也 市 有 可 怜 虫 约 登 精神 的 .软弱 无 力 插 
乱 届 膝 的 大 流散 耳光 ,而 是 一 记 大 胆 无 恨 应 派 爱国 着 的 耳光 ,骄傲 ,壮观 
并 惯 然 。 

约 塔 由 获 、. 马 萨 达 和 围困 中 的 贝塔 已 经 失去 ,它们 也 许 会 在 辉煌 与 力量 
中 乒 度 崛起 ,但 是 没有 我 .至 于 自由 运动 与 利 库 德 党 派 , 他 们 那天 上 午 失 去 
了 一 个 人 ,他 也 许 有 那么 一 大 会 成 为 一 个 小 继承 人 ， 一 个 激烈 雄关 的 演说 
家 ,也 许 是 一 个 能 言 善 辩 的 国会 议员 ,其 至 一 个 不 带 公文 包 的 副 部 长 。 

我 再 也 不 会 高 高 兴 兴 她 融入 欣喜 奋 狂 的 人 群 ， 或 是 巨型 超人 身体 内 一 
个 盲目 的 分 子 ,相反 ,我 对 人 群 产生 了 一 种 病态 的 恐惧 。 平 静 就 是 泥潭 一 
句 话 现在 在 我 眼 里 则 意味 着 一 种 度 传 甚 广 的 危险 疾病 。 在 “ 血 与 火 这 一 短 
语 中 ,我 能 够 品尝 到 血腥 , 疗 到 烧 焦 的 人 肉 味 。 就 好 像 “ 六 日 战争 ”期间 在 西 
奈 北 部 平原 “赎罪 日 战争 期 间 在 获 兰 高 地 熊熊 燃烧 的 坦克 里 。 

我 企 拒 与 克 劳 斯 纳 家 族 历 史 时 ,从 殉 劳 斯 纳 教授 ,约瑟夫 伯伯 的 自传 中 
搓 取 了 许多 材料 , 那 本 自传 题 为 《我 通 往复 活 与 救赎 之 路 》, 在 那个 星期 六 ， 
当心 地 善 民 的 他 他 亚历山大 、 约 登 夫 伯伯 的 弟弟 揪 着 我 耳 朱 ， 把 我 搜 到 外 
面 ， 友 出 酷似 登 悍 与 疯狂 的 喝 咽 的 激烈 噪音 ， 我 似乎 就 开始 逃避 复活 与 救 
财 .。 人 而 今 们 然 在 逃 妨 。 

但 是 ,我 不 仅仅 逃 如 复活 与 救赎 ,那个 地 下 室 里 令 人 罕 息 的 生活 ,在 父 
杀 和 母亲 之 间 ,在 他 们 二 人 和 那 堆 书 之 间 , 还 有 野心 .压抑 、 拒 绝 承 认 的 对 罗 
夫 兢 和 维 未 纳 的 怀念 ,对 欧洲 的 怀念 ,具体 表现 为 黑色 茶具 车 、 内 闪 发 光 的 
日 餐 帆 ,人生 在 世 不 称 意 给 他 造成 的 压力 ,她 的 伤 痛 、 失 败 , 我 默默 地 承担 起 
运 时 将 其 转化 为 胜利 的 责任 , 凡 此 种 种 压迫 着 我 ,我 想 逃 避 它 .在 有 些 时 候 ， 
年 轻 人 离开 久 母 的 家 ， 前 去 寻找 目 我 一 一 或 者 丧失 自我 一 一 在 埃 拉 特 或 者 

系 沙 次 ,之 后 到 纽约 或 者 巴黎 ,再 后 来 一 一 到 印度 高 僧 的 静 修 处 或 者 南美 
丛林 ,或 者 在 喜马拉雅 山 (在 我 的 书 《 一 样 的 海 》 中 ,独生子 里 库 在 母亲 去 世 
后 去 了 剖 马 拉 雅 山 ) 但 是 ,在 五 十 年 代 初 期 ,反对 家 长 压迫 的 极点 是 去 往 基 
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布 兹 。 基 布 兹 , 离 耶 路 撤 冷 非常 轴 远 ,“ 在 黑 勋 勋 的 山岭 那 边 ”, 在 加 利 利 , 在 
沙龙 平原 ， 在 内 盖 夫 或 者 山谷 一 一 于 是 我 们 那 时 在 耶路撒冷 想象 
能 够 吃苦 耐劳 的 新 型 拓荒 者 阶层 正在 形成 ,他 们 强壮 、 执 着 但 并 不 复杂 ,说 
话 简洁 ,能够 保守 秘密 , 既 能 在 疯狂 的 舞蹈 中 忘 平 所 以 ,也 能 独处 .沉思 , 适 
应 田野 劳作 , 睡 帐篷 :坚强 的 青年 男女 ,准备 迎接 任何 艰难 困苦 ,然而 却 具 有 
丰富 多 彩 的 文化 与 精神 生活 ,情绪 敏感 而 从 容 , 我 愿意 像 他 们 那样 ,而 不 愿 
意 像 我 父母 或 者 充满 整个 耶路撒冷 的 那些 忧郁 苦 间 的 逃难 学 者 。 过 了 一 段 
时 间 ,我 报名 参加 童子 军 运动 , 那 时 的 童子 军 成 员 打算 从 学 校 毕 业 后 ,在 边 
境 一 带 参加 专门 创建 新 基 布 兹 的 军事 部 队 “ 纳 哈 尔 ”, 从 事 “ 体 力 劳动 ,保护 
并 居住 在 基 布 兹 内 ”我 的 父亲 不 太 高 兴 , 但 是 因为 他 向 往 成 为 一 名 真正 的 
自由 主义 者 ,于 是 便 心满意足 地 对 我 说 , “童子 军 运动 ,好 啊 , 行 ,加 入 吧 , 为 
什么 不 呢 , 但 是 基 布 兹 ? 基 布 兹 是 给 那些 头脑 简单 身 强 体 壮 的 人 建 的 ,你 嗓 
不 简单 ,也 不 强壮 ,你 是 一 个 天 资 聪颖 的 孩子 ,一 个 个 人 主义 者 ,你 当然 最 好 
长 大 后 用 你 的 才华 来 建设 我 们 亲爱 的 国家 ,而 不 是 用 你 的 肌肉 。 它 并 不 那么 
发 达 。” 

妈妈 那 时 已 经 远离 了 我 们 。 她 已 经 背弃 了 我 们 。 

我 同意 爸爸 的 说 法 。 因 此 我 强迫 自己 多 吃 一 倍 东西 ,通过 跑步 和 锻炼 来 
强健 自己 的 体魄 。 


个 


////// 

过 了 三 四 年 ,母亲 去 世 、 父 亲 再 婚 之 后 ,我 在 胡 尔 达 基 布 效 ,在 星期 六 早 
晨 四 点 半 钟 ,我 把 贝 系 和 武器 装备 一 事 告 诉 了 埃 弗 拉 姆 ' 阿 弗 耐 里 。 因 为 分 
派 我 们 去 摘 苹 果 , 所 以 我 们 早早 起 来 。 我 那 时 十 五 六 岁 。 埃 弗 拉 姆 : 阿 弗 耐 里 
像 衣 泵 达 的 其 他 创建 者 一 样 ， 四 十 五 岁 左 右 ， 但 是 我 们 称 他 和 他 的 朋友 为 
老 伙计 ,就 连 他 们 目 己 也 这 么 称呼 。 

埃 弗 拉 姆 昕 了 这 个 故事 后 微微 一 笑 ， 但 是 那 一 刻 他 似乎 难以 理解 事情 
的 关键 所 在 ,因为 他 也 属于 把 装备 理解 为 坦克 和 枪支 的 那 类 人 。 过 了 一 会 
儿 , 他 次 : 叮 , 对 了 ,我 明 握 了 。 贝 京 说 的 是 装备 武器 ,而 你 却 从 倡 语 方面 
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来 理解 .确实 挺 好 笑 的 .但 是 听 我 说 ,我 年 轻 的 朋友 ， 我 们 正 站 在 一 棵 树 两 
劳 的 梯子 上 ,一 边 摘 芋 果 ,一 边 谨 话 ,但 是 中 间 有 树叶 挡 着 ,因此 看 不 到 对 
方 ， 在 我 看 来 你 没有 抓 住 问题 的 关键 . 贝 系 和 他 那 伙 凡 吵 吵 的 和 人 可笑 之 处 ， 
不 在 于 他 们 使 用 装备 这 个 词 ,而 在 于 他 们 用 词 的 总 体 方式 ,他们 把 一 切 都 
划分 成 插 贤 届 膝 的 大 流散 一 犹太 人 和 有 男子 汉 气 概 的 希 伯 来 人 。 他 们 没 
有 注意 到 ,大 流散 犹太 人 也 在 划分 自己 。 他 们 幼稚 地 类 恋 军 事 检阅 .空洞 的 
大 男子 汉 气 概 和 武器 ,完全 是 受 隔离 区 影响 。 

接着 令 我 大 为 乃 惊 的 是 ,他 又 补充 说 : 

那个 贝 泵 基本 上 是 好 入 ,他 是 个 患 惑 人 信心 的 政客 ,一 点 不 假 , 但 他 不 是 
夺 西 斯 分 子 ,也 不 是 战争 贩子 ,绝对 不 是 ,相反 ,他 是 个 相当 温和 的 人 ,。 比 本 
古里 安 要 温和 上 干 倍 。 本 -古里 安 如 花岗岩 一 样 坚硬 ,而 贝 京 则 是 用 薄 纸 板 
做 的 , 贝 泵 ,那么 因 御 守旧 ,那么 不 合 时 宜 , 某 种 离 经 产道 的 经 学 院 学 生 , 他 
相信 ,如 果 我 们 犹太 人 开始 扯 着 嗓门 叫喊 ,我 们 就 和 过 去 的 犹太 人 不 一 样 ， 
我 们 不 是 待 罕 的 绵羊 ,我 们 不 是 苍白 无 力 的 弱小 动物 ,而 是 与 之 相反 ,我 们 
现在 是 危险 分 子 了 ,我 们 现在 是 令 人 害怕 的 群 狼 了 ,而 后 ,所 有 真正 的 狩猎 
者 将 会 句 怕 我 们 ,我 们 要 什么 给 什么 ,他 们 会 让 我 们 拥有 整个 领 士 ,他 们 会 
让 我 们 掌管 整个 圣地 ,吞并 外 约旦 ,并 且 让 整个 文明 世界 尊重 并 羡 幕 我 们 。 
他 们 , 贝 京 及 其 好 友 , 一 天 从 早 到 晚 谈 论 武力 ,但 是 他 们 一 点 也 不 知道 什么 
是 武力 ,武力 是 怎么 构成 的 ,武力 的 弱点 何在 。 毕 竟 , 武 力 对 于 那些 操纵 它 的 
人 来 说 也 有 着 可 怕 的 危险 成 分 。 那 个 斯 大 林 不 是 曾 说 过 宗教 是 麻醉 人 们 的 
鹅 瞩 吗 ? 吐 , 昕 听 我 这 个 小 老头 怎么 说 吧 ; 我 告诉 你 ,武力 是 统治 阶级 的 鸦 
片 。 不 光 是 统治 阶级 ,武力 是 整个 人 类 的 鸦片 .如 果 我 相信 恶魔 ,我 要 说 , 武 
力 对 恶魔 具有 诱惑 力 。 实 际 上 ,我 真有 点 相信 。 呢 ( 那 ) 个 ,我 们 说 到 哪里 了 9?” 
( 埃 弗 拉 姆 和 他 的 一 些 加 利 西 亚 老乡 总 是 发 不 好 这 个 音 。)“ 我 们 正在 谈论 贝 
泉 , 谈 你 笑 个 没完 。 那 天 你 笑 他 的 理由 不 对 ,我 年 轻 的 朋友 ,你 笑 他 是 因为 
疙 备 一 伺 还 有 不 同 的 用 法 。 呢 个 , 那 也 轻 了 ,你 知道 你 真正 应 该 笑 什么 吧 ? 
笑 到 地 板 南 塌 ? 我 告诉 你 为 什么 ,你 不 应 该 笑 ' 装 备 ' ,因为 显然 梅 纳 赫 姆 : 贝 
泵 确实 相信 ,如 果 他 当 总 理 , 所 有 人 ,整个 世界 ,会 立即 抛弃 阿拉 伯 一 方 ,站 
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到 他 这 边 来 .为 什么 呢 ? 他 们 为 什么 会 这 么 做 呢 ? 原 因 何在 ?因为 他 眼睛 长 得 
漂亮 ?因为 他 咬 文 喝 字 ?没准 儿 , 是 为 了 纪念 杰 伯 延 斯 基 ? 你 应 该 狂笑 不 已 ， 
因为 那 的 确 是 政治 ,东欧 犹太 村 落 里 那些 游手好闲 之 徒 颇 为 喜欢 .他 们 习惯 
于 终日 坐 在 书房 的 火炉 旁边 ,谈论 那 种 政治 .他 们 习惯 于 像 塔 里 木 德 老师 那 
样 挥动 着 大 拇指 : ' 朽 ( 首 ) 先 嘛 ,我 们 向 尼 古 拉 国 王 派 一 个 代表 团 , 一 个 重要 
的 代表 团 , 和 他 进行 友好 会 晤 ,向 沙皇 承诺 ,为 他 安排 俄国 最 最 需要 的 地 中 
海通 道 。 而 后 ,我们 要 求 国王 作为 交换 ,他 该 为 我 们 向 他 的 朋友 凯 匠 :威廉 
说 句 好 话 ， 于 是 我 们 的 沙皇 该 让 这 个 凯撒 转告 他 的 好 友 一 一 土耳其 苏丹 立 
即 ,无 需 争 论 ,把 从 幼发拉底 河 到 尼罗河 的 整个 巴勒斯坦 全 部 交 给 犹太 人 。 
只 有 当 我 们 一 劳 永 逸 地 解决 了 全 部 救赎 问题 之 后 ， 我 们 才能 根据 感觉 决定 
法 尼 亚 (我 们 是 这 人 么 称呼 沙皇 尼 古 拉 的 ) 值 不 值得 我 们 信和 守 诺 言 ,让 他 拥有 
通 往 地 中 海 的 通道 , 嗯 ,咱们 去 把 我 们 篮子 里 的 苹果 倒 进 箱子 里 , 挪 到 下 一 
棵 树 。 路 上 ,我 们 可 以 看 看 埃 里 克 或 埃 里 尤 什 卡 记 没 记 住 拿 一 色 水 来 ,还 是 
我 们 得 前 去 向 沙皇 尼 十 拉 投诉 。 
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一 两 年 后 ,我们 班 已 经 在 胡 尔 达 轮 流 值 夜 班 了 ,我 们 在 准 军 事 培训 中 学 
会 了 使 用 手枪 。 正 值 1956 年 西奈 战争 爆发 前 ,埃及 游击 队 在 那些 夜晚 发 动 
了 报复 性 的 袭击 。 几 平 每 天 夜里 ,埃及 游击 队 都 要 袭击 一 个 小 村 子 ,一 个 基 
布 兹 ,或 一 个 城市 郊区 ,爆炸 有 人 住 的 房屋 , 朝 人 们 的 窗子 里 投 毛 手 雷 ,在 他 
们 号 后 布 信 地雷 。 

每 隔 十 天 , 轮 到 我 看 守 基 布 兹 的 篇 爷 墙 , 离 以 色 列 一 约旦 在 拉 通 的 休战 
线 只 有 三 里 远 。 我 每 隔 一 个 小 时 都 要 偷偷 流入 空 无 一 人 的 俱乐部 会 所 , 听 收 
音 机 广播 .这 是 违规 。 在 一 个 章 围 困 的 社会 里 , 目 以 为 是 的 英雄 主义 言论 在 
那些 广播 中 鼎 据 着 支配 地 位 , 基 布 兹 教育 也 是 如 此 : 称 他 们 为 恐怖 分 子 、 
阿拉伯 窒 击 队 、 敌 人 或 者 是 渴望 复仇 的 阿拉 伯 难 民 ”。 

一 个 冬天 的 晚上 ,碰巧 我 和 埃 弗 拉 姆 : 阿 弗 耐 里 一 起 执勤 ,我 们 肢 踏 皮 
就 ,号 穿 破 旧 的 圭 兵 工作 服 , 头 戴 扎 手 的 毛 帽子 。 我 们 正 踩 着 座 泥 治 小 卖 部 
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和 和 牛 棚 后 面 的 篇 多 行走 ,发 酵 橘子 皮 被 制 成 青贮 饲料 散发 着 刁 气 ,与 堆肥 、 
烂 草 . 羊 圈 里 热气 腾腾 的 气流 、 鸡 笼 里 纷飞 的 鸡毛 散发 出 的 各 种 农业 气 奶 泥 
杂 在 一 起 。 我 问 埃 弗 拉 姆 他 是 否 参加 过 独立 战争 ,是 否 在 三 十 年 代 下 到 过 
什么 呈 烦 ,是 不 是 射 杀 过 肝 个 凶 于 。 

我 在 瞳 中 看 不 到 埃 弗 拉 姆 的 脸 ,但 他 沉吟 片刻 后 回答 时 ,声音 中 含有 某 
种 茵 履 性 的 反讽 ,一 种 奇怪 向 挖 吉 的 忧伤 。 

-凶手 ?可 你 又 能 期 符 他 怎么 样 呢 ? 从 他 们 的 角度 来 看 ,我们 是 天 外 来 
客 ,在 他 们 的 领 十 上 着 陆 , 并 擅 目 进入 他 们 的 领土 ,逐渐 接管 了 其 中 一 部 分 ， 
而 我 们 却 向 他 们 保证 ,我们 来 到 这 里 以 同 他 们 慷慨 施 与 各 种 精华 一 一 为 他 
们 治疗 癣 病 和 沙眼 ,将 他 们 从 落后 、 驾 昧 和 封建 压 介 下 解救 出 来 一 一 我 们 巧 
取 豪 夺 搜 得 了 他 们 越 来 越 多 的 土地 . 呢 个 ,你 是 怎么 想 的 呢 ? 他 们 应 该 感谢 
我 们 ?他 们 应 该 走出 家 门 , 裔 锣 打鼓 来 迎接 我 们 ?他 们 应 该 把 整个 土地 的 门 
户 拱 手 让 给 我 们 ,只 是 因为 我 们 的 先祖 曾经 在 这 里 居住 过 ?他 们 拿 起 武器 肥 
对 我 们 又 有 什么 大 惊 小 径 的 ?现在 我 们 锋 狠 地 把 他 们 打 得 落花 流水 ,成 千 上 
万 的 人 住 在 难民 营 一 一 怎么 ,你 希望 他 们 和 我 们 同 庆 , 祝 我 们 好 运 吗 ?” 

我 大 吃 一 惊 ,即使 我 已 经 与 目 由 派 和 克 方 斯 纳 家 族 的 辞 令 拉 开 了 很 
大 距离 ,但 是 我 依然 是 犹太 复 国 主义 培育 出 来 的 温顺 成 果 , 在 那 年 月 ,这 种 
思想 被 视 为 大 刻 不 道 ,我 目 具 口 采 , 我 从 着 挖 亩 的 口吻 间 : 

如 果真 是 那样 ,你 在 这 里 拿 枪 又 为 哪 桩 ?你 干吗 不 移民 出 去 ?不 然 就 拿 
着 你 的 枪 到 他 们 那 边 去 打仗 ? 

我 在 黑 瞳 中 可 以 昕 见 他 巷 威 的 笑 : 

他 们 那 边 ?但 是 他 们 那 边 并 不 要 我 ,在 这 个 世界 上 哪儿 也 不 要 我 们 , 任 
何人 也 不 要 我 们 。 这 是 整个 问题 的 关键 。 似 乎 在 哪个 国家 都 有 许 许多 多 像 我 
这 样 的 人 。 束 是 因为 这 个 原因 我 来 到 这 里 ， 就 是 因为 这 个 原因 我 拿 着 一 杆 
枪 ,因此 他 们 不 会 像 其 他 任何 地 方 那样 把 我 从 这 里 赶 走 。 但 是 你 不 会 看 到 我 
用 凶手 一 词 去 形容 失去 村 庄 的 阿拉 伯 人 .至 少 , 不 太 容 易 。 对 于 纳粹 ,我 会 
说 。 对 于 斯 大 林 , 也 会 砚 . 对 于 所 有 偷窃 他 人 领 二 的 人 ,也 会 讽 。 

你 的 意思 是 说 我 们 也 是 宕 取 别 人 的 土地 ?但 是 我 们 不 是 两 和 于 多 年 前 就 
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住 在 这 里 吗 ? 我 们 不 是 被 武力 驱逐 到 这 里 的 吗 ? 

“是 这 样 ，" 埃 弗 拉 姆 说 ， 真 的 非常 简单 .如 果 这 里 不 是 狐 太 人 的 土 好 ， 
哪里 还 是 呢 ? 在 大 海 下 ?在 月 球 上 ?还 是 犹太 民族 是 世界 上 惟 一 不 值得 拥有 
一 小 块 自 己 土地 的 民族 ? 

我们 从 他 们 那里 拿 了 什么 呢 ? 

“ 呢 个 ,也 许 你 碰巧 忘 了 1948 年 他 们 试图 把 我 们 全 部 杀 光 ?后 来 在 1948 
年 ,发 生 了 一 场 可 怕 的 战争 ,他 们 上 自己 为 双方 把 问题 简单 化 了 ,我 们 打 感 了 ， 
从 他 们 手中 夺 来 了 土地 ,没什么 值得 炫 炮 的 ! 但 要 是 他 们 在 1948 年 把 我 们 
给 打败 了 ,更 没有 值得 炫耀 之 处 ,他 们 不 会 让 一 个 犹太 人 活 下 来 ,确实 没有 
一 个 犹太 人 如 今生 活 在 他 们 的 辖 地 上 .。 但 关键 在 于 :因为 我 们 1948 年 从 他 
们 那里 得 到 了 现在 所 拥有 的 一 切 , 因 为 我 们 现在 拥有 了 上 自己 的 一 些 东 西 ,就 
什么 也 不 能 再 从 他 们 手中 索取 ,就 是 这 样 , 这 就 是 我 和 你 们 贝 泵 先生 的 整个 
区 别 : 要 是 我 们 有 朝 一 日 从 他 们 手 里 夺取 更 多 ,既然 我 们 已 经 拥有 , 那 就 是 
极 大 的 犯罪 。 

“要 是 过 一 会 儿 , 阿 拉 伯 突击 队员 来 了 上 走 么 办 ? 

“要 是 他 们 来 ,” 埃 弗 拉 姆 到了 口气 ， 呢 个 ， 我 们 只 能 卧 倒 在 泥水 里 射 
击 。 我 们 会 尽 最 大 努力 比 他 们 射 得 又 快 又 好 。 但 是 我 们 开 枪 ,不 是 因为 他 们 
是 一 个 杀人 的 民族 ， 而 只 是 因为 我 们 有 权 生 活 在 目 己 的 土地 上 。 不 只 是 他 
们 。 因 为 你 ,我 现在 觉得 自己 像 本 -古里 安 了 .要 是 你 能 原谅 ,我 到 牛 棚 里 赶 
快 抽 支 烟 ,我 不 在 时 ,你 在 这 里 好 好 放 哨 ,为 我 们 二 人 放 哨 。 
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这 次 夜间 谈话 过 去 了 几 年 ， 梅 纳 赫 姆 ' 贝 束 及 其 
党 羽 在 爱迪生 礼堂 失去 我 已 经 七 八 年 之 人 ， 我 与 大 
卫 : 本 -古里 安 见 面 。 那 些 年 里 ,他 是 政府 总 理 兼 国防 
部 长 ,但 许多 人 把 他 视 为 “那个 时 代 的 伟人 ,以 色 列 
国 开国 元 勋 ， 独 立 战 争 和 西 共 战争 中 的 大 大 家 。 
和 政和 人 恨 他 ,嘲弄 围绕 他 所 进行 的 个 人 崇拜 ,而 尝 拜 者 
已 经 将 其 视 为 民族 之 父 ,是 奇迹 般 地 将 大 卫 王 、 痪 
大 : 马 加 比 . 乔 治 : 华 盛 顿 .加 里 波 第 .犹太 人 中 的 丘 言 
尔 帮 至 上 和 帝 的 弥 赛 亚 等 云集 一 身 的 人 物 。 

本 -古里 安 不 仅 把 目 己 当成 政治 家 ,而且 , 也 许 主 
要 , 当成 富有 独创 性 的 思想 家 和 精神 导师 。 他 目 学 希 
腊 语 ,为 的 是 能 够 阅读 柏拉图 的 原著 ,涉猎 黑 格 尔 和 
马克 思 学 说 ,对 佛教 和 远东 思想 感 兴趣 ,深入 研究 斯 
宾 诺 莎 学 说 ,以 至 于 把 自己 当成 了 一 个 斯 宾 话 水 主义 
者 。 (已 经 当 上 以 色 列 总 理 的 本 -古里 安 ， 每 过 横扫 牛 
津 大 书店 寻找 哲学 书籍 时 , 惯 于 让 头脑 敏锐 的 哲学 家 
以 赛 亚 : 伯 林 相伴 .有 一 次 但 林 对 我 说 : 本 -古里 安 有 
悖 常规 ,把 自己 描绘 成 一 个 知识 分 子 。 这 种 说 法 依据 
的 是 两 个 错误 ,他 首先 错误 地 相信 海 姆 : 魏 北 曼 是 知 
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识 分 子 ; 其 次 ,他 还 错误 地 相信 和 杰 伯 廷 斯 基 是 知识 分 子 。 以 赛 亚 : 伯 林 就 是 
用 这 种 方式 ,用 一 颗 聪 明 的 石子 ,无 情 地 击 中 三 只 飞鸟 。) 

本 ~ 古里 安 总 理 时 不 时 在 《法 瓦尔 》 周 末 增 刊 上 就 暂 学 问题 发 表 元 长 的 
理论 性 思考 .1961 年 1 月 ,有 一 次 ,他 发 表 一 篇 论说 文 ,说 明 不 可 能 实现 人 类 
平等 ,尽管 他 们 可 以 达到 博爱 标准 。 

千 于 我 本 人 捍卫 的 是 基 布 兹 价值 ,就 给 k 达 瓦尔 》 撰写 了 一 个 小 小 的 加 
复 ,市 着 应 有 的 人 道 与 尊重 ,主张 本 -古里 安 先 生 大 错 特 错 了 .。?" 我 的 文章 发 
表 时 ,在 基 布 效 胡 尔 达 引发 众怒 。 基 布 兹 成 员 对 我 无 礼 的 举动 大 光 其 火 : 你 
胆敢 不 同意 本 -古里 安 的 说 法 ?” 

然而 ,仅仅 过 了 四 天 ,天 竹 之 门 向 我 烙 开 :民族 之 父 从 高 处 下 来 , 俯 就 发 
表 一 篇 谦 杂 有 礼 洋洋 洒洒 的 回复 文章 ,占据 了 报纸 的 几 个 显著 栏目 ,为 " 那 
个 时 代 的 伟人 进行 辩护 , 抒 击 最 底层 之 人 。” 

同一 拨 基 布 兹 人 ,就 在 两 天 前 他 们 想 送 我 去 接受 某 种 再 教育 ,因为 我 出 
言 个 进 ,现在 却 高 兴 得 神采 飞扬 , 忙 不 失地 和 我 握手 ,要 么 就 拍 拍 我 的 后 背 : 
呢 个 ,你 成 了 ! 你 流芳 百世 了 1! 你 的 英名 有 朝 一 日 会 出 现在 本 -古里 安 文 集 
的 索引 里 1 胡 尔 达 基 布 效 的 名 字 也 会 出 现在 那里 ,谢谢 你 1” 
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但 是 ,奇迹 时 代 刚 刚 拉 开 序 疾 。 

一 两 天 后 ,又 打 来 了 电话 。 

那 电 话 设 有 打 给 我 一 一 我 们 的 小 房间 尚 无 电话 一 一 电话 打 到 了 基 布 北 
办 公 室 。 贝 拉 : 皮 ,一 个 退伍 老兵 那 时 碰巧 在 办 公 室 , 跑 着 找 我 ,她 苍白 颤 拌 ， 
就 像 一 张 纸 , 哆 哆 味 嗪 ,就 像 刚刚 看 见 众 神 的 四 轮 马车 被 火 舌 包围 ,她 告诉 
我 ,就 像 在 颁布 临终 遗言 :总 一 理 和 国防 一 部 长 召 我 明天 早晨 晋见 ,六 点 半 
整 , 在 特拉维夫 国防 部 长 办 公 室 ,与 总 一 理 和 国防 一 部 长 进行 私人 会 晤 ,应 


* 中 大 卫 : 本 一 古里 安 :《 思 考 》《 达 瓦尔 》.1961 年 1 月 27 电 ; 阿 摩 司 , 奥 效 “ 博 爱 
个 能 代替 平等 《 达 瓦 尔 ) ,1961 年 2 月 20 日 .《 达 瓦尔 ) 是 犹太 人 在 巴勒斯坦 办 的 第 
一 份 希 伯 来 语 报纸 , 希 伯 来 语音 译 ,字面 意思 为 事 .一 一 原 注 

* 多 大 卫 - 本 一 上 古里 安 ; 《进一步 思考 》.《 达 瓦尔 》 ,1961 年 4 月 24 日 .一 一 原 注 
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本 -古里 安 个 人 邀请 .她 在 说 总 一 理 和 国防 一 部 长 时 ,好 像 在 说 “ 神 是 当 称 颁 
的 ”。? 

现在 该 轮 到 我 苍白 了 ,首先 ,我 仍然 穿着 军装 ,我 是 一 个 正规 军人 ,军队 
里 的 陆军 上 士 ,我 险些 害怕 自己 违反 了 某 些 规章 制度 ,在 报纸 专栏 上 与 我 的 
最 高 统帅 进行 意识 形态 论争 ,其 次 , 除 笨重 的 大 头 钉 军 鞋 ,我 就 没有 一 双 鞋 ， 
我 怎么 去 见 总 一 理 和 国防 一 部 长 呢 ? 穿 拖 鞋 吗 ? 再 次 ,我 根本 就 无 法 在 早晨 
六 点 半 赶 到 特拉维夫 , 胡 尔 达 基 布 兹 的 头 班车 要 等 到 七 点 钟 才 发 ,直到 八 点 
半 才 能 赶 到 中 心 汽车 站 。 

于 是 我 彻夜 默默 地 祈祷 降临 灾难 :战争 .地 震 、 心 脏 病 发 作 一 一 无 论 他 
还 是 我 ,都 没关系 。 

四 点 半 , 我 第 三 次 擦拭 我 的 大 头 钉 军 鞋 , 穿 上 鞋子 , 牢 牢 系 紧 鞋 带 ,我 穿 
着 异 得 平平 整整 的 便装 ,卡其 布 长 裤 , 白 衬衣 ,套头 衫 和 风衣 ,我 出 门 走 上 主 
路 ,我 想 搭车 ,竟然 奇迹 般 地 搭 成 了 ,学 学 平平 ,来 到 了 国防 部 长 办 公 室 。 它 
不 在 骇人听闻 天线 林立 的 国防 部 大 楼 ,而 是 在 背后 的 一 个 院落 ,在 一 个 风 
光 迷 人 具有 田园 情调 的 巴伐利亚 式 两 层 小 楼 里 ,小 楼 红 瓦 地 顶 ,让 满 了 绿色 
铀 多 植物 , 它 由 一 个 德国 圣 暴 骑士 在 十 九 世 纪 建 成 ,那个 圣 典 骑士 在 雅 法 北 
部 的 沙 地 上 建立 起 一 个 宁静 的 农业 聚居 区 ， 最 后 在 第 二 次 世界 大 战 爆发 之 
际 被 英国 人 驱逐 出 境 。 

风度 和 翩 遍 的 秘书 未 曾 注意 到 我 的 身子 在 抖动 ,嗓子 眼 卡 住 了 ;他 简要 向 
我 布置 任务 , 带 着 某 种 近乎 亲切 的 热情 ,好 像 和 我 一 起 背 着 隔壁 房间 里 的 神 
明 ,在 策划 着 什么 。 

“老人 ,” 他 开始 使 用 充满 深情 的 昵称 ,从 本 -古里 安 五 十 多 岁 起 人 们 一 
般 就 这 么 称呼 他 ,你 知道 ,怎么 说 呢 , 这 些 天 倾向 于 热衷 长 篇 哲学 对 话 。 但 
是 ,他 的 时 间 ,我 相信 你 可 以 想象 ,如 同 金粉 一 样 . 他 实际 上 还 在 自己 处 理 所 
有 的 国事 ,从 战争 准备 到 与 大 国 的 关系 再 到 邮局 工人 罢工 .你 呢 , 当然 过 二 
十 分 钟 就 要 借故 退出 ,这 样 我 们 可 以 抢救 一 下 今天 的 日 程 安排 。” 

在 这 个 世界 上 ,我 最 想 做 的 莫 过 于 “巧妙 退出 "了 ,不 是 二 十 分 钟 以 后 ， 


人 
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而 是 马上 ,立即 ,一 想到 上 帝 自己 就 在 这 里 ,是 他 本 人 ,就 在 灰 门 后 边 ,再 过 
一 分 钟 我 就 在 他 的 洁 控 之 下 ,敬畏 与 恐惧 让 我 险些 昏厥 。 

秘书 真是 别 无 选择 ,只 得 轻 轻 从 身后 把 我 推进 最 为 神圣 的 所 在 。 

身后 的 门 关上 了 ,我 站 在 那里 一 言 不 发 , 背 靠 着 刚 从 那里 走 进来 的 那 遍 
门 , 双 膝 发 拌 。 大 卫 王 的 办 公 室 非常 普通 ,几乎 没什么 家 具 , 比 我 们 在 基 布 兹 
住 的 简易 房 大 不 了 多 少 ,对 面 是 个 窗子 , 拉 着 有 乡村 气息 的 窗帘 ,给 灯光 补 
充 了 些许 日 光 , 窗子 两 旁 分 别 放 有 人 金属 文件 柜 。 房 间 中 央 是 一 张 玻璃 面 的 大 
书桌 ,几乎 占据 了 房间 的 四 分 之 一 。 书 旧 上 放 有 三 四 操 书 . 杂 志和 报纸 ,各 式 
文件 与 文件 夹 ,有 的 打开 ,有 的 合 上 。 书 桌 两 旁 , 放 着 两 把 带 有 官僚 气 的 灰色 
金属 椅 , 那 些 年 你 在 任何 管理 部 门 或 军事 办 公 室 都 可 以 看 到 这 种 椅子 ,椅子 
下 面 始终 刻 有 “以 色 列 国有 资产 ?的 字样 .房间 里 再 没有 别 的 椅子 。 一 张 春 括 
整个 地 中 海流 域 和 中 东 地 区 、 从 直布罗陀 海峡 到 波斯 湾 的 巨 幅 地 图 占据 了 
整整 一 面 墙 , 从 上 到 下 ,从 一 个 角落 到 另 一 个 角落 ,只 有 邮票 般 大 小 的 以 色 
列 下 面 , 画 了 一 条 粗 线 。 另 一 面 墙 放 着 三 个 书架 , 满 满 当当 排 着 书 ,好 像 有 人 
会 突然 在 这 里 患 上 急性 读书 狂热 症 ,刻不容缓 。 

在 这 间 斯 巴 达 式 的 屋子 里 ,一 个 人 迈 着 小 碎 步 迅速 跤 来 路 去 ,他 双手 背 
在 身后 ,眼睛 盯 着 地 板 , 大 脑袋 前 伸 ,仿佛 要 撞 什 么 东西 似 的 .这 个 人 看 上 去 
和 本 -古里 安 一 模 一 样 ,但 是 又 无 论 如 何 也 成 不 了 真正 的 本 -古里 安 。 那 时 ， 
以 色 列 的 每 个 孩子 ， 即 使 是 幼儿 园 小 孩 在 睡梦 中 都 知道 本 -古里 安 的 样子 ， 
但 因为 那 时 还 没有 电视 ,显然 在 我 看 来 ,民族 之 父 该 是 个 头顶 云天 的 巨人 ， 
可 是 这 位 冒名 顶替 者 又 矮 又 胖 , 身 高 不 到 五 英尺 三 。 

我 大 惊 失色 ,几乎 有 些 不 快 。 

然而 ,在 让 人 感到 宛如 无 穷 无 尽 的 两 三 分 钟 持续 不 断 的 沉默 里 ,我 还 是 
诚 性 诚 恐 背 靠 着 门 ,尽情 饱 览 这 一 身材 壮实 有 力 的 小 个 子 男 人 那 怪异 、 易 受 
催眠 的 仪表 , 介 于 坚忍 不 拔 的 山村 老爷 和 爷 和 精力 旺盛 的 古代 侏儒 ,他 躁动 不 
安 、 倒 背 着 手 不 住地 来 回 走 动 ,脑袋 前 伸 , 像 个 攻 城 槐 ,陷入 沉思 , 孤 高 超然 ， 

“并 不 劳 神 做 出 一 丝 暗 示 , 说 明 他 意识 到 某 人 , 某 物 ,一 粒 浮尘 ,突然 降临 到 他 

的 办 公 室 .大 卫 : 本 -古里 安 那 时 大 约 七 十 五 岁 ,我 只 有 二 十 岁 。 
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在 他 圆 形 露 天 竞技 场 般 的 秃顶 周围 ,散落 着 先知 般 乱 节 医 的 银发 ,巨大 
的 额头 下 面 是 两 道 乱 莲 莲 的 灰色 浓 眉 , 浓 眉 下 是 一 双 锐 利 的 灰 蓝 了 眼睛 , 明 察 
秋 毫 。 他 长 着 宽大 粗糙 的 鼻子 ,一 个 不 知 盖 耻 的 丑陋 鼻子 ,一 个 色 迷 迷 的 由 
子 , 似 反 夕 主义 漫画 中 的 形象 ,他 的 嘴 层 薄 而 冷漠 ,而 下 巴 却 像 一 个 古代 水 
手 那样 突出 而 人物 获 不 逊 。 他 的 皮肤 如 同 生肉 一 般 粗糙 红润 , 短 脖 子 下 的 肩膀 
宽大 而 有 力 ,他 胸 膊 宽阔 ,敞开 的 衬衣 领口 上 露出 手掌 宽 的 毛 芽 昔 前 胸 。 他 
恬 不 知 耻 凸 出 的 肚子 , 像 海豚 的 隆 峰 ,似乎 显得 很 坚硬 ,仿佛 像 混凝土 又 就 ， 
但 令 我 困惑 的 是 ,所 有 这 些 奇 景况 以 两 条 侏儒 般 的 粗 腿 作 结 , 如 果 不 是 衰 污 
上 帝 ,可 以 说 那 双 腿 有 些 滑稽 可 笑 了 。 

我 尽量 慢 慢 喘气 。 我 肯定 是 嫉妒 卡 夫 卡 《 变 形 记 } 中 的 戈 里 高 里 了 ,他 自 
己 缩 成 了 一 只 甲虫 血液 从 手脚 涌流 到 肝脏 。 

我 们 每 天 在 收音 机 ， 甚 至 在 梦 中 听 到 的 富有 穿 透 力 的 硬 邦 邦 的 声音 首 
先 打破 了 沉寂 .全 能 的 人 气 哼 哼 地 看 了 我 一 眼 ,说 : 

“怎么 ! 你 为 什么 不 坐 下 ! 坐 1” 

我 迅速 坐 在 书桌 旁 的 椅子 上 ,对 着 书桌 ,我 笔直 地 坐 着 ,但 只 是 坐 在 椅 
子 边 ,不 可 能 朝 后 倚 了 。 

沉默 。 民 族 之 父 继续 来 回 忠 步 ,步履 又 碎 又 快 , 像 办 禁 起 来 的 雄 狮 ,或 者 
是 万 万 不 可 迟到 的 人 .过 了 无 穷 无 尽 长 ,他 突然 说 : 

“斯 宾 诺 莎 1” 

他 停 住 说 话 。 他 走 到 窗户 旁边 ,突然 转 过 身 来 说 ， 

“你 看 过 斯 宾 诺 莎 的 东西 吗 ? 看 过 ,但 是 也 许 你 并 不 理解 ?很 少 有 人 了 解 
斯 宾 诺 莎 ,很 少 。” 

之 后 ,他 依旧 在 门窗 之 间 来 回 走动 ,并 就 斯 宾 诺 莎 的 思想 发 表 了 长 篇 演 
讲 。 | z 

在 演讲 当中 , 门 犹 犹 耶 耶 开 了 一 条 颖 ,秘书 性 生生 地 把 脑袋 伸 进 来 , 微 
笑 , 试 图 咕 咏 些 什么 ,但 是 受伤 的 狮子 朝 他 劈 头 盖 脸 吼 道 : 

“出 去 1 别 捣乱 1 你 没 看 见 我 正在 进行 很 长 时 间 以 来 最 为 有 意思 的 谈话 
之 一 吗 ?你 走 开 !” 


minitnmnann 2V nm192D 爱 与 黑暗 的 故事 


那个 可 怜 的 人 立即 消失 了 。 

直到 现在 我 没有 说 一 句 话 ,没有 出 声 。 

可 是 这 种 情况 表明 本 -古里 安 喜欢 早 宕 七 点 钟 之 前 讲述 斯 宾 诺 莎 .他 确 
实 一 刻 不 停 地 讲 了 几 分 钟 。 

突然 ,他 一 句 话 说 到 半截 便 停顿 下 来 ,我 甚至 感觉 到 他 的 气流 吹 在 我 伪 
硬 的 脖子 上 ,但 是 我 不 敢 左 顾 右 盼 .我 僵直 地 坐 在 那里 ,我 绷 紧 的 膝盖 形成 
一 个 直角 ,警部 和 紧张 的 后 背 也 形成 一 个 直角 。 本 -古里 安 朝 我 气势 浇注 地 
nd 时 ,声音 里 没有 一 丝 问 询 之 意 : 

“你 没有 吃 早饭 1 

他 没有 等 回答 ,我 没有 出 声 。 

突然 ,本 -古里 安 在 书 桌 后 面 叹 了 口气 ,仿佛 巨石 投入 水 中 ,就 连 他 的 白 
发 也 从 视野 中 消失 了 。 

过 了 一 会 儿 , 他 又 复出 水 面 ,一 只 手 拿 着 两 只 杯子 , 另 一 只 手 拿 着 一 瓶 
廉价 水 果 饮 料 。 他 精神 饱满 地 给 自己 倒 了 一 杯 饮 料 ,接着 又 给 我 倒 了 一 杯 ， 
宣布 说 

“ 喝 吧 1” 

我 一 口 把 饮料 全 部 喝 光 , 一 滴 也 没 剩 。 

与 此 同时 ,大 卫 .: 本 -古里 安 滋 滋 喝 了 三 大 口 , 像 个 渴 极 了 的 农民 ,又 开 
始 继续 讲述 斯 宾 诺 莎 。 

“ 身 为 斯 宾 诺 莎 主义 者 ,我 毫 不 怀疑 地 对 你 说 ,斯 宾 诺 莎 思想 的 精髓 可 
以 作 如 下 归纳 。 人 应 该 永远 保持 镇 静 ! 永 远 不 应 该 失去 冷静 ! 其 他 都 是 诡辩 
与 释义 .镇 静 ! 在 任何 情况 下 都 要 保持 冷静 ! 其 他 一 “分 文 不 值 1” (本 -古里 
安 语调 古怪 ,每 个 词 总 是 强调 最 后 一 个 元 音 , 有 点 像 吼 ,) 

但 是 ,现在 我 再 也 不 能 下 污 斯 宾 诺 莎 的 名 誉 了 ,我 保持 沉默 ,就 会 下 污 
我 所 喜欢 的 哲学 家 ,于 是 鼓 足 勇气 , 肯 肯 眼睛 ,竟然 奇迹 般 地 胆敢 开口 ,在 全 
能 的 上 帝 面前 尖 声 尖 气 地 小 声 说 道 . 

“确实 在 斯 宾 诺 莎 思想 里 有 冷静 镇 静 的 因素 ,但 是 把 那 说 成 是 斯 宾 诺 忒 
思想 的 精 峰 不 对 吧 ? 确 实 也 有 一 一 ” 
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之 后 ,从 火山 口 里 向 我 进发 出 火焰 .硫磺 和 一 道道 熔岩 : 

我 一 生 一 世 都 是 斯 宾 诺 水 主义 者 ! 我 从 年 轻 时 候 起 就 是 一 个 斯 宾 诺 莎 
主义 者 ! 镇 静 1 冷 静 1 那 是 整个 斯 宾 诺 莎 思想 的 精 藤 1! 是 他 思想 的 核心 1 安宁 1 
无 论 是 顺境 还 是 逆境 ， 成 功 还 是 失败 ， 一 个 人 的 头脑 永远 也 不 应 该 失去 平 
和 1 永远 也 不 二 

他 那 伐 术 工 般 强 有 力 的 两 个 拳头 突然 落 到 桌 上 的 两 只 杯子 上 ， 我 们 二 
人 的 玻璃 杯 踢 起 来 ,惊恐 地 哎 当 直 响 ，。 

“人 永远 也 不 能 发 脾气 1” 这 些 话 如 同 审 判 日 里 的 惊雷 恶狠狠 地 向 我 效 
来 ,永远 也 不 1 要 是 你 不 能 看 到 这 一 点 ,就 不 配 被 称 作 斯 宾 诺 莎 主义 者 1” 

说 着 ,他 平静 下 来 , 面 露 喜 色 。 

他 坐 在 我 对 面 ,把 两 只 用 膊 摊 在 书桌 上 ,好 像 要 把 桌 上 所 有 的 东西 抱 在 
胸 前 。 当 他 突然 朴实 .欣喜 地 微笑 时 ,身上 闪烁 着 令 人 怪 意 、 暖 人 肺腑 的 光 ， 
仿佛 不 但 他 的 脸庞 .他 的 眼睛 在 微笑 ,而 且 连 整个 拳头 般 的 身体 也 放松 了 ， 
和 他 一 同 微笑 ,整个 房间 也 微笑 了 ,其 至 斯 宾 诺 莎 本 人 也 微笑 了 ,本 -古里 安 
的 眼睛 ,从 忧郁 的 灰 变 作 明 亮 的 蓝 , 他 从 上 到 下 仔仔 细 细 打量 着 我 ,一 点 没 
有 礼貌 ,好 像 用 自己 的 手指 在 感知 ,他 好 像 有 点 飘忽 不 定 , 躁 动 不 安 并 令 人 
生发 ,他 的 论证 就 像 拳 击 , 然 而 当 他 没有 警示 便 突然 笑 农 颜 开 时 ,就 好 像 从 
一 个 复 贫 之 神 转变 成 一 个 喜气 洋洋 的 爷爷 ,焕发 出 健康 的 容光 与 满足 ,一 股 
富有 诱惑 力 的 热情 从 他 那里 汝 泪 而 出 , 那 种 迷人 的 气质 持续 片刻 , 像 个 兴 高 
采 烈 的 孩子 , 带 着 永 不 满足 的 好 奇 。 

你 是 做 什么 的 呢 ? 你 写 诗 吗 ? 啊 ?” 

他 项 到 地 也 了 且 眼 睛 。 仿 佛 他 给 我 设置 了 一 个 顽皮 的 陷阱 .并 且 在 游戏 中 
获得 胜利 。 

我 再 次 大 为 吃惊 。 我 那 时 只 发 表 两 三 首 无 价值 的 诗歌 ,发 表 在 不 见 经 传 
的 基 布 效 运动 杂志 上 (我 希望 它 已 经 与 我 可 怜 的 写 诗 尝试 一 道 化 作 了 侍 泥 ) 。 
但 是 本 -~ 古里 安 一 定 是 看 到 了 。 据 说 他 惯 于 仔细 阅读 各 种 出 版 的 东西 :园艺 
月 刊 , 自 然 或 博弈 爱好 者 杂志 ,农业 .工程 .统计 学 研究 期 刊 . 他 的 求知 欲望 
没有 止境 。 
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他 显然 记忆 力 惊人 ,过 月 不 护 。 

我 咕 咏 着 什么 。 

且 是 总 理 兼 国防 部 长 不 再 听 我 说话 了 。 他 那 不 集 中 的 精神 已 经 转移 。 始 
然 他 已 经 一 序 永 逸 ,以 毁灭 性 的 一 击 , 解 释 了 斯 宾 府 水 思想 中 的 存疑 问题 ， 
他 区 开始 福 怀 激情 她 谈论 其 他 事由 : 我 们 青年 人 当中 的 犹太 复 国 主 义 热 情 
已 经 失去 ,或 是 铝 伯 来 语 诗歌 , 它 涉猎 了 各 种 危险 的 尝试 , 却 没 有 有 睁 开眼 睛 ， 
歌颂 每 天 在 我 们 眼前 所 发 生 的 一 切 一 一 民族 复兴 , 希 伯 来 语言 的 复兴 ,内 盖 
夫 沙 并 的 再 生 ， 


////// 

突然 ,再 次 没有 警示 ,他 的 独白 只 进行 了 一 半 , 其 至 一 个 句子 只 说 了 一 
半 , 就 索性 不 想 说 了 。 

他 从 椅子 上 跳 下 来 ,好 像 遭 到 了 枪击 ,也 让 我 站 起 身 来 , 当 他 把 我 推 向 
门口 时 , 推 我 的 身体 ,就 像 他 的 秘书 在 三 刻 钟 之 前 推 我 一 样 一 一 他 热情 地 说 : 

聊 聊 挺 好 ! 非 常 好 ! 你 最 近 在 读 什 么 书 呢 ?年 轻 人 在 读 什么 书 ?你 什么 
时 候 进 城 请 来 看 我 ,只管 来 , 别 害怕 上 

他 一 边 把 我 ,连同 我 的 大 头 钉 军 鞋 和 我 白色 的 安息 日 衬衣 推出 门 外 , 一 
边 兴高采烈 的 大 晟 : 

来 啊 ! 只 管 来 ,我 的 大 门 始 终 同 你 敞开 着 。 


/AAALAV 

从 在 本 -古里 安 斯 巴 达 式 的 办 公 室 谈论 斯 宾 诺 莎 迄 今 ,已 经 过 去 了 四 十 
多 年 。 我 目 那 以 后 见 过 诸多 名 人 ,包括 政治 领袖 ,具有 吸引 力 的 人 物 ,其 中 一 
蔡 展现 出 巨大 的 个 人 魅力 ， 但 是 没有 人 像 他 那样 在 身体 外 观 和 摄 人 魂 鲍 的 
意志 力 上 给 我 留 下 如 此 强烈 的 印象 .本 -古里 安 , 至 少 在 那天 早晨 ,具有 使 人 
着 还 的 精力 。 

以 赛 亚 . 但 林 的 冷峻 观察 是 正确 的 ， 本 -古里 安 尽管 研读 柏拉图 和 斯 宾 
南沙 ,但 他 不 是 知识 分 子 ,与 知识 分 子 相距 黄 远 ,我 所 看 到 的 本 -古里 安 ,是 
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一 个 袁 好 空想 的 农民 .他 身上 具有 几 分 原始 的 东西 ,有 些 不 合 当今 时 宜 的 东 
西 .他 简单 的 头脑 几乎 停留 在 圣经 时 代 , 他 的 意志 力 像 一 束 激光 。 身 为 波兰 
东部 普 翁 斯 到 一 个 犹太 小 村 里 的 青年 ,他 显而易见 拥有 两 个 简单 的 想法 : 犹 
太 人 必须 在 以 色 列 重建 自己 的 故乡 ;他 是 当之无愧 领导 他 们 的 人 .。 纵 观 其 一 
生 , 他 从 没有 改变 年 轻 时 代 的 两 大 决定 ,一 切 都 服从 于 这 两 项 决定 。 

他 是 个 坦率 正直 ,冷酷 无 情 的 人 , 像 多 数 幻 想 家 一 样 ,未 党 不 考虑 代价 
问题 ,也许 ,他 一 刻 也 没有 停止 考虑 ,并 做 出 决定 : 随 它 去 吧 。 

一 个 在 克 劳 斯 纳 家 族 ， 在 凯 里 姆 亚伯拉罕 的 所 有 反 左 派 人 士 当 中 长 大 
的 孩子 ,我 一 同 接受 的 是 这 样 的 教育 ,犹太 人 的 所 有 痛苦 都 应 归咎 于 本 - 古 
星 安 。 在 我 成 长 的 地 方 ,他 被 视 为 恶棍 , 堪 称 左派 体制 灾难 的 具体 化 体现 。 

然而 ,长 大 成 人 后 ,我 则 是 从 截然 不 同 的 角度 ,从 左派 角度 来 反对 本 -证 
里 安 , 我 和 同时 代 的 许多 左派 知识 分 子 一 样 ,认为 他 有 近似 暴君 的 品 性 ,一 
起 到 他 在 独立 战争 期 间 对 阿拉 伯 人 的 强硬 方式 和 报复 性 的 袭击 ， 我 会 不 寒 
和 而 某 。 直 到 最 近 几 年 ,我 才 开始 阅读 关于 他 的 一 些 东西 ,不 知道 自己 是 对 还 
是 钳 。 

突然 , 当 我 写 下 “强硬 方式 " 几 个 字 时 ,我 可 以 再 次 清 清楚 楚 地 看 到 本 - 
证 里 安 抓 着 他 廉价 水 果 饮 料 的 杯子 , 先 给 他 自己 倒 饮料 的 情形 ,杯子 也 是 廉 
价 的 ,是 厚 玻 璃 做 的 ,他 坚硬 的 手指 又 短 又 粗 , 紧 紧 握 住 如 同 手雷 的 杯子 ,我 
惊 情 不 已 ,倘若 我 脚跟 错位 ,说 了 一 些 让 他 上 火 的 话 ,本 -古里 安 可 能 会 把 杯 
子 里 的 饮料 该 到 我 脸 上 ,或 者 把 杯子 扔 到 墙 上 ,或 者 会 提 紧 拳头 ,把 杯子 抓 
碎 。 他 就 是 那样 令 人 敬畏 地 抓 住 杯 子 ,直至 突然 笑 逐 颜 开 ,向 我 显示 他 知道 
我 在 尝试 着 写 诗 ,看 见 我 的 窒 态 露出 愉快 的 微笑 ,有 那么 一 刻 他 的 样子 几乎 
就 像 一 个 性 情 愉快 爱 开玩笑 的 人 ,刚刚 略 施 小 计 , 现 正在 询问 :下 一 个 节目 
呢 ? 
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1951 年 将 尽 的 那个 秋天 ,妈妈 的 身体 状况 愈加 亚 
化 .她 又 开始 偏 头疼 ,失眠 ,她 再 次 终日 站 在 窗 前 , 遍 
数 天 上 的 飞鸟 流 云 ,她 夜里 也 坐 在 那里 , 睁 大 眼睛 。 

我 和 父亲 分 担 了 全 部 家 务 。 我 剥 蔬菜 ,他 把 蔬菜 
市 碎 , 做 成 精美 的 色拉 ,他 切面 包 ,我 在 面包 片上 撤 上 
人 造 黄油 、 奶 酷 或 人 造 黄油 和 果酱 。 我 打扫 并 清洗 地 
板 ,把 所 有 东西 的 表面 都 打扫 一 遍 , 我 父亲 倒 垃 圾 ,每 
隔 两 三 天 就 要 买 三 分 之 一 块 冰 放 进 冰 盒 里 。 我 到 杂货 
店 和 蔬菜 店 买 东西 ， 而 父亲 则 负责 去 肉 铺 和 药店 。 我 
们 在 厨房 门 别 张 小 卡 片 当成 购物 单 , 二 人 都 会 填写 所 
需 物 品 .物品 购买 后 ,再 把 此 项 内 容 从 购物 单 上 画 掉 ， 
每 周 六 晚上 ,我 们 都 开始 填写 新 购物 单 : 


西红柿 。 黄 瓜 。 洋 苞 。 土 豆 。 萝 卜 。 
面包 。 鸡 蛋 。 奶 酷 。 果 次 。 糖 。 

看 看 有 没有 小 柑橘 ,橙子 何 时 上 市 。 
火柴 。 油 ,蜡烛 ,以 防 停电 。 

洗涤 液肥 气 。 牙 部 。 

煤油 。 四 十 瓦 灯泡 。 修 理 丑 斗 , 电 池 。 
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浴 托 龙头 的 新 垫圈 。 龙 头 流水 不 畅 , 要 修理 。 
酸奶 。 人 造 黄 油 , 橄 槛 。 
给 妈妈 买 毛 袜 。 


那 时 ,我 的 字体 越 来 越 像 父亲 的 字体 ,因此 几乎 不 能 分 辩 是 谁 写 的 “ 煤 
油 ”, 或 者 是 谁 加 上 “我 们 需要 擦 地 布 ", 直 到 今天 ,我 的 笔迹 也 像 父 亲 的 , 笔 
力道 劲 , 不 是 总 能 看 得 清楚 ,但 总 是 精力 充沛 ,棱角 分 明 , 不 像 我 妈妈 冷静 、 
圆润 的 梨 状 字体 ,有 些 向 后 倾斜 ,好 认 , 看 着 让 人 愉快 , 运 笔 轻柔 而 训练 有 
素 ,每 个 字母 都 写 得 到 位 , 像 她 的 牙齿 分 布 均 多。 

我 和 爸爸 那 时 非常 亲近 , 像 抬 伤员 攀登 陡坡 的 一 对 担架 手 ,我 们 给 她 端 
来 一 杯 水 , 让 她 吃 下 两 个 不 同 的 医生 开 的 镇 静 药 。 我 们 也 用 一 张 爸爸 的 小 卡 
片 记载 这 些 , 我 们 写 下 每 种 药 的 药 名 和 服用 时 间 ,她 吃 掉 一 颗 , 我 们 就 打上 
钩 ,她 不 想 吃 的 就 打 又 。 她 多 数 情况 下 都 很 听话 , 连 感觉 恶心 时 都 吃 药 . 有 
时 ,她 强迫 自己 给 我 们 点 微笑 , 那 笑 甚至 比 她 苍白 的 脸颊 或 出 现在 她 眼下 的 
半月 形 黑 晕 还 要 让 人 难过 ,因为 那 微笑 很 空 , 仿 佛 与 她 没有 任何 关联 。 有 时 ， 
她 示意 我 们 假 依 着 她 ,用 始终 如 一 的 圆周 运动 来 抚摸 我 们 。 她 抚摸 了 我 们 很 
长 时 间 , 直 至 父亲 轻 轻 拿 起 她 的 手 放 在 胸 哺 上 .我 也 做 同样 的 动作 。 

每 天 晚上 ,晚饭 时 分 ,我 和 爸爸 在 厨房 里 召开 每 日 工作 会 议 。 我 告诉 他 
今天 在 学 校 里 做 了 什么 ,他 则 给 我 讲述 在 国立 图 书馆 上 班 时 发 生 的 事情 ,或 
者 描述 他 给 下 一 期 钳 尔 巴 苑 或 人 悔 促 达 } 快 要 写 完 的 文章 .9 

我 们 谈论 政治 ,谈论 国王 阿 卜 杜 拉 遭 暗杀 ,或 谈论 贝 京 和 本 -古里 安 ,我 

们 像 两 个 平等 的 人 。 我 心里 对 这 个 心力 交 阅 的 男人 充满 了 爱戴 之 情 , 他 庄严 
地 做 出 结论 : 

“我 们 之 间 似乎 存在 着 巨大 的 分 歧 。 因 此 到 目前 为 止 ， 我 们 得 求 同 存 

异 。” 

接 下 来 我 们 会 谈论 家 务 事 。 我 们 会 在 父亲 的 小 卡片 上 匆匆 写 下 还 需要 

什么 ,把 已 经 办 理 的 事情 画 掉 。 父 亲 有 时 甚至 会 和 我 商量 钱 的 问题 :还 有 两 
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个 月 才 付 款 呢 ， 我 们 已 经 伦 了 这 人 么 这 人 么 多 。 每 天 晚上 他 会 问 我 写作 业 的 情 
况 ,我 会 把 学 核 的 作业 单 ,还 有 已 经 写 完 作业 的 练习 本 递 给 他 加 淮 比 较 。 有 
时 ,他 会 看 看 我 做 的 功课 ,并 做 适当 评价 .对 于 每 一 学 科 , 他 了 解 得 都 比 我 的 
老师 多 ,多 数 情 况 下 他 会 说 : 

不 必 检 查 你 了 ,我 知道 对 你 ,我 可 以 绝对 依靠 ,绝对 信任 。 

当 我 听 到 这 些 话 时 ,心中 涌 起 一 阵 秘 密 的 目 泰 与 感激 ,有 时 也 会 油 然 产 
生 一 阵 怜 悦 。 

是 对 他 ,而 不 是 对 妈妈 。 那 时 我 一 点 也 不 怜 恤 她 ,她 只 知道 没完 没 了 地 
让 你 每 天 履行 责任 , 提 各 种 要 求 , 并 且 是 难堪 与 耻辱 之 源 , 因 为 我 有 时 得 向 
朋友 解释 ,他 们 为 什么 从 来 不 能 来 我 们 家 串门 ,我 得 回答 杂货 店 里 邻居 们 可 
爱 的 捧 问 ,为 什么 他 们 总 看 不 见 她 ?她 怎么 了 ?即使 对 叔叔 阿姨 们 ,即使 对 和 爷 
节 奶 奶 ,我 和 爸爸 也 不 会 把 整个 事实 盘 托 出 ,我 们 轻 措 淡 写 ,我 们 说 ,她 感 
冒 了 ,即便 她 没有 感 衫 .我 们 说 : 偏 头疼 。 我 们 说 :对 夜晚 特别 敏感 有 时 我 们 
碗 :她 也 太 昧 了 ,我们 努力 说 出 真相 ,但 不 是 整个 真相 。 

我 们 不 知道 整个 真相 。 但 我 们 又 确实 知道 ,即使 没有 相互 串通 ,我 们 谁 
也 没有 同 任 何人 透露 我 们 二 人 所 了 解 的 一 切 ;我们 只 让 外 界 知道 一 些 事实 。 
我 们 一 人 从 来 没有 商量 她 的 状况 ,我 们 只 谈论 明天 该 做 的 事情 ,谈论 日 常生 
活 琐 事 ,谈论 家 里 需要 什么 ,我们 从 来 没有 谈 到 她 有 什么 不 适 ,只 是 父亲 在 
设 完 没 了 地 重复 : 那些 医生 ,他 们 什么 也 不 懂 ,一 点 不 懂 。” 在 她 去 世 后 ,我 
们 也 不 谈论 ,从 母亲 去 世 那 天 起 到 父亲 去 世 , 二 十 年 间 , 我 们 一 次 也 没有 说 
起 过 好 。 只 字 未 提 ,。 仿 佛 她 从 来 没有 生活 过 ,仿佛 她 的 人 生 只 是 经 审查 从 苏 
联 白 科 全 书 里 撕 去 的 一 页 ,或 者 ,我 仿佛 雅典 娜 ,直接 从 宙斯 的 头颅 里 降生 
而 出 ;我 是 某 种 倒 生 的 耶稣 ,从 一 个 童贞 男子 看 不 见 的 精神 中 托 生出 来 ,每 
大 后 晨 , 天 将 破晓 之 时 , 院 里 石榴 树枝 头 的 鸟 儿 把 我 唤醒 ,她 用 贝多 芬 人 致 爱 
利 短 》 的 最 初 五 个 音符 来 迎接 和 白 日 的 到 来 : 啼 - 哮 - 咬 - 哄 - 跑 人 接着 ,更 为 激 
动 : 啼 - 噶 - 嘲 - 嘲 - 暗 |” 身 在 秘 子 下 面 的 我 ， 深 情 地 将 其 完成 :“ 噶 - 哮 - 噶 - 
哈 ! 我 在 心中 , 把 鸟 儿 叫 作 爱 莉 斯 。 


///456 


/// 457 


/AAAAV 

我 那 时 为 父亲 难受 。 仿 佛 他 是 倒 下 去 的 受难 者 ,本 身 没 有 过 错 , 却 遭受 
某 种 旷日持久 的 伤害 ,好 像 我 妈妈 故意 在 虐待 他 ,他 非常 劳累 ,伤心 ,即使 他 
像 平时 一 样 总 是 在 兴高采烈 谈天 说 地 ,他 一 向 恼 恨 沉 默 ,并 为 出 现 的 任何 沉 
默 而 谴责 自己 。 他 那 双眼 睛 , 像 母 亲 的 眼睛 ,和 王 面 有 半月 形 的 黑 晤 。 

有 时 ,他 上 曰 天 得 在 上 班 时 离开 ,市 她 去 进行 检查 .。 那 几 个 月 他 们 什么 都 
检查 过 ;她 的 心脏 、 肺 部 和 脑 电 被 ,消化 .激素 、 神 经 .妇科 病 和 循环 系统 。 没 
有 效果 。 他 不 音 花 钱 ,请 过 各 种 各 样 的 大 夫 , 带 她 去 看 私人 医生 ;他 甚至 不 得 
不 从 父母 那里 借 些 钱 , 尽 管 他 增 恨 借债 ,讨厌 他 母亲 施 罗 密 特 奶奶 的 方式 ， 
喜欢 “插手 ” ,为 他 修理 婚姻 生活 。 

我 从 区 每 天 早晨 天 不 亮 就 起 来 ,收拾 厨房 ,整理 已 经 洗 好 的 衣服 , 榨 水 
果 半 ,给 我 和 妈妈 端 来 温 果 计 , 想 让 我 们 强健 起 来 .上 班 前 ,他 也 设法 草草 回 
复 编 辑 和 学 者 们 的 来 信 ,接着 ,他 冲 向 公共 汽车 站 ,破损 不 堪 的 箱子 里 装着 
好 几 个 登 好 的 购物 袋 ,准时 到 塔 拉 桑 塔楼 上 班 , 在 “独立 战争 "期 间 , 坐 落 于 
斯 克 普 斯 山上 的 大 学 被 与 城市 其 他 部 分 隔离 开 来 ， 国 家 图 书馆 报刊 部 就 扳 
到 了 塔 拉 桑 塔 。 

他 五 点 钟 会 回 到 家 里 ,路 上 已 经 在 肉 铺 . 电 器 商店 或 药店 喜 留 ,径直 进 
门 看 看 妈妈 是 否 感 觉 好 些 , 希 望 他 不 在 家 时 她 会 睡 上 一 会 儿 。 他 会 用 小 勺 喂 
她 吃 下 一 点 土豆 泥 或 米 粥 ,我 和 和 葡 和 爸 不 管 怎么 样 都 会 熬 粥 了 .。 接 着 ,他 把 门 
反锁 上 , 帮 她 换 衣 服 , 尽 量 和 她 说 话 。 他 甚至 可 以 试 着 说 说 从 报纸 上 看 到 或 
从 图 书馆 里 听 来 的 笑话 , 逗 她 开心 ,天 黑 之 前 ,他 会 急 急 忙 忙 再 次 出 门 去 到 
商店 ,挑选 各 种 东西 ,马不停蹄 ,仔细 阅读 一 些 新 药 的 说 明 书 ,甚至 顾 不 上 坐 
一 会 儿 , 试 图 吸引 妈妈 聊 聊 未 来 巴尔 干 的 局 势 。 

接着 ,他 会 来 到 我 的 房间 , 帮 有 我 换 床 单 ,或 在 我 衣柜 里 放 上 樟脑 球 , 因为 
快 过 冬 了 ,与 此 同时 低 声 哼 唱 一 些 令 人 多 秋 善 感 的 情歌 ,遗憾 的 是 跑 调 了 ， 
要 么 就 是 试图 把 我 拉 进 关于 巴尔 干 未 来 的 争论 。 
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天 将 控 黑 之 际 , 莉 兰 卡 一 一 箱 利 亚 阿 姨 ,条 亚 : 卡 利 什 - 巴 - 防 姆 哈 一 
母亲 最 好 的 朋友 会 来 看 望 我 们 , 莉 兰 卡 阿 姨 也 是 罗 夫 诺 小 镇 人 ,和 妈妈 是 塔 
勒 布 竺 的 同班 同学 ,撰写 过 两 部 儿童 心理 学 着 作 。 

和 币 亚 阿姨 带 来 一 绎 水 果 和 李子 蛋糕 .父亲 端 上 条 和 饼干 ,还 有 她 的 李 
子 和 蛋糕 ,而 我 则 把 水 果 洗 干净 ,连同 小 碟 和 刀子 一 同 端 上 来 ,而 后 我 们 让 她 
俩 单独 谈话 。 莉 痢 亚 阿 妮 和 我 妈妈 一 起 等 .上 一 两 个 小 时 , 当 她 出 现在 我 们 面 
前 时 ,眼睛 红 红 的 ,而 我 妈妈 却 像 平时 一 样 冷静 安详 。 区 区 克制 了 对 这 个 女 
入 的 柜 问 厌恶 之 情 , 礼 鸳 地 邀请 她 共 进 晚餐 。 干 吗 不 给 我 们 机 会 宠 弯 你 呢 ? 
范 妮 娅 也 会 高 兴 的 ,但 是 她 总 是 不 好 意思 地 表示 歉意 ,仿佛 是 在 让 她 参加 某 
种 不 体面 的 行动 .她 不 想 妨 碍 我 们 ,但 愿 此 事 不 要 发 生 , 然 而 不 管 怎么 说 还 
是 项 亨 她 到 家 里 来 ,很 快 他 们 就 会 为 她 忧心 名 虱 。 

有 时 ,他 和 他 奶 奶 也 会 前 来 ,从 穿着 上 看 好 像 要 赴 舞 会 。 奶 奶 穿着 高 跟 鞋 ， 
黔 丝绒 长 裙 , 戴 着 日 项 链 , 先 到 厨房 巡视 一 垩 ,而 后 再 坐 到 妈妈 身边 。 接 着 她 
便 检 查 一 包 包 药 片 和 小 药 瓶 ,把 父亲 抓 过 来 ,着 看 他 的 领口 , 当 检查 过 我 的 
手指 中 后 ,她 厌恶 地 有 儿 起 尾 头 。 她 决定 做 出 伤感 的 评论 ,现在 的 医学 已 能 够 
查 出 大 部 分 病症 ,只 要 病原 是 来 自 肉 体 , 不 是 来 自 精 神 ,与 此 同时 ,亚历山大 
他 和 ,总 是 像 一 只 兴高采烈 的 幼 犬 一 样 迷 人 躁动 , 吻 吻 我 妈妈 的 手 , 称 赞 她 
的 美丽 ， 即 使 生病 也 漂亮 , 锭 合 后 会 更 加 漂亮 ,明天 ,即使 不 是 今 晚 。 嘿 , 怎 
么 啦 ! 你 已 经 像 伦 一 样 了 。 非 常 迷 人 ! 真 可 爱 1 


/////1 
我 多 杀 仍 然 闫 执 地 坚持 要 我 每 天 晚上 九 点 准时 关 灯 。 他 悄悄 走 进 另 一 
个 房间 一 起 居室 ,书房 兼 卧室 ,在 我 母亲 肩膀 上 加 一 条 披肩 ,因为 已 然 秋 
大 ,人 夜晚 正在 变 凉 ,他 坐 在 她 身边 ,把 她 冰凉 的 手 放 在 自己 一 向 温暖 的 手 里 ， 
试图 同 她 简单 地 聊 上 几 句 。 他 就 像 放 事 中 的 王子 ,试图 唤醒 睡 美 人 ,可 即使 
他 吻 她 ,也 无 法 将 其 唤醒 ;苹果 死 语 不 会 破 , 也 许 他 吻 她 的 方式 不 对 ,或 者 她 
人 在 梦 中 等 繁 的 不 是 一 个 戴 眼镜 的 话 奋 子 ,他 精通 百 家 学 说 ,总 在 哈 甩 啦 啦 讲 
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关 话 ,为 巴尔 干 的 未 来 担心 ,然而 是 某 种 全 然 不 同 的 王子 。 

他 摸黑 坐 在 她 身边 ,因为 她 那 时 受 不 了 电灯 灯光 ,每 天 早晨 ,我 们 上 班 、 
上 学 前 都 要 关闭 所 有 的 百叶 窗 , 拉 上 窗帘 ,好 像 妈 妈 变 成 了 《 简 爱 中 阁楼 上 
那个 令 人 恐怖 的 可 怜 女 人 。 他 摸黑 坐 着 ,默默 地 抓 过 妈妈 的 一 只 手 , 一 动 也 
不 动 ,不然 就 是 用 双手 紧 紧 担 住 她 的 双手 。 

但 是 ,他 不 能 一 动不动 地 坐 上 三 四 分 钟 ,除了 在 放 有 卡片 的 书桌 旁 ,无 
论 在 我 生病 的 妈妈 身 旁 ,还 是 在 任何 地 方 ,他 都 坐 不 了 三 四 分 钟 ,他 是 一 个 
活跃 没事 忙 的 人 ,始终 忙 忙 碌碌 碌 , 忙 着 做 事 , 忙 着 说 话 。 

当 他 无 法 继续 妨 受 黑暗 和 沉默 时 ,就 会 把 书 和 许多 卡片 拿 到 厨房 里 ,在 
油 布 上 给 目 己 擦 干净 一 块 地 方 , 坐 在 椅子 上 工作 一 段 时 间 ,. 但 独自 地 囚禁 在 
这 个 烟 标 炙 焊 的 书房 里 ， 很 快 便 让 他 神情 诅 丧 。 因 此 每 星期 总 有 那么 一 两 
次 ,他 会 站 起 身 , 叹 口气 , 换 上 西装 ,梳头 激 口 , 酒 点 须 后 水 , 轻 轻 来 到 我 的 房 
间 看 看 我 是 否 睡 着 ( 因 他 之 故 , 我 总 是 装 睡 ) ,接着 他 走 进 妈妈 房间 ,总 是 那 
么 几 铝 话 , 总 是 同样 的 保证 ,她 当然 不 会 阻拦 他 ,相反 ,她 通常 抚摸 他 的 脑袋 
碗 ,去 吧 , 阿 里 耶 , 到 外 面 玩 去 吧 , 那 里 的 人 可 不 像 我 这 么 死板 ， 

他 头 上 戴 着 汉 弗 羔 : 博 加 特 式 的 帽子 ， 腋 下 夹 着 把 以 防 万 一 的 雨伞 , 走 
了 出 去 , 快 步 经 过 我 的 窗 前 时 ,小 声 哼 唱 , 那 歌声 可 怕 地 跑 了 调 , 并 带 有 浓重 
的 阿 什 肯 纳 获 口音 : …… 我 头 假 在 你 的 胸口 ， 我 遥远 的 祝 祷 找 到 了 归 处 。” 
或 者 : 你 可 爱 的 眼睛 像 一 对 信鸽 ,你 的 声音 像 银 铃 般 悦耳 ]” 

我 不 知道 他 去 哪里 ,然而 却 不 知 自明 ,然而 却 不 想 知 道 ,然而 却 原谅 爸 
人 色 。 我 厦 望 他 在 那里 稍 许 得 到 一 丝 快 乐 。 我 绝对 不 愿 勾画 那里 发 生 了 什么 ， 
在 他 自己 的 那里", 但 是 我 不 想 勾 画 的 东西 却 在 夜 深 入 静 之 时 发 生 在 我 身 
上 ,让 我 晕 肪 ,让 我 无 法 入 睡 。 我 是 个 12 岁 的 小 孩 ,我 的 身体 已 开始 成 为 一 
个 无 情 的 大 政 。 


/LALLLLA 
有 时 ,我 有 一 种 感觉 ,家 里 没 人 时 ,妈妈 实际 上 白天 上 床 睡 觉 有 时 ,她 
起 来 在 家 里 走 来 走 去 ,总 是 光 着 脚 ,尽管 父亲 灵 求 她 ,给 她 买 了 拖鞋 ,我 妈妈 
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在 走廊 里 来 来 回回 来 来 回回 地 走动 ,战争 期 间 走 廊 是 我 们 的 避难 所 ,现在 走 
廊 里 堆 满 了 书 , 墙 上 挂 着 地 图 ,成 了 作战 室 ,我 和 父亲 在 那里 指挥 以 色 列 安 
全 部 门 和 自由 世界 的 防御 工作 。 
即使 白天 ,走廊 也 黑 漆 漆 的 ,除非 你 打开 电灯 ,我 妈妈 在 黑暗 中 来 回 球 
然 走 动 ,没有 变化 , 走 上 半 小 时 或 一 小 时 ,就 像 犯 人 在 监狱 的 院子 里 放风 。 有 
时 她 开始 唱歌 ,好 像 要 和 我 父亲 比比 高 低 ,但 调子 把 握 得 比 他 准 多 了 ,她 唱 
歌 时 声音 阴郁 深情 ,仿佛 冬 夜 品尝 加 香料 的 温 酒 ,她 唱歌 时 不 用 希 伯 来 语 ， 
”而 是 用 声音 甜美 的 俄语 , 富 于 梦幻 的 波兰 语 ,或 者 偶尔 用 意 第 结语 , 听 上 去 
像 是 抑制 着 眼泪 。 
爸爸 夜晚 出 去 ,总 是 信守 诺言 ,半夜 之 前 回来 ,我 能 够 听见 他 脱 下 衣服 ， 
接着 给 自己 倒 上 一 杯 茶 , 坐 在 厨房 里 的 络 子 上 , 轻 轻 哼 唱 , 把 一 块 饼 干 蕊 在 
茶 里 ,接着 他 会 洗 个 冷水 澡 。 (要 是 用 热 水 , 你 得 提前 四 十 五 分 钟 用 木头 烧 小 
锅炉 , 先 要 用 煤油 把 木头 点 燃 。) 而 后 ,他 会 轻 轻 来 到 我 房间 确定 我 已 经 睡 
着 , 蕉 我 拉 拉 被 子 。 只 有 那 时 ,他 才 轻 轻 走 进 他 们 的 房间 .有 时 ,我 听见 他 们 
二 人 小 声 说 话 , 听 着 听 着 便 睡 着 了 ;有 时 那里 一 片 死 寂 ,仿佛 没有 生命 。 
”爸爸 开始 害怕 自己 对 妈妈 失眠 负 有 责任 ,因为 他 睡 在 大 床上 。 有 时 ,他 
执意 把 她 安置 在 沙发 床上 ,每 天 夜里 沙发 变 成 床 ,他 自己 睡 在 椅子 上 , (我 小 
时 候 , 管 它 叫 作 * 汪 汪 沙 发 ", 因 为 你 打开 沙发 , 它 的 样子 就 像 气势 油 测 的 狗 
张 开 大 口 ) .他 说 ,如 果 他 睡 在 椅子 上 ,她 睡 在 床上 ,对 大 家 真 的 都 比较 好 , 因 
为 他 不 管 睡 在 哪里 ,也 像 根木 头 , “即便 睡 在 滚 滨 的 平底 锅 上 ”实际 上 ,如 果 
知道 她 睡 在 床上 ,他 在 椅子 上 会 睡 得 更 好 ;反之 ,知道 她 在 椅子 上 一 连 几 个 
小 时 失眠 ,即使 他 睡 在 床上 也 睡 不 好 


z /////1 
一 天 夜里 , 快 半夜 了 ,我 房间 里 的 门 轻 轻 打开 ,爸爸 在 暗中 向 我 俯 下 身 ， 
我 一 如 既往 ,赶紧 装 睡 .他 没有 替 我 把 被 子 盖 好 ,而 是 掀 开 被 子 , 钻 到 我 被 窜 
里 。 像 那 时 一 样 , 像 11 月 29 日 建国 决议 通过 后 那样 ,我 的 手 看 到 了 他 的 眼 
泪 。 我 惊恐 万 状 ,急忙 把 双 膝 里 起 紧 紧 贴 到 肚子 上 ,希望 并 祈祷 他 不 会 注意 
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到 我 为 什么 夜 不 成 卢 , 要 是 他 发 现 了 ,我 立刻 去 死 。 当 爸爸 钻 到 我 被 窜 里 时 ， 
我 的 血液 凝固 了 ,陷入 极度 恐慌 之 中 , 干 万 别 发 现 我 干 脏 事 呵 ,良久 ,我 意识 
到 , 汐 进 我 床上 的 剪影 并 非 父 亲 , 忧 然 在 机 梦 中 。 

她 把 被 子 拉 过 我 们 二 人 的 头顶 ,亲热 地 搂抱 我 , 低 声 说 ,不 要 醒 来 。 

早晨 ,她 不 在 那里 了 。 第 二 天 夜里 ,她 又 来 到 我 的 房间 ,但 是 此 次 ,她 从 
“汪汪 沙发 "上 搬 来 一 个 床 垫 , 睡 在 我 床 边 的 地 板 上 。 接 下 来 的 又 一 个 夜晚 ， 
我 执意 ,尽量 模仿 爸爸 不 可 一 世 的 神态 ,要 她 睡 到 我 床上 ,我 睡 在 她 脚下 的 
床 垫上 。 

仿佛 我 们 都 在 玩 随 乐 声 抢 椅子 游戏 , 它 叫 随 乐 声 抢 床 .第 一 轮 :普通 形 
式 一 我 父母 睡 在 他 们 的 双人 床上 ,我 睡 在 自己 床上 。 接 下 来 在 第 二 轮 里 ， 
妈妈 睡 在 她 的 椅子 上 ,爸爸 睡 在 沙发 上 ,我 依然 睡 在 自己 床上 ,在 第 三 轮 里 ， 
妈妈 和 我 睡 在 我 的 单 人 床上 ,而 爸爸 睡 在 双人 床上 ,在 第 四 轮 里 ,我 共和 爸 没 
有 改变 ,我 又 自己 睡 在 自己 的 床上 ,而 妈妈 睡 在 我 脚下 的 床 垫上 ,接着 她 和 
我 调换 位 置 ,她 上 床 ,我 下 地 ,父亲 原 地 不 动 。 

但 是 ,我 们 没有 就 此 结束 。 

因为 几 个 夜晚 过 后 , 当 我 在 自己 房间 睡 在 妈妈 脚下 的 床 垫 上 时 ,半夜 时 
分 ,她 发 出 一 阵 阵 断断续续 的 声音 ,近似 咳嗽 ,又 不 像 咳嗽, 吓 了 我 一 跳 。 接 
着 她 平静 下 来 ,我 又 继续 睡 去 .但 是 过 了 一 两 个 夜晚 ,我 又 被 她 似 咳 非 咳 的 
声音 惊醒 ,我 站 起 来 ,眼睛 还 没 睁 开 ,身上 于 着 秘 子 迷 迷 荃 瞪 地 走向 走廊 ,让 
上 答 爸 的 双人 床 。 我 立刻 又 睡 着 了 .。 接 下 来 的 夜晚 我 也 睡 在 那里 。 

我 妈妈 在 我 的 房间 差不多 睡 到 生命 中 的 最 后 几 天 ,我 和 父亲 一 起 睡 过 
了 两 三 天 ,她 所 有 的 药片 、 药 瓶 和 镇 静 剂 以 及 治疗 偏 头 疼 的 药丸 搬 到 她 的 新 
地 点 ， 

我 们 只 字 未 提 新 的 睡觉 安排 谁 都 没 提 。 仿 佛 它 是 自行 发 生 的 。 

确实 自行 发 生 。 没 做 任何 家 庭 决定 . 没 说 一 个 字 。 

但 是 ,倒数 第 二 个 星期 ,妈妈 没有 在 我 床上 过 夜 ,而 是 回 到 她 在 窗子 旁 
边 的 椅子 上 ， 只 是 ， 椅 子 从 我 们 房间 一 一 我 和 爸爸 的 房间 一 一 鬼 到 我 的 房 
间 , 现 在 那 已 经 成 了 她 的 房间 。 
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即使 一 切 都 已 经 结束 ， 我 不 愿意 再 回 到 那个 房间 。 我 想 和 父亲 待 在 一 
起 。 当 我 最 终 回 到 自己 的 旧 屋 后 ,根本 无 法 入 睡 ,仿佛 她 还 在 那里 , 冲 我 似 笑 
非 笑 , 似 咳 非 咳 ,或 者 仿佛 她 把 失眠 传 给 了 我 , 那 失 眠 追随 她 到 最 后 ,现在 又 
来 追随 我 了 。 我 回 到 自己 床上 的 那个 夜晚 非常 恐怖 , 接 下 来 的 几 个 夜晚 , 父 
亲 不 得 不 把 我 从 “汪汪 沙发 "上 拖 到 我 自己 的 房间 ,和 我 一 起 睡 在 那里 .有 那 
么 一 两 个 星期 ,我 父亲 睡 在 我 脚下 ,之 后 ,他 回 到 自己 的 领地 ,她 ,或 她 的 失 
眠 症 , 追 随 着 他 .。 

仿佛 ,一 个 巨大 的 湾 涡 在 席卷 着 我 们 三 人 ,将 我 们 抛 出 , 聚 府 分 分 , 举 
起 , 颠 播 , 卷 动 ,直至 我 们 都 被 抛 到 不 属于 自己 的 陆地 。 我 们 都 疲惫 不 堪 , 软 
默 地 接受 着 变化 .不光 父 母 眼睛 下 面 出 现 了 半月 形 的 黑 晕 , 那 几 个 星期 ,我 
从 镜子 中 看 到 自己 的 眼睛 下 面 也 出 现 了 黑 晕 。 

那 年 秋天 ,我 们 被 绑 缚 在 一 起 , 像 三 个 罪犯 住 在 同一 个 号 子 里 。 然 而 ,我 
们 三 人 都 有 自己 的 意志 。 因 为 他 们 岂 能 知道 我 那些 污秽 不 堪 的 夜晚 ?残酷 的 
肉体 那么 猥琐 ?我 父母 怎么 能 够 知道 ,我 含 拍 蒙 着 ,咬牙切齿 ,一遍 记 地 警告 
自己 ,要 是 你 今天 不 放弃 ,我 会 用 性 命 起 暂 , 吞 下 妈妈 的 所 有 药片 ,这 样 它 就 
终止 了 。 

我 父母 什么 也 没有 怀疑 。 我 们 之 间 相 隔 一 千 光 年 .不 是 光 年 ,是 瞳 年 。 

但 是 我 知道 他 们 经 历 着 怎样 的 痛苦 吗 ? 

他 们 二 人 呢 ? 我 父亲 知道 她 的 苦楚 吗 ? 母 亲 理 解 他 的 苦难 吗 ? 

一 千 暗 年 把 大 家 全 部 隔 开 ,即使 同一 号 子 间 里 的 三 个 囚犯 ,即使 特 里 阿 
扎 那 一 天 ,那个 星期 六 早晨 ,母亲 背 靠 大 树 坐 在 那里 ,父亲 和 我 枕 着 她 的 膝 
头 , 母 亲 抚摸 着 我 们 二 人 ,即使 那 一 刻 , 那 是 我 童年 时 代 最 为 宝贵 的 一 刻 , 我 
们 之 间 也 隔 着 一 于 无 光 之 年 。 
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在 杰 伯 廷 斯 基 诗 集 里 , 排 在 “我 们 用 热血 与 汗水 
提升 一 个 人 种 、 约 旦 河 有 两 岸 “从 贝塔 \ 锡 安 和 西 
奈 奇 迹 召 唤 我 的 那天 起 "之 后 的 ,是 他 翻译 的 节奏 优 
美的 世界 诗歌 ,包括 爱 伦 : 坡 的 《 乌 牙 》 和 《安娜 贝尔 
李 》 埃 德 蒙 罗 斯 唐 的 《公主 远 去 了 》, 以 及 保 尔 . 魏 尔 
伦 的 《 秋 歌 》。 

很 快 ,我 便 将 这 些 诗歌 烂熟 于 心 ,终日 流连 忘 返 ， 
陶醉 于 诗 中 弥 刘 着 的 浪漫 苦痛 与 可 怕 烦 恼 之 中 。 

我 在 约 登 夫 伯 伯 送 的 那个 精美 的 黑 皮 笔记 本 里 
写 下 了 带 有 军国 主义 色彩 的 爱国 主义 诗歌 ， 同 时 ,我 
也 开始 写 下 忧郁 感伤 的 诗 ,充满 着 风暴 .森林 和 大 海 。 
还 写 了 一 些 爱 情诗 ， 那 时 我 甚至 不 懂 什 么 是 爱情 。 或 
许 已 经 知道 ,但 是 , 尚 在 谁 多 杀 印 第 安 人 就 能 赢得 一 
个 漂 腕 她 尹 作 奖品 的 西部 电影 与 安娜 贝尔 . 李 、 她 的 
伴侣 和 他 们 二 人 的 墓 园 之 恋 之 间 徒 劳 地 寻找 某 种 调 
和 .但 调和 二 者 绝 非 易 事 。 更 为 艰难 的 , 则 是 在 所 有 这 
些 以 及 校医 讲授 的 包皮 一 卵子 以 及 输卵管 一 管状 器 官 
迷宫 之 间 实 现 某 种 安宁 ,夜间 的 脏 事 如 此 无 情 地 折磨 
着 我 ,以 致 让 我 想到 了 死 ,或 者 回 到 未 被 那些 捉弄 人 
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的 梦 麻 魔爪 困 住 的 自己 。 我 打 定 主意 ,将 其 永远 消灭 ,一 夜 又 一 夜 ,那些 山 鲁 
佐 德 们 向 目 瞧 口 呆 的 我 显示 如 此 和 狂放 不 蚜 的 情节 ， 我 整 天 价 不 耐烦 地 等 待 
夜晚 床上 的 时 光 . 有 时 ,我 等 不 及 了 , 便 把 自己 关 进 塔 耕 凯 莫 尼 操 场 臭 烘 烘 
的 砚 所 或 家 里 的 卫生 间 , 几 分 钟 后 出 来 ,垂头丧气 , 像 破 布 片 一 样 可 怜 巴巴 
的 。 

女孩 子 们 的 爱 , 以 及 与 此 相关 的 一 切 ,在 我 看 来 就 是 一 场 灾 难 ,一 个 无 
法 摆脱 的 陷阱 ,你 开始 梦游 般 漂 到 一 个 使 人 着 魔 的 水 晶 官 ,而 醒 来 之 际 , 浑 
身 却 在 脐 脏 的 粪 坑 里 湿 透 。 

我 逃 之 天 天 ,在 描写 神秘 . 彤 险 与 战争 的 一 本 本 书籍 组 成 的 神志 清明 的 
堡垒 中 寻找 避难 所 : 儒 勒 : 凡 尔 纳 .卡尔 . 梅 . 费 尼 莫 尔 : 库 柏 、. 玛 因 : 里 德 、 福 
尔 摩 斯 三 剑客 》《 哈 特 拉 斯 船长 历险 记 》《 蒙 特 祖 马 的 女儿 》、《 罗 宫 秘 
史 》《 火 与 剑 》、 爱 德 蒙 多 . 狄 . 亚 米 契 斯 《 爱 的 教育 ) 《 金 银 岛 》 《海底 两 万 
里 》《 穿 过 沙漠 与 丛林 》、《 神 秘 岛 》《 基 督 山 伯 曾 》《 最 后 一 个 莫 希 干 人 》、 
《格兰特 船长 的 儿女 》、 非 洲 最 黑暗 的 地 方 .精锐 士兵 和 印第安 人 、 作 恶 多 端 
的 人 、 骑 兵 、 偷 性 口 者 .抢劫 者 . 放 和 牛 娃 、 海 盗 .群岛 .一 群 嗜 血 成 性 头 戴 羽毛 
珠子 涂 着 颜料 的 土 人 、 令 人 毛骨悚然 的 碧 杀 呐喊 .充满 魔力 的 咒语 、 巨 龙 骑 
士 和 手持 短 弯 刀 的 撒拉 森 骑 马 人 、 妖 怪 . 男 巫 . 皇 帝 、 坏 蛋 .狩猎 者 ,尤其 是 讲 
述 面色 苍白 的 青少年 ,他 们 注定 要 成 就 大 业 ,设法 克服 自身 的 苦恼 。 我 想像 
他 们 那样 ,我 想像 描写 他 们 的 那些 人 一 样 ,也 许 我 尚未 弄 清楚 写作 与 襄 得 胜 
利之 间 存 在 着 何 种 区 别 。 


/////1 
儒 勒 ' 凡 和 尔 纳 的 鲁 克 尔 ' 斯 特 洛 果 夫 》 赋 予 我 的 某 种 东西 至 今 仍然 伴随 
着 我 .俄国 阔 星 派 斯 特 沼 果 夫 执行 一 项 秘密 任务 ,把 一 至 关 重 要 的 消息 带 到 
围困 在 最 址 远 的 西伯利亚 的 俄国 军队 。 路 上 ,他 得 经 过 革 其 人 统治 地 区 。 蒜 
组 卫 队 抓 住 了 迈 死 尔 :斯 特 洛 果 夫 ,将 其 带 到 首领 大 可 计 面 前 , 可 汗 命令 用 
月 热 的 剑 沟 睹 他 的 双眼 ,这 样 他 就 无 法 继续 执行 前 往 西 伯 利 亚 的 任务 .斯 特 
洛 果 夫 把 至 关 重 要 的 消息 铭记 在 心 ， 但 是 既然 失明 了 怎样 才能 溜 出 就 租 士 
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兵 的 重围 ,抵达 西伯 利 亚 ?纵然 滚 受 的 剑 滨 过 了 他 的 眼睛 ,但 忠心 耿耿 的 信 
使 继续 盲目 探 路 向 东 行 进 ,直至 情节 发 展 至 一 个 关键 时 刻 , 读 者 得 知 , 他 根 
本 就 没有 失明 : 滚 驼 的 剑 在 碰 到 他 眼睛 时 ,被 他 的 眼泪 冷却 ! 因 为 在 那 千 移 
一 发 之 际 ,迈克 尔 - 斯 特 洛 果 夫 想到 自己 将 永远 看 不 到 亲爱 的 家 人 ,眼睛 里 
顿时 盈 满 了 泪水 ,泪水 冷却 了 剑 身 ,挽救 了 他 的 视力 ,也 挽救 了 他 至 关 重 要 
的 使 命 ,斯 特 洛 果 夫 圆满 完成 了 任务 ,使 国家 在 抗 敌 斗争 中 取得 了 胜利 。 

因此 ,是 斯 特 洛 果 夫 的 眼泪 挽救 了 他 和 整个 俄国 .但 是 在 我 居住 的 地 方 
男人 不 得 流泪 ! 眼 泪 力 奇 耻 大 辱 。 只 有 女人 和 孩子 才 可 以 流泪 .我 甚至 五 岁 
时 就 以 哭泣 为 耻 , 八 九 岁 时 ,我 学 会 了 遏制 哭泣 ,以 配 得 上 男人 这 一 称号 。 正 
因 如 此 , 当 我 在 11 月 29 日 的 夜晚 ,左手 在 黑暗 中 偶然 碰 到 父亲 湿润 的 脸 类 
时 ,我 感到 大 吃 一 惊 。 正 因 如 此 ,我 从 来 没 说 过 此 事 , 无 论 对 父亲 ,还 是 对 任 
何其 他 生灵 。 现 在 这 里 有 个 迈克 尔 .斯 特 洛 果 夫 ,一 个 无 所 段 惧 的 英雄 ,一 个 
铁人 ,可 以 经 受 住 任何 艰难 或 痛苦 ,然而 , 当 他 突然 想到 爱 时 ,他 没有 克制 : 
他 问 了 。 迈 克 尔 :斯 特 洛 果 夫 不 是 因 铠 惧 而 问 泣 ,不 是 因 痛苦 而 哭泣 ,而 是 因 
强烈 的 情感 而 哭泣 。 

而 且 , 迈 克 尔 -斯 特 洛 果 夫 的 器 并 没有 把 他 降低 到 一 个 可 怜 虫 ,一 个 女 
人 的 位 置 上 ,也 没有 损害 他 的 男子 汉 尊 严 ,无 论 作 家 儒 勒 . 凡 尔 纳 ,还 是 广大 
读者 ,都 可 以 接受 。 仿 佛 突然 接受 一 个 男人 哭泣 ,这 个 男人 的 眼泪 拯救 了 自 
己 和 整个 国家 ,还 远 远 不 够 ,因此 这 个 最 具 男 子 汉 气 概 的 人 中 豪杰 由 于 具备 
“阴柔 "之 气 而 战胜 了 所 有 的 敌人 , 那 阴柔 之 气 在 生死 侯 关 之 际 从 他 灵魂 深 
处 涌 出 ,没有 减少 或 者 削弱 他 的 “阳刚 ?之 气 ( 那 时 候 他 们 为 我 们 洗脑 时 总 
说 ) :相反 , 它 使 阳刚 之 气 趋 于 完美 ,并 达到 安宁 ,因此 ,也 许 那 时 可 在 令 我 痛 
苦 的 选择 中 ,在 儿女 情 长 与 英雄 豪气 之 间 , 找 到 一 种 体面 堂皇 的 方式 ? (十 几 
年 后 , 《我 的 米 海尔 ) 中 的 汉 娜 也 许 会 被 迈克 尔 - 斯 特 洛 果 夫 这 一 形象 深 深 吸 
引 。) 

那 时 也 有 《海底 两 万 里 中 的 船长 尼 摩 ,这 是 一 个 自负 勇敢 的 印度 人 ,人 
恶 剥削 体制 .民族 压迫 以 及 无 情 地 竺 强 凌 弱 、 自 私自 利 的 个 体 人 .他 痛恨 北 
网 国家 傲慢 自 大 的 恩赐 态度 , 令 人 想起 爱德华 . 萨 伊 德 ,或 者 弗 朗 兹 .法 农 ， 
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于 是 决定 脱离 这 一 切 ,在 大 海 下 面 建 造 一 个 小 型 乌托邦 。 

这 一 点 ,显然 最 能 令 我 的 心跳 菏 不 已 ,对 犹太 复 国 主义 产生 呼应 。 整 个 
世界 总 是 迫害 我 们 , 符 我 们 不 公 , 因 此 我 们 退 到 一 边 ,建立 我 们 目 己 的 小 型 
独立 泡沫 ,我 们 在 那里 可 以 过 上 纯洁 自由 的 生活 , 躲 开 人 迫害 者 的 残忍 无 
道 。 但 是 , 像 尼 摩 一 样 ,我 们 不 再 做 无 助 的 受难 者 ,而 是 要 运用 我 们 富有 创造 
力 的 才智 ,我 们 会 用 精密 的 死 光 来 装备 我 们 的 鹦 赵 螺 号 ,无 人 胆敢 再 次 算 
赴 我 们 。 吉 有 必要 ,我们 的 长 劈 会 抵达 世界 尽头 。 

在 癸 勒 . 凡 尔 纳 的 《神秘 龟 》, 一 伙 在 海难 中 幸存 下 来 的 人 设法 在 一 个 匾 
党 没有 人 烟 的 扳 岛 上 创立 一 个 小 型 文明 地 盘 。 幸 存 者 都 是 欧洲 人 ， 都 是 男 
人 ,都 是 主 有 理性 .心地 善 展 . 窖 达 的 男人 ,他 们 拥有 技术 头脑 ,大 胆 而 机 敏 ， 
他 们 真正 代表 着 十 九 世纪 所 和 项 费 的 未 来 者 形象 ,清醒 ,开明 ,强劲 ,借助 于 理 
性 力量 ,按照 进步 的 新 教 信条 来 解决 任何 问题 。 (残忍 .卑劣 的 本 能 与 邪 恶 显 
人 然 被 赶 到 了 后 来 出 现 的 另 一 个 名 :威廉 : 戈 尔 丁 笔下 人 同形) 中 所 描写 的 岛 。) 

这 一 群体 通过 艰 亩 劳作、 判断 力 和 拓 蕊 者 的 热情 设法 生存 ,白手 起 家 ， 
用 发 手 在 蕊 无 人 烟 的 马 屿 建立 一 个 繁荣 的 农庄 这些 让 我 欣欣 然 ,仿佛 向 我 
灌输 了 我 从 父亲 那里 接受 来 的 犹太 复 国 主义 拓荒 者 的 社会 精神 特质 ; 不 受 
宗教 约束 ,开明 ,理性 ,进步 ,富有 理想 主义 色彩 和 战斗 性 的 乐观 主义 。 

然而 ,《 钊 秘 号 》 中 的 拓 功 者 也 有 遭受 来 自 自 然 力 灾难 威胁 的 时 刻 , 也 有 
没有 退路 .其 才智 得 不 到 应 有 发 挥 之 际 , 在 这 样 千钧一发 的 瞬间 ,总 有 一 只 
神秘 之 手 介 入 其 中 来 进行 干 旋 ， 一 位 能 够 创造 奇迹 的 全 能 上 帝 时 时 会 将 他 
们 从 菜 种 毁灭 中 解救 出 来 “倘若 有 正义 ， 让 它 即刻 发 光 。” 比 阿里 克 写 道 。 
《神秘 咏 》 中 有 正义 ,确实 能 够 即刻 发 光 , 迅 疾 如 闪电 ,在 所 有 希望 逝去 的 眠 
间 。 

但 是 , 那 委 实 是 另 一 种 社会 精神 特质 ,恰恰 与 我 父亲 的 理性 主义 大 相 径 
妊 。 那 是 我 母亲 常常 在 夜晚 所 讲述 的 故事 以 及 神 迹 奇 事 ,是 把 更 古老 之 人 收 
容 在 怕 榴 下 的 古人 传说 ,关于 邪恶 的 传说 ,是 不 可 思议 的 事物 与 恩典 ,既是 
放出 灾难 但 希 鹿 尚 存 的 潘多拉 盒子 中 所 体现 出 的 原理 ， 也 是 杰 尔 达 老 师 最 
急 癌 我 讲述 的 哈 西 迪 传 说 ， 以 及 在 她 离 去 后 取而代之 的 我 在 塔 赫 凯 莫 尼 的 
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老师 莫 代 海 : 米 海 挨 里 所 讲 的 故事 中 ,所 体现 出 的 那 充 满 奇迹 的 原理 。 

就 像 在 这 里 ,在 《神秘 岛 ) 中 ,在 我 人 之 初 之 际 最 早 同 我 展示 世界 的 两 个 
截然 不 同 的 窗口 之 间 终 于 达到 某 种 和 人 解 : 我 父亲 那 注重 实际 、 乐 天 达观 的 窗 
口 ,以 及 我 母 杀 的 窗口 , 面 对 冷 酷 硕 闸 的 风光 ,怪异 的 超 目 然 力量 , 那 力量 或 
苑 满 收 恶 ,或 充 福 同情 与 怜 悦 。 

在 《种 秘 戏 的 结尾 ,显示 出 上 帝 的 力量 ,他 一 遍 又 一 遍地 营救 海难 幸存 
者 的 犹太 复 国 主义 事业 ,每 当 他 们 章 到 毁灭 的 威胁 时 ,实际 上 是 尼 摩 船 
长 《每 底 两 万 里 》 中 那个 眼睛 里 露出 愤怒 的 船长 在 慎重 干预 .但 是 , 那 绝对 
不 会 减少 我 从 书 中 得 到 调停 的 快感 ， 消 队 我 幼稚 地 迷恋 犹太 复 国 主义 以 及 
我 居然 幼稚 地 迷恋 由 特 派 小 说 之 间 的 矛盾 。 

吏 连 父亲 和 和 母 杀 也 终于 实现 了 安宁 ,一 起 生活 在 完美 的 和 谐 状态 下 。 尽 
圳 不 是 在 耶路撒冷 ,而 是 在 某 座 芒 岛 上 ,但 是 ,他 们 还 是 能 够 创造 安宁 。 


/VVALALVLV 

心地 善良 的 马尔 库 斯 ,在 约 拿 大 街 出 售 新 书 和 旧书 ,并 在 靠近 盖 乌 拉 大 
街 拐 角 处 开 有 租 书 图 书馆 ,最 后 他 允许 我 每 天 换 书 ,有 时 一 天 换 两 次 .开始 ， 
他 并 个 相信 我 真 的 把 整 本 书 看 完了 ， 当 我 把 一 本 只 借 了 几 个 小 时 的 书 还 回 
来 时 ,他 经 常 巧 意 设计 各 种 问题 来 考 我 .逐渐 ,他 化 疑虑 为 惊奇 ,最 后 心 悦 诚 
服 。 他 相信 ,凭借 这 种 惊人 的 记忆 力 与 如 此 快速 的 阅读 能 力 , 尤 其 是 当 我 也 
学 会 一 些 大 语种 后 ,有 朝 一 日 我 会 成 为 我 们 某 位 伟大 领袖 理想 的 私人 秘书 。 
大 晓得 ,也 许 许 多 年 后 我 会 成 为 本 -古里 安 或 者 摩西 :沙里 特 的 秘书 ,结果 ， 
他 决定 值得 对 我 进行 长 远 投资 ,他 应 该 把 面包 撤 在 水 里 ,天 晓得 他 有 朝 一 日 
也 许 需 要 某 种 特 批 , 他 也 许 需 要 某 种 方便 ,或 者 是 顺利 从 事 正 在 筹划 的 出 版 
业 , 那 么 ,他 与 某 位 人 中 豪杰 的 私人 秘书 的 友谊 会 比 黄金 还 要 宝贵 。 

马尔 库 斯 先生 有 时 骄傲 地 向 他 的 优秀 顾客 出 示 我 那 张 密密麻麻 的 借 书 
证 ,仿佛 在 心满意足 地 凝视 自己 的 投资 成 果 。 看 看 我 们 有 什么 吧 ! 一 个 书 呆 
子 ! 一 个 杰出 人 才 ! 一 个 每 月 不 光 读 几 本 书 ,而 是 读 整 架子 书 的 孩子 1! 

于 是 ,我 从 马尔 库 斯 先生 那里 得 到 特许 ,自由 自在 享用 他 的 图 书馆 .我 
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可 以 一 次 借 四 本 书 ， 这 样 就 不 会 在 假期 不 开 饮 时 饥 肠 回 乌 了 。 我 可 以 六 
览 一 一 仔仔 细 细 ! 一 一 打算 出 售 而 不 是 代 疯 的 热门 书 。 我 甚至 可 以 看 同龄 人 
不 宜 阅 读 的 书 , 像 萨 默 塞 特 - 毛 姆 . 欧 - 享 利 . 斯 蒂 分 :次 威 格 其 全 刺激 痛快 的 
莫泊桑 的 长 篇 小 说 。 

冬天 ,我 在 黑 瞳 中 奔跑 , 顶 着 党 殉 北 论 的 冷 责 和 劲 风 ,在 马尔 库 斯 先生 
的 书店 六 点 钟 关门 之 前 赶 到 那里 。 那 年 月 的 耶路撒冷 非常 寒冷 ,寒冷 刺骨 ， 
12 月 末 的 夜晚 ， 饥 饿 的 北极 怠 从 西 们 利 亚 来 到 山里 姆 亚伯拉罕 地 区 的 大 街 
小 巷 游 荡 .我 奔跑 时 没 穿 大 衣 , 因 此 套头 衫 全 部 湿 透 ,整个 晚上 散发 出 漫 毛 
那 令 人 衣 丧 的 刺 痒 气 奶 。 

偶尔 ,碰巧 我 没 东 西 可 读 , 在 那些 漫长 空虚 的 安息 日 ,我 在 早上 十 点 钟 
把 从 图 书馆 里 带 来 的 军火 全 部 用 光 。 我 发 狂 似 的 随意 从 父亲 书架 上 抓 起 史 
龙 斯 基 翻 译 的 《 蒂 尔 : 艾 伦 施 皮 区 尔 的 恶作剧 》、 瑞 夫 林 翻译 的 《一 千 零 一 
夜 》、 以 色 列 : 扎 黑 、 门 德 勒 . 莫 凯 尔 ' 塞 法 里 姆 . 沙 洛 姆 : 阿 雷 海 姆 . 卡 夫 卡 、 别 
不 季 切 夫 斯 基 的 书 , 拉 海尔 的 诗歌 .巴尔 扎 克 、 汉 姆 了 外 、 仇 区 尔 - 莫 辛 松 、 费 尔 
伯 格 . 纳 坦 . 阔 哈 姆 . 格 尼 半 、 布 伦 纳 . 哈 扎 兹 ,甚至 阿 格 农 先生 的 作品 。 我 几 
平一 点 也 读 不 私 , 也 许 只 通过 父 杀 的 眼睛 可 以 看 到 一 些 东 西 , 即 东 欧 犹 太 村 
洛 的 生活 可 嚼 可惜, 甚至 滑稽 可 笑 , 在 我 思春 的 内 心 深 处 ,并 不 为 它 可 怕 的 
结局 彻底 震惊 。 

父 杀 拥有 世界 文学 多 数 重 要 作品 的 原著 ,因此 我 几乎 对 它们 看 也 不 看 。 
但 是 ,只 要 那里 有 和 锅 伯 来 文 版 的 书 ,如 果 我 没有 真正 阅读 ,至 少 闻 闻 它 ,我 干 
方 白 计 。 
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当然 ,我 也 阅读 《 达 瓦 尔 》 上 每 周一 期 的 儿童 栏目 ,以 及 列 在 众人 甜点 单 
上 的 那些 儿童 文学 作品 : 莉 娅 . 戈 尔 德 伯 格 和 范 妮 娅 . 伯 格 斯 坦 的 诗歌 、. 米 
拉 : 罗 贝 的 《儿童 岛 ) 以 及 纳 胡 姆 : 古 特 曼 的 所 有 作品 ,《 罗 本 十 拉 》 的 非洲 、 
《 比 阿 特 丽 丝 》 的 巴黎 、 特 拉 维 夫 周围 的 沙丘 .果园 和 大 海 ,所 有 这 些 都 是 我 
最 初 游 尺 享 乐 世界 的 目的 地 。 耶 路 撒 冷 和 特拉维夫 一 一 已 经 成 为 大 世界 的 
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组 成 部 分 一 一 的 差异 ,在 我 看 来 ,就 像 我 们 寒冬 般 的 黑白 生活 和 充满 色彩 、 
夏 日 与 光明 的 生活 之 间 的 区 别 。 

茨 维 .里 伯 曼 -里 夫 尼 的 《在 废墟 上 》 堪 称 尤 能 抓 住 我 想象 力 的 作品 ,我 
读 了 一 遍 又 一 遍 , 很 久 以 前 ,在 “第 二 圣 殿 ”时 期 ,有 一 个 偏远 的 犹太 村 庄 , 宁 
静 地 坐落 在 高 山 . 山 谷 和 葡萄 园 中 间 。 一 天 ,罗马 军队 来 到 此 地 ,把 所 有 的 村 
民 ,男人 .女人 和 老人 全 部 杀 光 ,抢夺 他 们 的 财产 ,纵火 烧毁 建筑 物 ,继续 向 
前 赶路 但是, 村民 们 在 大 屠杀 发 生 之 前 便 把 小 孩 ,尚未 满 十 二 岁 无 法 参加 
保卫 村 子 活动 的 小 孩 藏 进 一 个 山洞 里 。 

灾难 发 生 后 ,孩子 们 从 山洞 里 出 来 ,看 到 村 庄 毁 于 一 旦 ,他 们 没有 绝望， 
而 是 召开 类 似 基 布 兹 举行 的 全 体 成 员 集会 ,经 讨论 决定 ,生活 必须 继续 ,他 
们 必须 重建 满目 郊 痰 的 村 庄 。 于 是 他 们 成 立 委员 会 ,女孩 子 们 也 在 其 内 , 因 
为 这 些 孩 子 不 但 勇敢 勤奋 ,而 且 进 步 开 明 , 让 人 惊叹 他 们 一 点 一 点 , 像 蚂 蚁 
一 样 劳动 ,设法 治愈 残存 的 性 畜 ,修理 性 口 图 和 牛 棚 , 修 复 烧 毁 的 房屋 ,重新 
在 田间 开始 劳作 ,建立 起 一 个 儿童 模范 社区 , 某 种 富有 田园 色彩 的 基 布 兹 ， 
重 宾 逊 似 的 社区 ,里 面 没 有 一 个 礼拜 五 ， 

这 些 富 于 梦想 的 孩子 过 着 均 分 与 平等 的 生活 ,没有 一 丝 阴 影 , 既 没 有 权 
力 斗争 ,也 没有 你 争 我 夺 , 姥 妨 成 性 , 既 没 有 脏 脏 的 两 性 关系 ,也 没 受 死去 父 
母 冤 魂 的 缠绕 ,不 折 不 扣 , 与 《 蝇 王 》 里 孩子 的 遭遇 截然 相反 。 芯 维 :里 夫 尼 当 
然 打 算 给 以 色 列 儿童 描绘 出 鼓舞 人 心 的 犹太 复 国 主义 寅 意 ; 荒漠 上 的 一 代 
人 都 已 经 死去 , 代 之 而 起 的 是 国土 一 代 , 大 胆 勇 敢 ,凭借 自己 的 力量 提高 自 
己 的 位 置 ,从 大 屠杀 到 英雄 主义 ,从 黑暗 到 光明 ,在 我 自己 的 耶路撒冷 版 本 
中 ,在 我 脑海 里 的 一 连 串 腾 想 中 ,孩子 们 并 非 只 挤 牛奶 .采摘 橄 榄 和 葡萄 便 
可 以 心满意足 ,他 们 发 现 了 一 个 武器 秘密 藏匿 地 点 ,或 更 好 的 是 ,他 们 设法 
设计 并 建造 机 关 枪 .追击 炮 和 装甲 车 ,要 么 就 是 “帕尔马 赫 ” 设 法 把 百代 以 后 
出 产 的 这 些 武器 , 偷 运 到 《在 废墟 上 》 的 孩子 们 张 开 的 双手 中 。 茨 维 - 里 夫 尼 
(以 及 我 的 ) 孩子 携带 这 些 武器 ,急忙 奔 向 马 萨 达 ,在 干 钩 一 发 之 际 赶 到 那 
里 。 他 们 从 背后 发 起 强 有 力 的 阻塞 射击 ,用 命中 率 高 的 长 管 炮 以 及 致命 的 迫 
击 炮 ， 他 们 出 人 意料 地 击败 了 罗马 军队 一 一 正 是 这 支 军队 杀害 了 他 们 的 父 
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母 ,而 现在 又 修筑 斜坡 , 直 的 马 萨 达 的 石 筑 堡 爸 。 这 样 ,正当 埃 里 扎 :本 - 亚 伊 
尔 " 就 要 结束 他 那 令 人 难 志 的 告别 演说 ， 最 后 一 批 马 陕 达 卫 士 就 要 拔 剑 目 
茂 ,不 做 罗马 人 的 俘虏 ,在 这 干 钓 一 发 之 际 , 我 和 年 轻 的 勇士 突然 来 到 山上 ，， 
把 他 们 从 死亡 线 上 解救 出 来 ,把 民族 从 险 遭 失败 的 耻辱 中 解救 出 来 。 

而 后 ,我们 在 政 人 领土 上 作战 ,我 们 把 迫 击 炮 安 置 在 罗马 七 万 上 ,把 提 
图 斯 拱门 击 得 粉碎 ,使 国王 下 跪 。 
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或 许 这 里 隐藏 着 男 一 种 病态 的 不 正当 的 快感 ,次 维 :里 夫 尼 在 写 书 时 肯 
定 从 未 想到 过 的 一 种 阴暗 、 俄 犹 浦 斯 似 的 快感 ,因为 这 里 的 孩子 们 埋 鞭 了 自 
己 的 父母 ,埋葬 了 所 有 的 人 ,整个 村 庄 没 有 留 下 一 个 成 年 人 ,没有 父母 ,没有 
师长 ,没有 邻居 ,没有 叔叔 ,没有 和 爷爷 ,没有 奶奶 ,没有 克 洛 赫 玛 尔 先生 ,没有 
约 警 夫 伯 人 ,没有 玛 拉 和 斯 塔 施 克 : 鲁 德 尼 基 ,没有 阿布 拉 姆 斯 基 夫 妇 , 没 有 
巴 . 伊 兹 哈 尔 夫 妇 ,, 疫 有 莉莉 亚 阿姨 ,没有 贝 京 ,也 没有 本 -古里 安 .因此 , 犹 
太 复 国 主义 特质 那 备 受 压 抑 的 愿望 ,以 及 我 一 个 孩子 备 受 压抑 的 永 望 ,奇迹 
般 地 得 以 实现 ,这 个 愿望 就 是 他 们 必须 死去 。 因 为 他 们 如 此 格格 不 入 ,如 此 
难以 承受 ,他 们 属于 大 流散 ,他 们 是 荡 并 中 的 一 代 人 ,他们 一 刻 不 停 地 要 求 
你 ,命令 你 ,不 让 你 有 喘息 之 机 ,只 有 当 他 们 死去 ,我们 才 最 终 可 以 向 他 们 展 
示 我 们 自己 什么 都 可 以 做 。 无 论 他 们 想 要 我 们 做 什么 ,无 论 他 们 如 何 期 待 ， 
我 们 都 能 圆满 实现 .我 们 耕耘 ,收割 ,建设 ,战斗 ,赢得 胜利 ,但 前 提 是 他 们 不 
存在 ,因为 新 希 伯 来 民族 需要 与 之 断绝 联系 ;因为 这 里 的 一 切 都 要 年 轻 、 健 
康 和 坚强 ,而 他 们 老 了 ,虚弱 ,复杂 ,有 点 令 人 反感 , 颇 为 滑稽 可 笑 。 

因此 ,在 《在 废 址 上 》 ,整个 荒漠 中 的 一 代 人 蒸发 了 , 留 下 的 是 快乐 . 步 态 
轻生 的 扳 儿 们 ，, 像 凋 蓝 色 天 空中 的 群 鸟 一 样 自 由 自在 .没有 人 终日 操 着 流散 
地 口音 找 奢 儿 , 高谈阔论 ,强调 陈腐 过 时 的 礼仪 ,用 各 种 各 样 的 诅 形 、 创 伤 、 
命令 和 野心 来 破坏 生活 ， 他 们 谁 都 没 活 下 来 整 天 向 我 们 进行 道德 说 教 一 一 
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* QD 埃 里 扎 : 本 - 亚 伊 尔 , 马 萨 达 卫士 的 领袖 ， 
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在 所 有 成 人 的 死亡 中 ,隐藏 着 一 个 神秘 有 力 的 死 语 。 因 此 ,在 十 四 多 站 
那 年 ,在 我 母亲 去 世 两 年 后 ,我 站 起 来 灭 掉 了 父亲 和 整个 耶路撒冷 ,更 改姓 
氏 ,前 往 我 的 胡 尔 达 基 布 兹 , 住 到 那里 的 废 吉 上 。 
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我 尤其 通过 改姓 的 方式 来 灭 挥 他 。 许 多 年 来 ,我 
父亲 生活 在 享有 世界 声名 “的 伯伯 的 巨大 阴影 下 (我 
父亲 在 提 到 世界 声名 时 声音 里 怀 着 虔诚 的 宁静 ) 。 许 
多 年 来 ， 耶 胡 达 :阿里 耶 : 殉 劳 斯 纳 梦 想 着 追随 约 蕊 
夫 : 格 达尔 雅 胡 : 克 劳 斯 纳 教授 的 脚步 , 殉 劳 斯 纳 作 有 
《 拿 撤 勒 的 耶稣 》、《 从 耶稣 到 保罗 》、《 第 二 竺 殿 时 期 的 
历史 》、《 铅 伯 来 文学 史 》 和 《 当 民 族 为 自由 而 战 》。 我 父 
杀 在 内 心 深 处 ,甚至 梦想 有 于 一 日 继 取 无 子嗣 教授 的 
位 置 。 因 此 他 学 的 外 车 并 不 比 介 但 敬 握 的 外 语 少 , 因 
此 他 夜晚 赚 缩 在 果子 旁边 ， 周 围 堆 起 一 堆 堆 小 卡片 。 
当 他 某 天 开始 对 做 一 位 名 教授 感到 绝望 时 ,他 开始 在 
内 心 深 处 牢 祷 把 火炬 传 给 我 ,他 会 在 那里 观看 。 

我 父亲 有 时 开玩笑 地 把 目 己 比 作 无 关 肾 要 的 门 
德尔 松 ,银行 家 亚伯拉罕 . 门 德 尔 松 ,其 命运 就 是 充当 
著名 的 哲学 家 摩西 : 门 德 尔 松 和 伟大 的 作曲 家 费 里 克 
斯 ` 门 德尔 松 - 巴 托 尔 迪 的 父亲 (“首先 我 是 我 父亲 的 
儿子 ,接着 我 成 为 儿子 的 父亲 。 亚伯拉罕: 门 德 尔 松 
曾经 自嘲 地 说 。) 

尽管 是 在 开玩笑 ,尽管 他 正 出 于 某 种 发 育 不 良 的 
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慈爱 情感 拿 我 打趣 ,但 父亲 从 我 很 小 时 候 起 就 叫 我 “殿下 ”,“ 阁 下 ”。 只 有 很 
多 年 以 后 ,在 他 去 世 的 那天 夜里 ,我 突然 意识 到 ,在 这 一 固定 的 .使 人 不 快 其 
至 令 人 恼怒 的 玩笑 背后 ,隐藏 着 他 自己 失望 的 野心 ,不 得 不 含 翡 甘 于 平庸 ， 
把 愿望 隐藏 起 来 ,委托 我 以 他 的 名 义 去 实现 某 种 使 命 ,一 旦 时 机 成 熟 ,实现 
已 经 离 他 而 去 的 目的 。 

我 母亲 ,在 孤独 与 阴郁 中 ,给 我 讲 光怪陆离 的 事件 .恐惧 和 幽灵 ,也 许 与 
寡妇 奥 斯 给 小 培 尔 - 金 特 在 冬 夜里 讲 的 故事 大 同 小 异 。 我 父亲 ,以 他 特有 的 
方式 ,做 我 母亲 奥 斯 的 约翰 . 金 特 , 培 尔 的 父亲 ,希望 他 成 就 大业?”。 

“ 基 布 兹 , ”父亲 伤心 地 说 , “也许 并 非 不 足 挂 齿 的 现象 ,但 是 它 需 要 智商 
一 般 身 强 体 壮 的 体力 劳动 者 ,你 现在 已 经 知道 ,你 无 疑 不 一 般 . 我 不 想 对 基 
布 兹 恶 语 中 伤 , 因 为 基 布 兹 在 国家 生活 中 拥有 明显 优势 ,但 是 你 在 那里 得 不 
到 发 展 。 结 果 ,恐怕 我 不 能 同意 。 无 论 如 何 。 就 这 样 吧 , 商 量 完了 。 


/VAVAVAVALL/ 

自 母亲 去 世 ， 他 一 年 左右 后 再 婚 以 来 ， 我 和 他 几乎 只 谈论 日 常生 活 需 
要 、 政 治 、 新 科学 发 现 或 者 伦理 价值 以 及 道德 理论 。( 现 在 我 们 住 进 了 一 套 新 
房 ,本 梅 蒙 大 街 28 号 ,在 热 哈 维 亚 区 ,他 多 年 梦 寨 以 求 的 耶路撒冷 一 个 地 
区 .) 青春 期 的 我 焦躁 不 安 ,他 的 再 婚 ,他 的 情感 ,我 的 情感 ,我 母亲 生命 中 的 
最 后 时 光 , 她 的 死 ,她 的 缺失 ,这 些 话题 我 们 从 来 不 谈论 ,我 们 有 时 会 发 生 冲 
突 , 彬 彬 有 礼 ,但 相互 之 间 充满 紧张 的 敌意 ,争论 比 阿里 克 、 拿 破 仑 、 社 会 主 
义 , 社 会 主义 对 我 具有 强烈 的 吸引 力 ,而 我 父亲 将 其 视 为 “红色 流行 病 ”, 一 
次 ,我 们 就 卡 夫 卡 大 吵 了 一 顿 。 然 而 ,多 数 情况 下 ,我 们 的 举动 就 像 同 一 屋檐 
下 的 两 个 房客 卫生 间 没 有 人 了 .我们 需要 人 造 黄油 和 卫生 纸 。 你 不 觉得 天 
有 点 凉 了 ,要 我 开 暖 气 玛 ? 

每 着 我 在 周末 和 节假日 去 特拉维夫 看 望 母 亲 的 姐妹 哈 娅 和 索 妮 娅 ,或 
者 去 克 里 亚 特 莫 兹 金 的 外 公家 里 ,父亲 给 我 车 费 , 外 加 几 块 钱 ,“ 因 此 你 用 不 
着 跟 那 边 任何 人 要 钱 了 ”,“ 别 忘 了 告诉 那 边 什么 人 ,你 不 能 吃 油 炸 食品 ”或 
者 说 “请 记 着 问 问 那 边 什 么 人 ,他 们 是 不 是 想 要 我 把 她 抽 屠 里 的 东西 放 进 一 
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个 信封 ,让 你 下 次 市 过 去 。 

“她 的 一 词 掩盖 了 对 我 母亲 的 记忆 ,如 同 没 有 碑文 的 纪念 碑 。 那 边 任 
何人 或 者 那 边 什么 人 等 词 表明 割断 了 他 与 母亲 家 许 的 联系 , 那 联系 永远 
没有 恢复 .他们 责怪 他 . 母 杀 在 特拉维夫 的 姐妹 们 相信 ,他 与 其 他 女人 的 关 
系 , 给 我 母 杀 的 生 沿 布 下 了 一 层 阴 云 . 加 上 那些 夜晚 ,他 背 对 着 她 坐 在 书桌 
前 ,脑子 里 只 有 他 的 研究 和 他 的 小 卡片 ,这 一 指责 令 父 亲 深 为 震惊 , 深 深 刺 
痛 了 他 的 心 。 对 待 我 的 特拉维夫 和 海 法 之 行 ,其 态度 就 像 阿 拉 伯 国家 在 那个 
抵制 拒绝 的 年 代 , 对 待 中 立 人 士 访问 以 色 列 的 态度 :我 们 不 能 阻拦 你 ,你 想 
去 哪儿 就 去 哪儿 ,但 是 请 不 要 当 着 我 们 的 面 提起 那 地 方 ,你 回来 以 后 什么 也 
不 要 跟 我 们 说 。 好 坏 部 不 要 说 ,不 要 跟 他 们 谈 起 我 们 .我们 不 想 听 ,也 没 兴趣 
知道 .总 之 ,你 要 保证 别 让 在 你 的 护照 上 盖 不 受 欢 迎 的 印章 。 

我 母 杀 目 杀 后 三 个 月 ,该 为 我 举行 成 人 礼 了 。 没 有 举行 庆祝 宴会 .他们 
为 应 付 此 事 , 让 我 安 上 县 日 上 午 在 塔 赫 遍 莫 尼 犹太 会 堂 念 《 拭 拉 》 ,我 嘟 嘟 喷 喷 
读 上 每 周 定 期 读 的 内 容 。 整 个 称 斯 曼 家 族 从 特拉维夫 和 克 里 亚 特 莫 兹 金 来 
到 此 地 ,但 是 他 们 待 在 犹太 会 堂 的 一 个 角落 ,尽量 远离 克 劳 斯 纳 家 族 。 两 大 
阵营 相互 之 间 没 有 人 说 一 名 话 , 只 有 区 维和 布 玛 ,我 的 姨 父 们 ,也 许 上 略微、 几乎 
不 被 坚 千 地 点 后 头 。 我 像 一 个 晕 头 尝 脑 的 小 狗 , 在 两 座 军 营 之 间 来 回 奔 跑 ， 
尽量 让 目 己 做 出 是 快乐 孩子 的 样子 ,模仿 父亲 没完 没 了 地 说 话 ,父亲 始终 异 
恨 痪 软 ,为 帮 刻 这 黑 而 责备 目 己 ,感到 有 责任 驱逐 沉默 。 

只 有 亚历山大 他 他 毫 不 犹 移 地 穿 过 铁 障 ， 亲 吻 我 从 海 法 来 的 外 汛 和 我 
妈妈 两 个 姐妹 的 双 类 ,采用 俄国 的 方式 ,左右 左 , 共 三 下 ,使 劲 把 我 搂 在 他 的 
体 侧 ,高 兴 地 大 叫 ;“ 咳 , 那 什么 ,一 个 迷人 的 孩子 ,不 是 吗 ? 一 个 挺 不 错 的 孩 
子 ! 而 且 非 常 有 才华 ! 非 常 非常 有 才华 ! 非 常 1” 


/1/1/111 
我 父亲 再 婚 后 ,我 的 学 习 成 绩 一 落 干 丈 , 以 至 遭 到 开除 学 籍 的 警告 (我 
母 杀 死 后 一 年 多 ,我 被 从 塔 赫 级 莫 尼 转 到 热 哈 维 亚 中 学 ) 。 我 父亲 将 此 视 为 
奇 耻 大 辱 , 式 然 大 忽 , 想 尽 各 种 办 法 惩罚 我 .逐渐 ,他 开始 觉察 到 ,这 是 我 发 
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动 的 游击 战争 形式 ,直到 这 使 他 让 我 出 去 到 基 布 兹 , 才 会 停止 ,他 也 以 还 击 : 
我 每 次 走 进 厨 房 ,他 都 会 起 身 离 去 ,不 说 一 句 话 ,但 是 一 个 星期 五 ,父亲 超出 
常规 陪 我 去 雅 法 路 中 央 的 老 挨 格 德 公 共 汽 车 站 。 在 我 就 要 登 上 开 往 特 拉 维 
夫 的 汽车 时 ,他 突然 说 : 

要 是 你 愿意 ,就 问 问 他 们 对 你 想 去 基 布 效 有 什么 看 法 ,不 用 说 ,他 们 的 
看 法 不 会 约束 我 们 ,不 会 让 我 们 特别 在 意 , 但 是 这 一 次 我 不 反对 听 听 他 们 党 
得 这 件 事 有 疫 有 可 能 性 。 

早 在 母亲 云 世 前 ,从 她 开始 生病 ,甚至 生病 之 前 ,我 住 在 特拉维夫 的 姨 
妈 就 把 我 父亲 视 为 一 个 目 私自 利 . 也 许 有 点 专横 跨 启 的 男人 ,她 们 确信 , 自 
从 她 死 后 ,我 一 直 饱 受 他 的 妈 役 ,在 他 的 压迫 下 痛 甘 唱 吟 ,自从 他 再 婚 后 ,我 
继母 也 在 虚 待 我 .我 一 而 再 再 而 三 地 努力 ,就 像 故 意 著 我 姨妈 们 生气 ,在 她 
们 耳 边 述说 父亲 和 他 赤子 的 好 处 ,他 们 如 何 全 心 全 意 地 照顾 我 , 尽 其 最 大 努 
力 确保 我 什么 也 不 缺 ,姨妈 们 一 个 字 也 不 听 ,她们 生气 ,她 们 发 火 , 仿 佛 我 正 
在 为 阿 下 杜 拉 : 纳 赛 尔 及 其 政权 大 唱 赞 歌 ， 或 者 是 为 阿拉 伯 游 击 队员 辩护 。 
我 一 开始 大 肆 狗 扬 父 亲 ,她 们 二 人 都 会 让 我 闭 嘴 。 哈 娅 姨妈 说 : 

够 了 ,请 不 要 说 了 。 你 让 我 心痛 ,他 们 好 像 给 你 好 好 洗 过 脑子 了 。” 

索 妮 娅 姨妈 在 这 种 时 候 不 会 谴责 我 ,她 只 是 一 个 劲 儿 地 哭 。 

在 她 们 审 度 的 目光 下 ,事实 开始 为 自己 说 话 :我 看 上 去 骨 瘦 如 柴 ,面色 
仿 日 ,紧张 不 安 , 没 有 清洗 得 干 干净 净 。 他 们 那 边 一 定 是 不 管 我 ,如 果 不 是 更 
糟 . 脸 上 的 伤口 是 怎么 回 事 ?他 们 没 给 你 看 医生 吗 ? 这 件 破 套头 衫 ,这 是 你 惟 
一 的 行头 ?他 们 上 次 给 你 买 内 裤 是 什么 时 候 ?回去 的 路 费 呢 ?他 们 忘记 给 你 
了 吗 ? 疫 有 ?你 为 什么 这 人 么 固执 ?你 为 什么 不 让 我 们 给 你 兜 里 塞 几 块 钱 ,为 安 
全 起 见 呢 ? 

我 一 到 达 特 拉 维 夫 , 姨 妈 们 便 扑 向 我 度 周 末 带 来 的 行李 包 , 拿 出 衬衣 、 
睡衣 .袜子 .内 衣 、 备 用 手帕 ,无 言 地 喷 喷 不 已 ,判处 这 些 东西 要 全 部 清洗 ,用 
开水 问 , 在 阳台 上 彻底 影 旺 两 个 小 时 ,拼命 丑 奖 ,偶尔 坚决 予以 毁灭 ,好 像 她 
们 正在 免除 瘟疫 之 灾 , 或 者 是 把 我 所 有 的 个 人 财产 送 去 接受 再 审查 。 第 一 件 
事 已 是 让 我 去 洗澡 ,第 二 件 事 是 坐 在 阳台 上 晒 半 小 时 的 太阳 ,你 脸色 和 煞 白 得 
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像 墙壁 一 样 ,你 吃 串 葡萄 吗 ? 吃 个 苹果 ? 吃 些 生 胡萝卜 ?然后 我 们 去 给 你 买 些 
新 内 衣 ,或 一 件 体 面 的 衬衫 ,或 一 些 袜子 。 她 们 都 给 我 吃 鸡 肝 、 鳞 鱼肝油 . 果 
汁 和 许多 新 鲜 蔬 菜 , 仿 佛 我 直接 从 隔离 区 来 到 此 地 。 

关于 我 想 去 基 布 兹 的 问题 , 哈 娅 姨妈 立即 宣称 : 

“当然 可 以 ,你 应 该 和 他 们 拉 开 点 距离 ,在 基 布 兹 ,你 会 长 得 又 高 又 壮 ， 
你 会 慢 慢 地 过 上 比较 健康 的 生活 。” 

索 妮 娅 姨妈 搂 住 我 的 肩膀 ,伤心 地 建议 说 : 

“到 基 布 兹 试 试看 ,对 。 要 是 ,但 愿 不 要 这 样 ,你 在 那里 也 不 开心 ,只管 搬 
来 和 我 们 一 起 住 。” 


////1// 

九 年 级 就 要 结束 之 际 ( 热 哈 维 亚 学 校 五 年 级 ) ,我 突然 放弃 了 童子 军 , 基 
本 上 不 再 去 上 学 。 我 终日 穿着 内 衣 仰 面 身 在 自己 的 房间 , 否 鸣 一 本 本 书 和 一 
堆 堆 糖果 , 那 时 我 除了 糖果 几乎 什么 也 不 吃 ,. 我 那 时 已 经 恋爱 ,遏制 着 泪水 ， 
没有 丝毫 机 会 , 爱 上 了 某 位 班 花 .不 是 像 在 书 中 读 到 的 年 轻 人 那 种 又 十 叉 梧 
的 爱 , 书 中 描写 道 ,灵魂 因 爱 情 而 痛 训 ,但 仍然 振 盏 ,生机 劲 动 ,而 我 仿佛 遭 
到 当头 一 棒 .。. 更 为 糟糕 的 是 , 那 一 阵子 ,我 的 肉体 贪得无厌 , 猥 亨 地 在 夜晚 ， 
其 至 在 白天 ,不 停 地 折 廊 我 .我 想 摆 脱 ,永远 从 肉体 写 灵 魂 这 两 大 敌人 的 束 
缚 下 解放 出 来 ,我 想 变 成 一 片 云 , 变 成 月 球 表 面 的 一 块 石 汰 。 

我 每 天 晚上 起 来 ,走出 家 | ,在 大 街 上 ,或 在 城 外 空 了 的 田野 里 游荡 两 
三 个 小 时 ,有 时 ,将 城市 一 分 为 二 的 带刺 铁丝 网 和 雷 区 吸引 着 我 ,一 次 ,我 在 
黑暗 中 大 概 阅 进 了 某 个 无 人 区 , 冷 不 丁 踊 到 一 个 空 座 子 , 色 子 发 出 的 啊 声 很 
如 山崩 地 裂 , 说 时 述 那 时 快 ,黑暗 中 啊 了 两 枪 , 近 在 同 尺 ,我 找 腿 就 逃 . 然 而 ， 
第 二 天 晚上 , 以 及 接 下 来 的 夜晚 ,我 又 回 到 无 人 地 市 ,仿佛 一 切 已 经 让 我 大 
傍 ,我 甚至 走 到 偏僻 的 干 河 合 ,直到 看 不 到 任何 膨 光 ,只 有 影 影 皇 绰 的 山形 
和 稀 稀 光 沙 的 星星 ,还 有 无 花 果 、 橄 模 树 和 夏 日 饥 渴 的 土地 散发 出 的 气 上 县 。 
我 十 点 钟 ,十 一 点 钟 ,或 半夜 , 回 到 家 里 ,不 肯 说 出 我 去 了 哪里 ,也 不 管 就 寝 
时 间 , 尽 管 父 杀 已 经 把 就 寝 时 间 从 九 点 延长 到 了 十 点 。 我 对 父亲 的 埋怨 不 予 
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理 皮 ,他 犹 夕 珠玉 用 让 人 起 脏 的 笑话 努力 打破 我 们 之 间 的 沉寂 ,而 我 则 不 做 
回应 

“如 果 允 许 ,请 问 阁下 在 哪里 度 过 这 个 夜晚 , 快 半夜 才 回来 ?你 去 约会 了 
吗 ? 和 某 位 年 轻 漂 亮 的 女士 ? 殿下 没 被 邀请 去 参加 示 巴 女王 王宫 里 的 狂欢 
吗 ?” 

我 的 沉默 比 粘 在 身上 的 棘刺 或 者 停 学 事实 本 身 更 令 他 惊 丽 。 当 他 意识 
到 ,发 火 与 惩罚 不 起 作用 时 ,就 使 用 小 小 的 挖苦 。 他 微微 点 了 点 头 , 咕 哺 着 : 
“要 是 殿下 你 愿意 这 么 做 ,就 这 么 做 吧 。? 或 者 “我 像 你 这 个 年 龄 时 , 快 从 高 级 
中 学 毕业 了 .不 是 你 那样 带 有 娱乐 色彩 的 中 学 ,经 典 的 高 级 中 学 ! 具 有 铁 一 
般 的 军事 纪律 ! 上 十 希腊 文 和 拉丁 文 课 ! 我 读 欧 里 庇 得 斯 . 奥 维 德 和 塞 内 加 
的 原作 ! 你 在 干什么 ? 仰 面 朝天 一 船 就 是 十 二 个 小 时 读 垃圾 文字 ! 低 级 小 报 ! 
下 流 杂 志 ! 《侏儒 》 和 《战俘 集中 营 》! (两 部 软化 的 色情 作品 ) 这 种 令 人 作呕 的 
读物 ,只 有 人 澶 才 读 呢 ! 想 想 克 劳 斯 纳 教授 的 侄孙 最 终 竞 成 了 一 个 二 流 子 ， 
小 混混 !” 

最 后 ,这 种 挖苦 转化 为 伤心 .早餐 桌 旁 ,父亲 那 双 忧伤 .宛如 狗 样 的 棕色 
眼睛 在 我 身上 逗留 片刻 ,立刻 又 转移 视线 ,埋头 看 报 。 仿 佛 他 迷失 了 方向 ,应 
该 为 自己 感到 斧 愧 。 

终于 ,我 父亲 心情 沉重 ,做 出 妥协 。 加 利 利 斯 代 尼 海 米 亚 基 布 兹 的 一 些 
朋友 愿意 让 我 到 那里 住 上 几 个 月 , 度 过 一 个 夏天 ,我 可 以 亲手 干 农活 ,看 看 
我 这 样 的 年 轻 人 是 否 适合 住 集体 宿舍 。 如 果 表 明 这 种 夏天 体验 让 我 觉得 够 
了 ,我 就 得 答应 回 到 学 校 ,用 应 有 的 认真 态度 对 待 学 业 。 但 要 是 暑假 结束 时 ， 
我 还 没有 尾 然 醒悟 ， 那 么 我 们 二 人 会 再 次 坐 下 来 ， 进 行 一 场 真正 的 成 人 谈 
话 ,尽量 做 出 我 们 二 人 都 同意 的 解决 方案 。 

约瑟夫 伯伯 本 人 , 老 教授 ,自由 党 那 时 提名 他 为 国家 总 统 候选 人 ,与 中 
间 派 和 左派 候选 人 海 姆 . 魏 兹 受 教 授 分 庭 抗 礼 , 听 说 我 要 加 入 基 布 兹 这 一 令 
人 痛苦 的 打算 ,大 为 怪 惊 ,他 把 基 布 兹 当成 民族 社会 精神 特质 的 威胁 ,如 时 
不 是 斯 大 林 的 延伸 。 于 是 他 邀请 我 去 他 家 进行 一 场 严肃 的 私人 谈话 ,面对面 
的 谈话 ,不 是 在 我 们 某 次 安息 日 朝 观 上 ,而 是 我 有 生 以 来 首次 要 在 工作 日 中 
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谈 ,。 我 志 起 不安, 为 这 次 谈话 做 准备 ,其 至 匆匆 写 下 了 三 四 个 要 点。 我 会 提醒 
约 演 夫 伯 伯 , 他 始终 声明 : 道 流 而 上 ,坚定 的 个 人 必须 始终 勇敢 地 维护 他 笋 
费 苦 心 的 信仰 ,甚至 要 面 对 来 自 那 些 最 亲近 之 人 的 反对 。 但 是 约 敬 夫 伯 介 被 
迫 在 最 后 一 分 钟 取消 邀请 ,因为 突 发 了 紧急 事件 , 令 其 义愤 填 座 。 

因此 ,没有 他 的 祝福 ,没有 大 卫 和 和 歌 利 亚 的 交锋 ,我 在 暑假 第 一 天 早上 
五 点 钟 起 床 ,走向 雅 法 路 的 中 心 汽 车 站 。 父 亲 比 我 早起 了 半 个 小 时 ,我 的 阅 
钟 响 过 之 后 ,他 已 经 给 我 做 了 两 个 厚 奶酪 夹 西红柿 三 明 冶 ,连同 一 些 前 了 友 
的 黄瓜 ,一 个 苹果 和 一 片 香 肠 用 防 油纸 包 好 ,外 加 一 瓶 水 , 瓶 盖 拧 得 紧 紧 的 ， 
这 样 就 不 会 在 旅途 上 漏水 了 ,他 在 切面 包 时 划 破 了 手指 ,鲜血 直流 ,所 以 我 
在 出 发 前 给 他 包扎 ,在 门口 ,他 犹 瑰 着 抱 了 我 一 下 ,接着 又 抱 了 一 下 ,比较 用 
力 , 低 下 头 说 : 

“要 是 近来 我 伤害 了 你 ,我 请 你 原谅 。 我 也 过 得 不 易 啊 。 

突然 ,他 改变 主意 ,迅速 穿 上 西装 外 套 , 系 上 领带 ,和 我 一 起 走 同 公 共 汽 
车 站 ,我 们 二 人 抬 着 装 有 我 尘世 全 部 家 当 的 行 训 , 穿 过 黎明 前 空空 荡 荡 的 耶 
路 撒 冷 大 街 。 一 路 上 ,父亲 嵌 唆 不 体 讲述 一 个 个 老 笑 话 和 该 谐 双关 语 。 他 谈 
到 “ 基 布 兹 -一 词 的 哈 西 过 教派 词 源 ,意思 是 “聚集 ", 基 布 兹 理念 与 希腊 的 
koinonia ,社区 思想 , 源 于 koinos, 意 思 是 "共同 ", 有 近似 之 处 。 他 指出 ， 
Koinonia 是 希 伯 来 语 “ 勾 结 的 词 源 ,或 许 音乐 术语 "卡农 "也 源 于 此 。 他 和 我 
一 起 登 上 开 往 海 法 的 汽车 ,和 我 争论 该 坐 哪 个 座位 ,再 次 告别 ,他 一 定 忘 了 
这 不 是 我 到 特拉维夫 姨妈 家 里 过 安息 日 ,因为 他 祝 我 安息 日 快乐 ,尽管 这 天 
是 星期 一 ,下 车 前 ,他 和 司机 开玩笑 ,让 他 开车 时 尤为 小 心 , 因 为 他 带 着 一 个 
大 宝贝 ,而 后 ,他 跑 去 买 一 张 报 纸 ,站 在 站 台 上 找 我 , 朝 另 一 辆 车 挥手 告别 。 
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那 年 夏 末 ,我 更 换 姓 氏 , 从 斯 代 尼 海 米 亚 带 着 行 
圳 来 到 胡 尔 达 。 开 始 ,我 只 是 当地 中 等 学 校 ( 谦 称 “ 继 
续 教 育 班 ”) 的 一 个 外 部 寄 膳 宿 生 。 服 兵役 前 夕 ,我 完 
成 了 学 业 , 加 入 了 基 布 效 .从 1954 年 到 1985 年 胡 尔 
达 就 是 我 的 家 。 

妈妈 去 世 一 年 后 ,父亲 再 婚 , 又 过 了 一 年 ,我 住 到 
基 布 兹 以 后 ,他 和 新 夫人 搬 到 伦敦 ,他 在 那里 大 约 住 
了 五 年 。 我 妹妹 玛 格 尼 塔 和 弟弟 大 卫 在 伦敦 出 生 , 他 
在 那里 费 了 九 牛 二 虎 之 力 终于 学 会 了 开车 ,并 完成 博 
士 论 文 《 伊 : 阁 : 佩 雷 区 的 佚名 手稿 》, 在 伦敦 大 学 获得 
博士 学 位 ,我 们 时 而 互通 明信片 ,偶尔 他 把 他 文章 的 
抽 印 本 寄 给 我 .他 有 时 给 我 寄 书 , 寄 些 小 物品 ,比如 钢 
笔 、. 笔 简 . 精 巧 的 笔记 本 , 以 及 装饰 性 的 裁 纸 刀 , 意 在 
和 婉 地 提醒 我 记 住 自己 的 真正 命运 。 

每 年 夏天 他 都 要 回国 探访 ,看 看 我 真 的 过 得 怎么 
样 ,看 看 基 布 兹 生活 是 否 真 的 适合 我 ,与 此 同时 检查 
一 下 老 屋 的 状况 ,他 的 图 书馆 感觉 如 何 。 在 1956 年 初 
夏 ,父亲 给 我 写 了 一 封 非常 详细 的 信 ,向 我 宣布 : 
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下 星期 三 ,假如 不 是 特别 麻烦 你 ,我 计划 到 胡 尔 达 看 望 你 ,我 已 经 打听 
并 且 确 定 每 天 中 午 十 二 点 有 一 辆 车 从 特拉维夫 中 心 汽车 站 发 车 ， 大 约 一 点 
二 十 左右 抵达 六 尔 达 。 现 在 是 我 提问 题 :1. 你 能 来 公共 汽车 站 接 我 吗 ?( 但 是 
如 果 有 问题 ,比如 说 你 忙 ,我 很 容易 打听 到 你 在 什么 地 方 ,自己 找到 你 。)2. 我 
在 特拉维夫 乘 车 前 该 吃 点 东西 ， 还 是 到 达 基 布 兹 以 后 我 们 可 以 一 起 吃 ? 当 
然 , 条 件 是 不 给 你 添 任何 麻烦 ,3. 我 打听 到 ,下 午 只 有 一 班车 从 胡 尔 达 开 往 雷 
霍 沃 特 , 我 从 那里 可 以 换 车 去 特拉维夫 ,再 换 车 回 耶 路 撤 冷 ,但 是 那样 ,我 们 
只 有 两 个 半 小 时 可 以 支配 。 我 们 够 吗 ?4. 或 者 ,还 有 一 个 办 法 ,也 许 我 可 以 在 
明 尔 达 住 一 夜 , 乘 第 二 天 早 展 七 点 钟 的 公共 汽车 离开 胡 尔 达 ? 那 样 ,需要 满 
足 三 个 条 件 :( 一 ) 你 不 难 给 我 找到 住处 (一 张 简易 床 或 者 甚至 一 个 床 垫 足 
疾 );( 二 ) 基 布 兹 不 会 对 此 不 以 为 然 ;( 三 ) 你 自己 觉得 此 次 相对 较 长 的 看 望 
挺 舒 服 的 。 请 马上 予以 答复 ,采取 哪 种 方式 。5. 除 了 个 人 用 品 ,我 还 应 该 带 些 
什么 ?毛巾 ?床单 ?我 以 前 从 未 在 基 布 兹 待 过 !) 自 然 ,我 们 见面 时 我 会 给 你 
讲 所 有 的 新 闻 ( 不 是 很 多 )。 我 给 你 讲 我 的 设想 ,如 果 你 感 兴 趣 。 如 果 你 愿意 ， 
你 可 以 告诉 我 你 的 设想 。 我 希望 你 身体 健康 ,精神 愉快 (二 者 之 间 有 着 必然 
联系 !)。 余 见面 再 叙 。 爱 你 的 父亲 。 


ALLAAV 

那个 星期 三 我 一 点 钟 下 课 ， 我 请 了 两 小 时 的 假 ， 午 饭 后 就 不 去 上 班 了 
(我 那 时 在 层 架 式 鸡 笼 那 里 上 班 ) .然而 ,上 过 最 后 一 节 课 后 ,我 急忙 回去 换 
上 沾 满 泥土 的 蓝 工作 服 和 笨重 的 工作 靴 , 接 着 我 跑 向 拖拉 机 棚 , 找 到 藏 在 坐 
垫 下 的 福 格 森 拖 拉 机 铀 匙 ,发 动 引擎 ,一溜 烟 吃 哮 着 开 往 公 共 汽车 站 ,从 特 
拉 维 夫 开 来 的 公共 汽车 两 分 钟 前 就 已 经 到 了 。 一 年 多 没有 见面 的 父亲 已 经 
等 在 那里 ,用 手 挡住 刺眼 的 阳光 ,焦虑 不 安 地 等 待 帮 他 的 那个 人 出 现 。 令 我 
万 分 惊奇 的 是 ,他 穿 的 是 卡其 布 裤 , 一 件 浅 蓝 色 短 袖 汗 衫 , 戴 一 顶 基 布 兹 风 
格 的 草帽 ,没有 穿 西装 打 领 带 。 远 远 看 去 ,他 就 像 我 们 的 某 位 “ 老 伙计 ”我 想 
象 得 到 ,他 经 历 一 番 苦 思 , 才 这 般 装束 ,对 他 感到 有 几 分 敬重 的 一 种 文明 表 
示 尊 敬 , 即 使 它 不 符合 他 自己 的 精神 品质 与 原则 他 一 只 手 擒 着 破旧 的 公文 
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包 , 另 一 只 手 拿手 绢 抹 去 额 上 的 汗水 ,我 过 隆 隆 问 他 驶 去 ,几乎 就 在 他 上 鼻子 
底下 钊 车 ,一 只 手 放 在 方向 盘 上 , 男 一 只 手 则 在 前 既 子 板 上 探 出 主人 伍 的 架 
势 , 朝 他 探 出 身子 说 :你 好 。 他 抬 眼 看 着 我 ,镜片 下 的 眼睛 显得 有 些 夺 张 , 因 
此 像 个 受惊 吓 的 核子 ， 民 不 秋 地 回应 我 的 问候 ， 尽 管 他 并 不 完全 确定 我 是 
谁 , 当 他 认 出 我 来 时 ,显得 十 分 吃惊 。 

过 了 片刻 ,说 : 

是 你 吗 ? 

又 过 了 片刻 : 

你 长 这 人 么 大 了 ,健壮 多 了 。 

最 后 ,他 恢复 了 正常 

请 允许 我 侣 ,你 的 竞技 表演 ,不 太 安 全 ,险些 从 我 身上 碾 过 去 。” 

我 让 他 等 在 那里 ,站 在 背 阴 处 ,把 福 格 森 开 回 棚子 里 ,因为 它 已 经 演 完 
了 剧 中 角色 ,而 后 我 带 父 杀 去 了 食堂 ,我 们 在 那里 突然 都 意识 到 ,我 们 已 经 
一 般 高 了 ,我 们 部 有 总 不 好 意思 ,父亲 就 此 开 着 玩笑 。 他 好 奇 地 摸 摸 我 的 肌 
内 ,好 像 不 知道 是 不 是 把 我 买 下 ,他 又 开玩笑 拿 我 田 黑 的 皮肤 与 他 苍白 的 肤 
色 进 行 比较 : “小 黑人 三 宝 ! 你 黑 得 像 也 门人 了 1” 

在 餐厅 里 ,多 数 餐桌 已 经 收拾 干净 ,只 有 一 张 没 有 清理 。 我 给 父亲 端 来 
一 些 鸡 块 炖 胡萝卜 土豆 ,一 春 鸡 汤加 油 炸 面包 块 ,他 吃 得 很 仔细 ,一 丝 不 苟 
恪守 餐 果 礼仪 ,对 我 故意 哑 嘴 的 农民 式 吃 法 不 理 不 曙 。 我 们 端 着 塑料 杯 喝 甜 
对 时 ,父亲 开始 和 与 我 们 同 桌 吃饭 的 茨 维 : 布 德 尼 克 、 一 个 老 基 布 兹 交谈 。 父 
亲 小 心 惧 愤 ,不 触及 任何 可 能 转化 为 意识 形态 争端 的 话题 .他 打听 茨 维 来 自 
哪个 国家 , 当 听 说 他 来 自 罗马 尼 亚 时 ,父亲 的 眼睛 一 亮 ,还 讲 起 了 罗马 尼 亚 
语 , 由 于 茶 种 原因 , 欧 维 难以 听 懂 父亲 的 说 话 方式 。 接 着 他 话 锋 一 转 , 谈 沿海 
平原 的 美丽 风光 ,圣经 时 代 女 先知 胡 尔 达 ” ,以 及 圣 鞭 中 的 胡 勒 大 门 , 这 个 话 
题 在 他 看 来 不 会 有 产生 异议 的 危险 .但 是 告别 茨 维 前 ,父亲 不 禁 问 起 他 们 觉 
得 他 的 儿子 在 这 里 竺 得 怎么 样 。 他 是 否 设法 使 自己 适应 这 里 ? 泣 维 : 布 德 尼 
殉 对 我 是 否 适 应 胡 尔 达 或 怎样 适应 胡 尔 达 一 点 也 不 知道 ,说 : 


Me 


* QD 衣 尔 达 , 即 《 旧 约 ` 列 王 记 ) 第 22 章 14 节 中 提 及 的 胡 勒 大 . 
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“这 是 什么 话 ?很 好 嘛 1” 

父亲 回答 说 ， 

“我 为 此 感谢 你 们 大 家 。” 

我 们 走出 房间 时 ,如 某 人 去 寄宿 狗 房 接 一 只 小 狗 ,他 没有 照顾 我 的 感受 
便 对 区 维 说 : 

“来 的 时 候 , 他 的 状况 有 点 不 好 ,现在 显得 状态 极 佳 ” 

我 拖 着 他 把 整个 胡 尔 达 转 了 个 遍 , 我 没有 费心 询问 他 是 否 需 要 休息 ,我 
没有 费心 建议 他 洗 个 冷水 澡 , 或 者 是 问 他 上 不 上 厕所 ,我 像 新 兵 训练 基地 的 
军士 ,催促 我 可 怜 的 父亲 ,他 涨 红脸 ,气喘 吁 吁 ,一 直 擦 汗 ,从 羊 图 到 鸡 场 再 
到 牛 棚 , 再 到 木工 房 锁 匠 铺 ,以 及 山顶 上 的 榄 油 厂 ,我 不 住地 向 他 解释 基 
布 兹 的 准则 、 农 业经 济 、 社 会 主义 的 优越 性 、 基 布 兹 对 以 色 列 取得 军事 胜利 
做 出 的 贡献 ,一 丝 细节 也 没有 落下 。 一 种 报复 性 的 、 无 法 遇 制 的 说 教 热情 驱 
使 着 我 ,我 不 让 他 说 一 句 话 ,断然 阻 过 他 想 说 话 的 尝试 ,我 不 住地 说 啊 说 ， 

我 从 儿童 之 家 住 区 , 拖 着 只 剩 最 后 一 丝 气力 的 他 参观 老兵 住 区 .卫生 所 
和 教室 ,直至 最 后 来 到 文化 馆 和 图 书馆 ,我 们 在 那里 找到 图 书 管理 员 谢 夫 特 
尔 ,他 的 女儿 尼 莉 几 年 后 成 了 我 的 妻子 ,心地 善良 . 面 带 微笑 的 谢 夫 特 尔 正 
身 穿 蓝 色 工作 服 坐 在 那里 , 低 声 哼 唱 一 支 哈 西 迪 派 犹太 人 的 歌 , 正 用 两 根 手 

往 一 张 蜡 纸 上 打 着 什么 东西 。 如 同一 条 瘟 奏 一 息 的 鱼 在 最 后 一 刻 被 投入 
水 中 ,在 酷热 与 尘埃 中 上 气 不 接 下 气 并 被 类 肥 气 味 只 得 透 不 过 气 的 父亲 , 拓 
奋起 来 ,看 到 书 和 图 书 管理 员 一 下 子 让 他 复活 了 ,他 开始 高 谈 阔 论 ，。 

两 个 未 来 的 亲家 ,大 约 聊 了 十 来 分 钟 图 书 管理 员 的 行 话 ,而 后 谢 夫 特 尔 
非常 采 肌 , 父亲 离开 他 ,开始 观看 图 书馆 的 陈设 , 它 的 每 一 个 角落 与 缝隙, 像 
一 个 武官 用 专业 性 的 眼睛 观察 外 国 军 队 演习 。 

接着 我 和 父亲 又 四 处 走 了 走 。 我 们 在 汉 卡 和 奥 伊 扎 尔 . 胡 尔 戴 家 里 喝 咖 
啡 吃 蛋 糕 ,是 这 家 人 主动 收养 了 我 父亲 在 此 全 面 展示 他 在 波兰 文学 方面 的 
造 放 ,他 审视 了 一 下 书架 后 ,甚至 用 波兰 语 和 他 们 活跃 地 交谈 起 来 ,他 引用 
朱 立 安 . 杜 维 姆 的 诗歌 , 汉 卡 引用 斯 洛 法 基 ; 他 提 到 密 茨 凯 维 奇 , 他 们 则 用 伊 
万 什 盖 维 奇 呼应 ,他 提 到 雷 吉 芒 特 的 名 字 , 他 们 则 以 维 斯 皮 昂 斯 基 应 和 。 父 
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亲 在 和 基 布 效 人 交谈 时 就 像 在 踏 着 脚尖 走路 ,好 像 非 营 小心翼翼 , 以 免 跌 到 
什么 可 怕 的 东西 后 果 不 坊 设 想 。 他 对 他 们 次 话 时 多 文 尔 雅 ,仿佛 他 把 他 们 的 
社会 主义 视 为 一 种 无 可 救 药 的 疾病 ， 不 笠 患 有 这 种 疾病 的 人 设 有 意识 到 病 
证 究竟 有 多 人 么 严重 ,而 他 ,从 外 面 来 的 访客 ,发现 并 了 解 了 它 , 不 得 不 小 心细 
翼 , 以免 说 漏 了 嘴 ,使 其 意识 到 其 境况 的 三 重 性 。 

于 是 ,他 小 心 翼 翼 , 对 所 看 见 的 一 切 表 示 钦 佩 ,他 流露 出 彬 彬 有 礼 的 兴 
趣 , 问 些 问 题 ( 庄稼 长 得 怎么 样 ? ”牲畜 养 得 好 吗 ? ) 一 再 重复 他 的 钦佩 .他 
没有 卖弄 自己 的 学 识 把 他 们 压倒 ,也 疫 有 使 用 双关 语 , 他 控制 住 了 目 己 ,也 
许 他 怕 伤 害 我 。 


////1/ 

但 是 夜幕 即将 降临 之 际 ,父亲 的 悄 绪 低 活 下 来 ,仿佛 妙语 突然 用 尽 , 趣 
闻 轶 事 之 果 已 经 村 干 , 他 问 是 否 可 以 一 起 坐 到 文化 馆 后 面 的 背 阴 长 椅 上 ,等 
着 看 落日 .太阳 开始 落 山 时 ,他 不 再 说 话 ,我 们 软 不 作 声 并 肩 坐 在 那里 。 我 把 
已 目 泰 地 长 出 一 层 金 色 绒 毛 的 古 钢 色 有 前 辟 放 在 椅 有 上 ， 劳 边 是 他 那 长 着 黑 
毛 的 巷 日 手 异 ,这 一 次 ,父亲 没有 叫 我 殿下 或 者 图 下 ,他 其 至 在 行动 上 也 好 
像 不 为 消除 任何 沉默 负 贡 ,他 显得 那么 笨拙 ,路 然 神伤 ,我 差点 去 摸 他 的 刻 
膀 , 但 是 我 没有 。 我 以 为 他 试图 对 我 说 些 什 么 ,说 些 重要 其 至 紧急 的 事情 ,但 
是 他 开 不 了 口 。 我 有 生 以 来 ,父亲 似乎 第 一 次 人 我 .我 原本 愿意 帮 他 ,甚至 代 
他 开始 嫉 话 ,但 是 我 也 像 他 一 样 受到 阻碍 。 最 后 他 突然 说 : 

那么 这 样 。 

我 重复 着 他 的 话 : 

这 样 。 

我 们 又 陷入 了 沉默 。 我 突然 想起 当年 一 起 在 凯 里 姆 亚伯拉罕 后 院 坚 如 
疡 凝 土 的 地 面 开 居 亲 园 的 情形 ， 我 想起 他 用 作 农 业 器 有 具 的 裁 纸 刀 和 家 用 档 
头 ,他 从 拓 葛 妇女 之 家 或 劳动 妇女 农场 里 拿 来 幼苗 , 背 着 我 在 夜间 栽 好 , 弥 
补 播种 失败 。 
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我 父亲 送 给 我 他 写 的 两 本 书 。 在 《 希 伯 来 文学 中 的 中 短篇 小 说 ) 一 书 的 
靡 页 上 ,他 写 下 这 样 的 致辞 :“ 送 给 我 正在 养 鸡 的 儿子 , 赠 自 父 亲 , (前 ) 图 书 
馆 管理 员 ”, 而 在 《文学 史 》 一 书 的 赠言 中 ,隐约 含有 责备 :“ 送 给 我 的 阿 摩 司 ， 
希望 他 将 在 我 们 的 文学 中 为 自己 开辟 一 席 之 地 。” 

我 们 睡 在 一 间 没 人 住 的 宿舍 里 ,宿舍 里 有 两 张 儿童 床 ,一 个 拉 帘 货柜 ， 
可 以 挂 衣服 ,我 们 摸黑 脱 下 衣服 ,摸黑 说 了 十 来 分 钟 话 ,谈论 北约 同盟 和 冷 
战 ,而 后 互 道 晚安 , 背 过 身 去 ,也 许 ,父亲 像 我 一 样 ,难以 入 睡 ,我 们 已 经 有 好 
几 年 没 在 同一 个 房间 里 睡觉 了 。 他 呼吸 沉重 ,仿佛 没有 足够 的 空气 ,或 仿佛 
他 咬 住 牙关 呼吸 。 自 从 母亲 去 世 后 ,自从 她 在 临终 前 几 天 撒 到 我 房间 ,我 跑 
到 另 一 个 房间 挨 着 他 睡 在 双人 床上 ,自从 她 死 后 的 最 初 几 个 夜晚 , 因 我 惊恐 
万 状 , 他 不 得 不 来 睡 在 我 房间 地 板 上 的 床 垫上 ,之 后 ,我 们 从 来 没有 睡 在 同 
一 个 房间 。 

这 一 次 也 有 瞬间 的 恐惧 。 两 三 点 钟 时 ,我 在 恐慌 中 醒 来 ,在 月 光 中 想象 ， 
父亲 的 床 是 空 的 ,他 默默 地 拉 过 一 把 椅子 , 坐 在 窗 前 ,安安 静 静 ,一动 也 不 
动 , 睁 大 双眼 , 整 夜 注视 着 月 亮 , 或 数 尽 流 云 .我 的 血 凝固 了 。 

但 实际 上 ,他 正 深沉 而 平静 地 睡 在 我 给 他 铺 的 床上 ,而 酷似 某 人 坐 在 椅 
子 上 、 睁 大 眼睛 凝视 月 亮 的 ,不 是 我 父亲 ,也 不 是 幽灵 ,而 是 他 的 衣服 ,是 他 
精心 挑选 的 军 裤 和 朴素 的 蓝 衬衫 ,以 便 不 要 在 基 布 兹 眼中 显得 高 高 在 上 ,以 
便 不 伤害 他 们 的 感情 ,但 愿 不 要 这 样 。 


////// 
二 十 世纪 六 十 年 代 初 期 ,我 父 杀 携 妻 子 儿 女 回 到 耶路撒冷 ,他们 住 在 城 
边 的 贝 特 哈 员 里 姆 区 。 我 父 杀 再 次 每 天 到 国家 图 书馆 上 班 ,不 是 在 报刊 部 ， 
而 是 在 那 时 才 成 立 的 书目 文献 部 。 既 然 他 终于 获得 了 伦敦 大 学 的 博士 学 位 ， 
以 及 证 明 该 事实 的 一 张 精 美 而 小 巧 的 名 片 ,他 就 再 次 尝试 着 谋求 一 个 教 职 ， 
如 果 不 是 在 他 先 但 父 的 王国 耶路撒冷 希 伯 来 大 学 ,那么 也 许 至 少 在 某 个 新 
建 大 学 :特拉维夫 , 海 法 ,比尔 谢 巴 .甚至 有 次 到 宗教 大 学 巴 伊 兰 大 学 磁 运 
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气 , 尽 管 他 把 自己 视 为 公然 的 反 教 权 主 义 者 。 

无 济 于 事 。 

他 现在 五 十 多 岁 了 ,做 助教 或 初级 讲师 年 龄 太 大 ,竞争 高 级 学 术 职 位 人 
家 又 觉得 他 不 太 合 格 。 哪 儿 都 不 要 他 。 (此 时 ,约瑟夫 :元 劳 斯 纳 教授 的 声名 
戏剧 性 地 一 落 干 丈 。 约 一 夫 伯 伯 论 希 伯 来 文学 的 所 有 著述 在 六 十 年 代 开 始 
显得 陈旧 与 幼稚 正如 阿 格 农 在 小 说 寻 古 事 》 中 ,描写 一 个 人 物 时 所 说 : 


二 十 年 来 ,阿迪 尔 阿 姆 兹 埃 一 直 在 研究 十 姆 里 达 塔 一 城 的 历史 ,在 哥 
特 人 将 其 化 为 灰 类 ,使 其 居民 永远 沦 为 奴隶 之 前 ,十 姆 里 达 拱 曾经 是 一 座 伟 
大 的 都 城 , 列 邦 列 国 引 以 自豪 的 重地 …… 在 他 研究 撰写 该 书 的 这 些 年 来 ,他 
既 未 与 大 学 里 的 学 者 打 过 交道 , 亦 未 向 他 们 的 夫人 与 小 姐 致敬 问候 ,如 今 有 
事 要 向 他 们 求助 ,他 们 不 但 给 他 白眼 ,甚至 连 他 们 所 戴 的 眼镜 ,似乎 都 扭曲 
了 :请 问 赂 下 究 系 何 人 ?我 们 以 前 似乎 从 未 见 过 。 他 千代 骨头 ,泄气 地 走 开 。 
他 虽 明 白 , 若 要 被 人 认 知 ,必须 先 跟 他 们 攀谈 交情 ,但 他 却 不 知 如 何 进 行 ;多 
年 的 苦心 钻研 ,已 使 他 成 为 工作 的 奴隶 , 朴 忽 了 人 世间 所 有 的 人 情 世故 .9 


父亲 从 来 没有 学 过 如 何 与 人 打交道 ,尽管 他 始终 通过 开玩笑 、 说 妙 
语 . 不 计 任 何 代价 不 住地 要 承担 一 切 重 任 、 展 示 上 自己 博学 多 才 拥 有 驾 储 辞藻 
的 能 力 ,竭尽 全 力 而 为 之 ,他 从 来 不 履 得 如 何 诡 媚 着 迎 ,他 没有 掌握 依附 学 
本 权力 帮派 和 小 集团 的 乞 术 ， 不 与 任何 歇 捧 文 草 ， 只 有 在 人 匈 后 才 癸 扬 他 
们 。 

最 后 ,他 似乎 认命 了 .连续 十 余年 ,他 终日 坐 在 言 瓦特 拉 姆 新 国家 图 书 
馆 楼 内 书目 文献 部 的 一 间 无 窗 小 屋 里 做 集注。 下 班 回 到 家 后 ， 他 坐 在 书桌 
劳 ,为 当时 正在 成 型 的 4 禹 伯 来 白 科 全 书 》 编 纂 条 目 。 他 主要 撰写 六 兰 和 立 陶 
宛 文 学 。 隶 浙 , 他 把 关于 佩 雷 次 的 博士 论文 中 的 某 些 章 刷 转化 为 文章 ,发 表 


* QD 施 - 约 - 阿 格 农 . 《和 干 古事 》, 见 《 阿 格 农 全 集 ) 第 八 卷 , (耶路撒冷 / 特拉维夫 ， 
1962) ,315 一 316 页 .一 一 原 注 .译文 参考 徐 进 夫 译 《 干 古 事 》 .台湾 商务 印 书馆 ,1977 
年 版 ， 
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在 希 但 来 文 期 刊 上 ， 有 那么 一 两 次 甚至 设法 用 法 文 发 表 。 我 在 阿拉 德 的 家 
里 ,从 他 印 成 铅字 的 文稿 中 ,找到 论 沙 马尔 :车 尔 尼 霍 夫 斯 基 的 文章 (人生 在 
故乡 的 诗作 ) .罗马 的 伊 曼 纽 尔 、 隆 古 斯 (公元 三 至 四 世纪 间 的 希腊 小 说 家 ) 
《大 佛 尼斯 和 克 洛 伊 》 的 文章 ,其 中 一 篇 题 为 《 门 德 勒 研 究 ) ,父亲 在 献 词 中 写 
道 : 


纪念 我 的 妻子 ， 一 位 分 辨 力 强 品位 不 俗 的 女人 ， 她 在 提 别 月 5712 
年 初 八 离 开 了 我 。 


///1/11 

1960 年 ,在 我 和 尼 莉 结婚 前 几 天 ,父亲 心脏 病 初次 发 作 。 他 未 能 前 来 胡 
尔 达 参 加 婚礼 ,婚礼 在 四 把 干草 叉 搭 起 的 华盖 下 举行 。( 在 胡 尔 达 , 有 个 约定 
丛 成 的 传统 ,用 两 支 步枪 和 两 支 干 草 叉 来 支撑 新 娘 的 华盖 ,象征 着 工会 、 防 
御 和 基 布 兹 。 我 和 尼 莉 拒绝 在 步枪 的 阴影 下 成 婚 ， 因 而 引起 人 们 的 强烈 愤 
慨 , 在 基 布 效 全 体 大 会 上 , 扎 尔 曼 : 皮 管 我 叫 “ 虚 情 假 意 社会 改革 者 ”, 而 菊 
维 : 卡 哮 弄 地 间 , 我 所 服役 的 部 队 是 否 允 许 我 打 着 干草 义 或 答 需 去 巡逻 .) 

婚礼 两 三 个 星期 后 ,父亲 身体 复元 ,但 脸色 全 然 不 同 :面色 苍白 倦 仿 。 从 
入 十 年 代 中 期 ,他 逐 池 缺乏 活力 。 他 依然 满怀 热情 早早 起 来 ,盼望 工作 ,但 午 
饭 后 ,脑袋 便 开 始 无 精 打 采 垂 到 胸 前 ,后 半 览 他 会 贡 在 那里 休息 。 后 来 ,他 中 
午 就 提 不 起 精神 。 最 后 ,他 就 只 有 早上 两 三 个 小 时 了 ,其 后 便 脸 色 了 暗淡 ,没有 
了 神采 。 

他 依旧 喜欢 开玩笑 ,玩弄 辞藻 ,他 依旧 乐于 给 你 解释 ,比如 说 ,和 希 伯 来 文 
中 的 水 管 berez 源 于 现代 希腊 文 vrisi， 意 为 泉水 ， 而 希 伯 来 文 mahsan , 仓 
库 ， 像 闫 语 单词 杂志 magazine， 源 于 阿拉 伯 语 mahzan 或 许 源 自 闪 语词 根 
HSN , 意 为 强壮 。 至 于 单词 balagan ,混乱 或 杂乱 ,他 说 ,许多 人 误 以 为 是 俄国 
单词 ,实际 上 产 于 波斯 语 balakan ,本意 是 不 引 人 注 目的 游 廊 (阳台 ) ,上 面 扔 
着 没 人 要 的 破 衣 烂 衫 ,英语 单词 “阳台 ” 即 源 于 此 。 


| 
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他 越 来 越 重复 自己 ,尽管 他 一 度 记忆 力 惊 人 ,但 是 现在 却 在 辣 一 次 谈话 
中 重复 一 个 玩笑 或 解释 。 他 疲惫 而 沉默 专 言 ,有 时 难以 集中 精力 1968 年 , 当 
我 的 第 三 本 书 人 我 的 米 海 尔 》 面 世 后 ,他 花 了 几 天 时 间 把 书 看 完 ,而 后 给 我 打 
电话 到 胡 尔 达 , 说 “其 中 有 些 极 富 说 服 力 的 描述 ,但 总 体 上 缺 之 一 种 富有 精 
神 启 迪 的 火花 ,缺乏 中 心思 想 。 当 我 把 中 篇 小 说 k 尺 到 的 爱 》 送 给 他 时 ,他 给 
我 写 信和 表示 欣 吝 之 情 ，。 


你 们 的 两 个 女儿 很 棒 ， 主 要 是 我 们 很 快 就 要 见面 了 ……: “至 于 小 说 , 写 
得 不 错 。 然 而 , 依 我 之 思 见 , 除 主 要 人 物 外 ,其 他 人 物 只 十 纸 上 漫 画 。 可 十, 主 
要 人 人物, 不管 他 多 人 么 滑稽 可 笑 缺 乏 感 染 力 ,但 棚 棚 如 生 。 儿 点 意见 :1. 第 三 
页 , “整个 银河 系 "。 银 河 " 的 单数 形式 源 于 希腊 文 gala, 牛 奶 ,意思 是 ” 奶 日 
色 的 路 ”( 字 面食 义 )。 最 好 用 单数 形式 。 就 我 所 知 ,复数 形式 没有 依据 。2. 第 三 
页 (别处 还 有 ),“ 柳 芭 * 卡 加 诺 夫 斯 卡 ”: 乃 为 波兰 文 词 形 ; 在 俄语 中 应 为 “ 卡 
加 诺 夫 斯 卡 姬 ”。3. 第 七 页 ,你 写 的 是 viazhma, 应 该 是 viazma( 字 母 错 了 )。 


凡 此 种 种 ,一 直 写 到 第 二 十 三 条 意见 , 那 时 他 的 纸 上 只 剩 一 丁点 空 , 写 
下 了 “此致 我 们 大 家 的 问候 , 苞 爸 。 

但 几 年 后 , 哈 伊 姆 : 托 伦 对 我 说 ,你 父亲 曾 在 国家 图 书馆 一 个 房间 接 一 
个 房间 地 转 , 吝 形 于 色 , 给 我 们 看 格 尔 绍 恩 . 谢 元 人 德 如 何 评价 绷 儿 吹 叫 的 地 
方 》, 亚伯拉罕 : 沙 阿南 怎样 赞 沉 《何去何从 ,一 次 他 气 惯 地 同 我 解释 , 睹 了 
眼 的 库 尔 葡 维尔 教授 怎样 诽 姿 我 的 米 海 全。 相信 他 甚至 给 阿 格 农 打 电 话 ， 
专门 同 他 抱怨 库 尔 区 维尔 的 书评 。 你 父亲 用 他 上 自己 的 方式 为 你 骄傲 ,尽管 他 
当然 不 好 意思 告诉 你 ,他 大 概 也 怕 使 你 际 球 然 。 


/LALAVALALL 
在 他 生命 的 最 后 几 年 ,肩膀 仙 偿 了 .他 患 有 可 怕 的 暴 荡 证 ,对 周围 的 人 
横 加 指责 与 责备 ,把 自己 关 在 书房 里 , 帮 地 把 门 关 上 ,。 但 是 过 了 五 分 钟 , 十 分 
钟 ,他 会 出 来 ,为 目 己 的 冲动 表示 抱 炊 ,将 其 归罪 于 映 体 不 好 ,劳累 ,紧张 ,局 
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促 不 安 地 请 求 我 们 原谅 他 说 话 时 那么 不 讲理 ,不 公平 。 

他 经 常 使 用 "公平 合理 "等 词 , 正 像 他 使 用 绝对 、 确 实 、 无 括 、 板 
上 钉 钉 以 及 从 这 几 点 看 来 。 

当 父 亲身 体 状况 不 佳之 际 ， 而 今 已 九 十 多 岁 的 祖父 亚历山大 依然 老 当 
益 壮 ,充满 浪漫 的 青春 活力 。 面 斋 如 婴儿 一 样 红 润 , 像 个 年 轻 的 新 郎 官 一 样 
生机 勃勃 ,他 整 天 出 出 进 进 ,大 呼 小 叫 咳 ,有 什么 呀 ! 要 么 就 是 这 么 傻瓜 1 
这 么 无 赖 ! 真 没 用 1! 坏蛋 ! 要 么 就 是 够 了 ! 已 经 够 了 ! 文人 们 前 呼 后 拥 。 即 
便 在 早 农 ,他 也 经 常 报 口 白兰 地 , 粉 嘟 嘟 的 面 斋 又 然 犹如 晨光 , 红 形 形 的 。 如 
果 我 父亲 和 祖父 站 在 花园 里 说 话 , 抑 或 在 房 前 人 行道 上 来 回 践 步 ,争论 ,至 
少 祖父 的 身体 语言 显得 比 他 年 纪 轻 的 儿子 要 年 轻 得 多 。 他 会 比 在 维尔 纳 死 
于 德国 人 之 手 的 长 子 大 卫 和 长 孙 丹 尼 尔 : 克 荔 斯 纳 多 活 四 十 年 , 比 妻 子 多 活 
二 十 年 , 比 次 子 多 活 七 年 。 


////// 

1970 年 10 月 1 日 ,六 十 岁 生 日 过 了 四 个 月 ,我 父亲 像 平 时 一 样 早早 起 
床 , 比 家 里 其 他 人 旱 很 多 , 刊 脸 , 订 了 一 些 花 露水 ,把 头发 润 温 后 梳理 , 吃 了 
一 个 小 贺 面 包 加 页 油 , 喝 了 两 杯 人 条 ,看 报纸 , 叹 几 口气 ,看 了 一 眼 总 是 摊 在 书 
果 上 的 日 程 安排 ,以 便 把 做 过 的 事 色 掉 , 穿 上 西装 ,打上 领带 ,为 自己 开 一 张 
小 购物 单 ， 驱 车 上 街 开 往 丹 麦 广场 ， 贝 特 哈 凯 里 姆 路 和 赫 获 尔 路 在 这 里 交 
汇 ,他 书 果 上 一 有 旦 缺少 什么 文具 ,就 来 这 里 的 小 型 地 下 商店 里 购买 .他 停车 ， 
锁 车 , 走 下 五 六 级 台阶 ,排队 ,其 至 彬 彬 有 礼 给 一 个 老 太 太 让 位 ,购买 了 写 在 
单子 上 的 所 有 物品 ,和 小 店 的 女 主 人 开玩笑 说 别针 一 词 既 可 用 作 名 词 ,也 
可 用 作 动 词 , 跟 她 说 市 政 会 玩忽 职守 ,付款 , 数 钱 , 擒 起 购物 袋 ,微笑 着 向 店 
主 道 谢 ,要 她 想 着 向 她 亲爱 的 丈夫 问好 , 视 她 拥有 美好 成 功 的 一 天 , 朝 排 在 
号 后 的 两 个 阳 生 人 打招呼 ,然后 转 号 走 同 门口 ,跌倒 在 地 ,有 死 于 心脏 病 。 他 把 
诬 体 捐献 给 科学 事业 ,我 继承 了 他 的 书 吕 。 当 我 写 下 这 几 页 书稿 时 ,没有 眼 
外 ,因为 父亲 从 根本 上 反对 流 福 ,尤其 是 男人 流泪 。 

我 看 见 , 他 在 书桌 的 日 程 安 排 上 写 着 : 文具 :1. 书 写 纸 。.2. 螺 旋 式 装订 
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笔记 本 .3. 信 封 .4. 回 形 针 。5. 询 问 纸 板 文件 夹 。 所 有 这 些 物品 ,包括 文件 
来 ,都 在 购物 袋 里 ,袋子 依然 瓜 在 他 手 上 .。 因 此, 当 我 在 一 小 时 或 一 个 半 小 时 
后 赶 到 耶路撒冷 父亲 家 里 时 ,我 拿 起 他 的 铅笔 , 画 掉 列 在 单子 上 的 物品 ,就 
像 父 亲 ,一 且 做 了 什么 ,就 立即 把 它 勾 掉 。 
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我 十 五 岁 离 家住 进 基 布 兹 时 ， 我 写 下 一 些 决 心 ， 
将 其 定 为 自己 非 执 行 不 可 的 标准 。 要 是 我 真 的 开始 一 
种 全 新 的 生活 ,就 必须 开始 在 两 个 星期 内 把 自己 晒 得 
黑 轴 勋 的 ,使 我 看 上 去 像 他 们 当中 的 一 员 ;我 必须 永 
永远 远 不 再 做 白 日 梦 ; 我 必须 更 换 姓氏 ;我 必须 每 天 
洗 两 三 个 冷水 澡 ; 我 必须 绝对 强迫 自己 别 在 夜里 做 那 
种 脏 事 ; 我 必须 不 再 写 诗 ; 我 必须 不 再 唆 喉 不休; 我 必 
须 不 再 讲 故事 一 一 我 必须 以 一 个 沉默 的 人 出 现在 新 
地 方 。 

后 来 我 把 条 子 撕 得 粉碎 。 最 初 四 五 天 ,我 确实 设 
法 不 做 脏 事 , 不 啼 啼 归 归 。 当 他 们 问 我 一 条 秋子 是 否 
足够 ,或 者 是 否 愿意 坐 到 教室 靠 窗 的 角落 里 时 ,我 动 
动脑 袋 作 答 。 当 问 我 ,是 否 对 政治 感 兴趣 ,是 否 考虑 参 
加 读 报 小 组 ,我 回答 “ 呢 哼 >。 如 果 问 起 我 以 前 在 耶 路 
撤 冷 的 生活 ,我 的 回答 不 超过 十 个 字 ,我 故意 迟疑 几 
秒 钟 ,仿佛 在 做 深入 的 思考 ,让 他 们 知道 我 属于 那 种 
稚 持 寡言 、. 讳 莫如 深 的 人 ,具备 内 涵 。 我 甚至 能 洗 冷 水 
澡 了 ,尽管 在 男孩 子 浴室 里 迫使 自己 脱 得 精光 ,需要 
一 种 英雄 主义 壮举 。 甚 至 在 最 初 几 个 星期 ,我 好 像 可 
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以 设法 不 号 东西 。 

但 不 能 不 读 东 西 。 

每 天 干 完 活 上 完 课 后 , 基 布 兹 的 孩子 回 父 母 家 ,而 外 面 来 的 寄宿 者 则 在 
俱乐部 里 放松 一 下 ,或 打 打 篮球 ,晚上 有 各 种 各 样 的 活动 一 一 比如 跳舞 , 唱 
歌 一 一 我 逃避 这 些 活 动 ,免得 露 导 .大 家 都 离开 后 ,我 通常 半裸 着 身子 躺 在 
宿舍 前 面 的 草地 上 , 旺 日 光 浴 ,读书 读 到 天 黑 。( 我 十 分 小 心 ,不 待 在 空房 间 ， 
不 身 在 空 床上 ， 因 为 及 脏 之 念 ， 还 有 大 量 天 方 夜 谭 式 的 幻想 在 那里 等 待 着 
我 。) 


////11 
每 星期 有 那么 一 两 次 ,我 会 在 天 黑 之 前 对 着 镜子 检查 自己 晒 得 怎么 样 ， 
而 后 穿 上 村 衫 ,而 后 鼓 起 勇气 ,到 老兵 居住 区 ,与 我 在 基 布 兹 的 "父母 " 汉 卡 
奥 伊 扎 尔 ' 明 尔 戴 喝 杯 果 计 , 吃 块 蛋糕 .这 二 位 老师 ,都 来 自 波 兰 的 阁 兹 ， 
年 复 一 年 主持 基 布 效 内 的 文化 教育 生活 。 在 小 学 任教 的 汉 卡 ， 是 个 漂亮 丰 
满 、 精 力 充 币 的 女子 ,犹如 发 条 一 贯 纳 得 紧 紧 的 ,强烈 的 奉献 光环 与 香烟 烟 
田 始 终 环 绕 在 她 周围 ,她 一 人 肩负 着 诸多 重任 :组 织 犹 太 人 过 节 、 举 行 婚礼 
和 周年 纪念 日 ,上演 市 目 、 培 养 质 村 的 无 产 阶 级 地 方 化 传统 ,这 一 传统 ,按照 
充 卡 所 设想 的 ,应 融合 《 稚 歌 》 风韵 和 新 圣经 时 代 土 地 耕作 者 所 拥有 的 橄榄 
兼 角 豆 英 的 希 人 来 品位 , 兼 济 东 欧 的 哈 西 迪 派 犹太 小 村 庄 的 格调 , 融 进 了 东 
欧 农 民 和 其 他 目 然 之 子 粗 久 豪爽 的 方式 ,后 者 直接 从 克 努 特 : 哈 姆 孙 踩 在 赤 
脚下 的 大 地 硕果 中 搬 取 了 天 真 纯洁 的 思想 ,以 及 神秘 的 生命 乐趣 。 
至 于 奥 扎 尔 或 奥 伊 扎 尔 : 胡 尔 戴 , “继续 教 育 班 "或 中 学 的 负责 人 , 则 是 
个 精干 结实 的 田子， 天 难 和 具有 反讽 意味 的 聪慧 使 他 脸 上 布 满 了 犹太 人 的 
皱纹 ,在 这 些 痛 苗 的 皱纹 中 ,偶尔 会 悠然 内 过 一 丝 盗 意 顽皮 的 光 。 他 身材 瘦 
闭 ,矮小 ,然而 目光 原 利 冰冷 ,风度 遍 盘 , 他 很 有 口才 ,擅长 挪 扒 讽刺 ,他 能 够 
议 占 出 一 股 脉 脉 温情 ,可 以 感化 任何 人 ,使 之 俯首 帖 耳 ,但 是 他 也 会 动 雷 才 
之 翁 , 令 周围 的 人 产生 世界 末日 时 的 恐惧 ，。 
奥 伊 扎 尔 融 立 陶 宛 《 典 木 乱 》 学 者 的 头脑 敏锐 与 哈 西 迪 教 徒 充 满 激情 唱 
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颂 的 狂热 于 一 身 ,突然 胀 起 眼睛 , 唱 起 一 首 如 醉 如 痴 的 歌 , 盏 力促 破 人 尘世 的 
束缚 。 在 另外 的 时 间 ,另外 的 地 点 , 奥 伊 扎 尔 : 胡 泵 戴 也 许 会 变 成 一 个 令 人 敬 
姑 的 哈 西 迪 拉 比 , 一 位 具有 人 格 魅力 的 创造 奇迹 者 ,置身 于 众多 着 了 迷 的 采 
拜 震中 。 如 果 他 选择 从 政 , 做 个 保 民 官 , 肯 定 大 有 可 为 ,号 后 会 紧 紧 追 着 一 批 
久 热 的 乏 拜 者 ,也 不 之 深恶痛绝 之 人 ,但 是 奥 伊 扎 尔 : 胡 尔 戴 选 择 了 当中 学 
校长 的 生活 。 他 是 位 坚决 不 妥协 的 硬汉 ,好 斗 , 飞 扬 践 属 ,甚至 暴 雇 无 道 。 他 
能 精 熟 详尽 地 讲述 许多 题目 ,近乎 市 有 情欲 般 的 激情 , 像 犹太 小 村 庄 里 一 个 
云游 四 方 的 布 直 者, 人 竺 经》 生物 学 .已 咨 元 彰 乐 .文艺 复兴 艺术 、 拉 比 思 想 、 
社会 主义 意识 形态 规则 . 乌 类 学 .分 类 学 、 雷 高 德 ( 北 有 天 簧 的 八 孔 直销 ) , 以 
及 诸如 历史 上 的 拿破仑 及 其 在 十 九 世 纪 文 学 与 艺术 中 的 表现 等 各 种 课程 。 


/AAAAV 

我 志 起 不 安 , 走 进 老兵 居住 区 北边 一 套 带 有 小 门廊 的 一 间 半 平房 , 房 对 
面 是 一 排 柏树 , 屋 里 墙 上 挂 着 莫 迪 里 阿 尼 和 保罗 . 克 勒 的 厦 品 绘画 ,以 及 一 
幅 酷 似 出 于 日 本 人 之 手 的 惟妙惟肖 的 杏 花 吐 艳 图 ， 两 把 简朴 的 扶手 椅 之 间 
有 一 张 小 型 咖啡 桌 , 桌 上 放 着 一 只 高 高 的 花瓶 ,花瓶 里 几乎 一 向 不 放 鲜 花 ， 
而 是 插 着 格调 高 雅 的 小 枝 。 风 格 朴素 的 浅 色 窗帘 上 绘 有 依稀 的 东方 图 案 , 令 
人 想起 德国 一 犹太 作曲 家 谱写 的 、 带 有 改装 了 的 东方 主义 色彩 的 希 伯 来 文 
民间 歌曲 ,以 期 吸收 中 东 那 令 人 心醉 神 迷 的 阿拉 伯 或 圣经 精神 。 

奥 伊 扎 尔 , 若 不 是 背 着 双手 在 房 前 小 道上 快 步 来 回 行 走 , 伸 出 下 巴 披 斩 
眼前 的 空气 ,就 会 坐 在 角落 里 抽烟 , 口 里 小 声 哼 唱 ,看 书 , 要 么 就 是 一 边 通过 
放大 镜 观 察 一 些 植物 花蕊 ,一 边 翻 动 植物 手册 .此 时 , 汉 卡 有 思 开 军人 的 步伐 ， 
精力 充沛 大 踏步 地 在 房间 里 走 来 走 去 ,拉平 床 垫 , 倒 烟灰 缸 ,并 把 它 清洗 二 
净 ,她 星 起 嘴唇 ,整理 床单 ,或 者 用 彩 纸 剪 些 装 饰品 ,多 利 会 汪汪 两 声 向 我 表 
示 欢 迎 , 奥 伊 扎 尔 雷 鸣 般 的 喝 斥 吓 住 了 它 ;“ 你 真 不 害 躁 ,多 利 ! 看 看 你 在 朝 
谁 叫唤 1 或 者 有 时 : “真是 的 ! 多 利 ! 我 大 吃 一 惊 ! 真 的 大 吃 一 惊 ! 你 怎么 能 这 
样 ? 你 的 声音 怎么 不 发 拌 呢 ?这 样 无 耻 的 表现 只 能 给 你 自己 丢脸 1” 

这 只 母狗 , 听 到 先知 这 一 连 串 的 愤怒 , 像 泄 了 气 的 气球 缩 了 回去 ,绝望 


///492 


///493 


地 四 处 探寻 地 方 隐藏 自己 的 耻辱 ,最 后 销 到 了 床 底下 。 

汉 卡 - 胡 尔 戴 向 我 绽开 笑脸 ,向 一 个 看 不 见 的 观众 宣布 : 瞧 ! 看 看 谁 来 
了 ! 喝 杯 咖啡 ?蛋糕 ?还 是 一 些 水 果 ? 这些 选择 刚 一 出 口 ,仿佛 魔杖 一 挥 , 咖 
啡 、 蛋 糕 和 水 果 就 放 在 了 桌子 上 ,我 温顺 昕 话 , 但 内 心里 涌 动 着 激情 ,我 彬 彬 
有 礼 地 喝 着 啤 啡 ,适度 吃 了 一 些 水 果 , 与 汉 卡 和 奥 伊 扎 尔 痰 了 一 刻 钟 当 下 的 
一 些 急 人 据 问 题 , 如 死刑 ,不 然 就 是 人 之 初 确 实 性 本 善 ,只 是 被 社会 所 毁坏 ,不 
然 就 是 我 们 本 来 天 性 收 恶 ,只 有 教育 能 够 将 其 改进 到 某 种 程度 ,或 者 在 茶 种 
情况 下 改进 它 。 蛙 落 、 优 雅 、 和 性格 、 人 价值 以 及 改进 等 同 语 经 弟 充 帮 
在 放 着 白色 书架 的 典雅 房间 ， 那 书架 与 我 父母 耶路撒冷 家 里 的 书架 如 此 不 
闻 ,因为 这 里 的 书架 分 成 绘画 、 小 雕像 .化 石 收藏 .用 野花 压 成 的 拼 贴 艺术 、 
精心 照管 的 盆栽 植物 ,角落 里 还 有 一 部 留声机 和 许多 唱片 。 

有 时 ,在 谈论 优雅 .时 落 价值 . 目 由 和 压迫 时 ,伴随 着 忧伤 的 小 提花 曲 
或 唱片 发 出 的 舒缓 颤抖 的 声音 , 卷 毛 沙 伊 会 站 在 那里 拉 等 , 背 对 着 我 们 。 要 
么 就 是 罗 恩 会 对 着 他 的 小 提琴 吐 动 着 嘴 夺 , 瘦 骨 灵 网 的 罗 恩 ,他 妈妈 总 叫 
他 小 不 点 儿 , 最 好 不 要 企图 和 他 说 话 , 连 你 好 、 竖 么 样 都 不 要 晓 , 因 为 他 一 贯 
露出 着 性 的 微笑 , 鲜 少 和 你 帝 上 一 个 短 句 ,如 很 好 ,或 者 一 个 长 句子 役 癌 
题 ,差不多 就 像 藏 在 床下 、 等 得 主人 怒气 全 消 的 母狗 多 利 。 

有 时 ,我 到 那里 时 ,发 现 三 个 胡 尔 戴 家 的 男孩 , 奥 伊 扎 尔 . 阔 伊 和 有 罗 恩 坐 
在 草 地 上 ,或 谷 在 前 万 的 台阶 上 , 像 来 自 东 欧 犹 太 村 庄 里 的 克 羔 兹 默 小 组 ， 
唱片 那 绵 长 、 徘 徊 不 去 的 乐音 在 晚间 的 空中 飘 指 ， 令 我 产生 一 种 慨 意 的 济 
望 ,还 有 一 阵 令 人 心痛 的 受 科 ,为 目 己 无 足 轻 重 , 为 自己 是 他 者 ,为 世界 上 任 
何 曝 盯 也 不 能 把 我 变 成 他 们 当中 真正 的 一 员 ， 我 在 他 们 餐桌 劳 永和 还 只 是 乞 
丐 ,一 个 外 来 人 ,一 个 从 耶路撒冷 来 的 不 安 分 的 小 人 ,如 果 不 只 是 一 个 可 怜 
的 江湖 骗子。 (我 在 《 沙 海 无 泣 》 的 阿 扎 赖 亚 这 一 人 物 身 上 赋 子 了 这 种 情感 ,.) 


////// 
太阳 沙 山 之 际 , 我 拿 着 书 来 到 赫 次 尔 之 家 , 基 布 北边 上 的 文化 中 心 。 这 


中 罗 思 : 胡 尔 戴 从 1998 年 起 任 特拉维夫 市 长 . 
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里 有 间 读 报 室 ,你 每 天 晚上 在 这 里 都 可 以 看 到 基 布 兹 的 几 个 老 光棍 ,他 们 通 
过 阅读 日 报 、 周 刊 来 消磨 人 生 , 相 互 之 间 进 行 激烈 的 政治 论争 , 令 我 有 些 想 
起 在 凯 里 姆 亚伯拉罕 时 ,斯 塔 施 克 .和 鲁 德 尼 基 .阿布 拉 姆 斯 基 先 生 、 克 洛 耕 玛 
尔 先生 、 巴 . 伊 兹 哈 尔 和 伦 伯 格 先生 的 争论 。( 我 到 那里 时 , 基 布 兹 的 老 光 棍 
几乎 都 是 四 十 五 岁 左右 了 ,) 

在 读 报 室 的 后 边 ,还 有 一 个 房间 ,几乎 无 人 问津, 叫 作 自 习 室 , 基 布 兹 委 
员 会 的 成 员 有 时 在 那里 开会 ,有 时 也 在 那里 举行 各 种 集体 活动 ,但 多 数 情况 
下 是 空 的 。 在 一 个 灸 玻璃 面 的 柜子 里 , 摆 放 着 一 排 排 枯燥 无 味 . 令 人 生 厌 、 沾 
满 灰尘 的 《青年 劳动 者 》 《劳动 妇女 月 刊 》 《田野 》《 时 钟 》, 以 及 《 达 瓦 尔 年 
鉴 》， 

每 天 晚上 ,我 就 是 去 这 里 读书 读 至 半夜 时 分 ,直至 上 下 眼皮 打架 。 也 是 
在 这 里 ,我 重新 开始 了 创作 ,没有 人 看 见 , 我 感到 羞愧 ,感到 卑微 与 无 足 轻 
重 , 充 满 了 自我 厌恶 我 离开 耶路撒冷 到 基 布 兹 ,当然 不 是 为 了 写 诗 写 小 说 ， 
而 是 为 了 获得 新 生 ,抛弃 一 堆 堆 语词 ,里 里 外 外 曝晒 得 黑 勋 勋 的 ,成 为 一 个 
农业 劳动 者 ,一 个 耕耘 土地 的 人 。 

但 很 快 我 便 明 白 ,在 胡 和 尔 达 ,即使 最 为 农业 (地 地 道道 ) 的 农业 劳动 者 夜 
晚 也 读书 ,终日 探讨 书 。 当 他 们 采摘 橄 横 时 ,他 们 不 可 开交 地 争论 托 尔 斯 泰 、 
普 列 汉 诺 夫 、 巴 枯 宁 ,争论 是 实行 永久 革命 还 是 在 一 个 国家 进行 革命 ,争论 
在 古 斯 塔 夫 : 兰 道 尔 的 社会 民主 与 平等 价值 和 自由 价值 之 间 , 以 及 二 者 与 追 
求人 的 兄弟 关系 之 间 存 在 着 的 永恒 冲突 。 当 他 们 在 养 鸡 房 里 捡 鸡蛋 时 ,争论 
如 何在 乡村 背景 里 恢复 庆祝 古老 犹太 节日 的 仪式 。 当 他 们 在 修剪 一 架 架 葡 
萄 时 ,对 现代 艺术 拥有 不 同 见解 。 

更 有 甚 者 ,他 们 当中 有 些 人 ,尽管 献身 农业 ,全 心 全 意 忠 诚 于 体力 劳动 ， 
但 写 风格 质 村 的 文章 ,他 们 多 数 描写 日 常 争论 的 话题 ,但 是 在 每 两 周一 次 发 
表 在 地 方 通 讯 上 的 一 些 文章 里 ， 他 们 偶尔 允许 自己 在 猛烈 的 论证 与 愈加 猛 
烈 的 反 证 当中 ,加 大 抒情 力度 。 
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如 同 在 家 里 一 样 无 拘 无 束 。 

我 确实 试图 一 劳 永 逸 抛弃 学 术 世 界 ,与 目 己 的 出 身 硼 景 抗衡 ,我 出 了 油 
锅 , 又 跳 入 了 烈火 ， 犹 如 一 个 人 摆脱 狮子 又 遇见 能 。 应 该 系 认 ,这 里 的 辩论 
者 要 比 坐 在 约 蕊 夫 伯 伯 和 琪 波 拉 伯母 呆 旁 的 辩论 者 要 勒 黑 得 多 ， 他 们 头 戴 
布 帆 , 身 着 工作 服 和 等 重 的 上 及 靳 ,他 们 讲 的 不 是 带 有 俄 文 腔 的 硅 厅 其 谈 的 希 
伯 来 语 , 而 是 幽默 该 谐 的 希 伯 来 语 , 带 有 加 利 西亚 或 比 陕 拉 比 亚 意 第 绪 语 那 
声 情 并 戊 的 味道 。 

图 书 管理 员 谢 夫 特 尔 ， 与 约 拿 大 街 书 店 和 从 阅 图 书馆 老 椒 马尔 库 斯 先 
生 一 样 ， 对 我 不 可 允 止 的 读书 渴望 心 存 怜 钢 。 他 让 我 想 借 多 少 书 就 借 多 少 
书 , 远 远 违背 了 他 目 己 制定 的 图 书馆 规则 ,他 在 基 布 兹 打字 机 上 用 醒目 的 字 
母 打 出 规则 ， 和 钉 在 他 封地 里 几 个 显眼 的 地 方 ， 封 地 里 那 隐 隐约 约 的 尘土 味 
儿 , 陈 年 胶水 和 海草 味 儿 ,吸引 着 我 , 狼 如 果 痪 吸引 呐 蜂 。 

那些 年 我 企 前 尔 达 什么 设 读 过 呢 ? 我 贫 柳 阅读 卡 夫 卡 、 伊 蕊 尔 ' 莫 半 松 、 
加 纪 、 托 尔 斯 私 、 摩 西沙 米尔 、 净 启 夫 、 纳 坦 : 沙 哈 姆 . 布 伦 纳 、 福 殉 纳 、 麦 鲁 
达 、 海 姆 :上 古里、 阿尔 特 曼 、 阿 米尔 .吉尔 但 阿 . 利 亚 : 格 尔 德 但 格 、 史 龙 斯 基 、 
欧 . 项 勒 里 、 伊 兹 哈 尔 、 屠 格 涅 夫 . 托 马 斯 : 曼 、 雅 和 名 布 : 瓦 塞 尔 曼 、 海 明 威 、 
《我 , 克 芳 地 严 期 ) 、 温 斯 顿 : 顾 诗 尔 的 多 卷 本 《第 二 次 世界 大 战 回忆 录 》, 伯 纳 
德 : 刘 易 斯 论 阿拉 但 人 与 伊斯兰 教 . 伊 萨 元 :多 依 彻 论 苏 维 埃 、 赛 珍珠 、《 纽 伦 
堡 审判 》、《 托 尔 斯 骏 传 》、 斯 带 分 :次 威 格 、 夕 太 复 国 主义 者 定居 以 色 列 土地 
的 历史 、 古 代 斯 堪 的 纳 维 亚 史 诗 的 缘起 、 马 殉 ` 吐 温 、 克 努 特 : 哈 姆 孙 、 希 腊 神 
话 、《 哈 德 民 回忆 录 》 ,以 及 尤 里 : 阿 夫 妹 里 一切, 除了 那些 尽管 我 再 三 请 求 ， 
可 谢 夫 特 尔 仍 禁 止 我 读 的 书 , 比 如 说 ,《 梨 者 与 死者 》( 我 想 ,只 有 在 我 结婚 以 
后 谢 夫 特 尔 急 瑰 再 三 , 才 让 我 读 庄 曼 : 梅 勒 与 享 利 : 米 勒 ) 。 

埃 里 布 : 玛 利 亚 : 雷 马克 扒 写 的 和 平 主义 小 说 铅 | 旋 门 》 背 景 置 于 二 十 世 
纪 三 十 年 代 ， 小 说 开篇 ， 描 写 一 个 孤独 的 女子 在 深夜 时 分 倚靠 在 桥梁 矮 墙 
上 , 吏 要 投 谭 结束 目 己 的 生命 。 在 那 干 钧 一 发 之 际 ,一 个 阳 生 人 停 下 来 和 她 
席 话 , 抓 住 她 的 有 骆 膊 ,挽救 了 她 的 生命 ,并 和 她 度 过 销魂 之 夜 。 那 是 我 的 幻 
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想 ,我 也 会 那样 与 爱 不 期 而 遇 。 她 会 在 一 个 风 南 交加 的 夜晚 ,独自 站 立 在 断 
桥 上 ,我 会 在 最 后 一 刻 出 现 , 营 救 她 , 斩 杀 巨 龙 一 一 不 是 我 在 年 幼 之 际 成 打 
斩 杀 的 那 种 有 了 血 有 肉 的 巨 龙 ,而 是 内 在 的 绝望 。 

我 要 为 我 深 爱 的 女人 斩 杀 这 条 内 在 的 巨 龙 ,从 她 那里 得 到 回报 ,于 是 幻 
想 进 一 步 发 展 ,如 此 甜美 , 令 人 生长 , 令 我 无 法 深 思 熟 启 。 那 时 ,我 并 没有 想 
到 , 桥 上 那个 绝望 的 女子 ,一 而 再 再 而 三 , 那 就 是 我 死去 的 母亲 , 带 着 她 的 绝 
望 ,她 自己 的 巨 龙 。 

或 者 是 海明威 的 《丧钟 为 谁 而 鸣 》, 我 在 那些 年 看 了 三 四 遍 , 里 面 云集 着 
荡 妇 和 形体 强悍 的 男人 ,这 些 男 人 在 粗 久 的 外 表 下 隐藏 着 诗意 般 的 情怀 ,我 
梦想 有 朝 一 日 会 像 他 们 一 样 , 声 音 沙 是 ,具有 阳刚 之 气 , 体 能 犹 如 斗牛 士 , 脸 
二 充 广 了 威 视 与 衰 筷 ,也 许 有 点 像 照片 上 的 海明威 .倘若 有 朝 一 日 ,我 未 能 
设法 像 他 们 那样 ,至少 我 也 会 写 这 样 的 男人 :英勇 无 居 的 男人 ,懂得 如 何 嘲 
笑 ,如何 民 恨 , 倘 知 需要 懂得 如 何 出 拳 痛打 恶霸 ,他 们 确切 地 了 解 在 酒吧 里 
点 什么 , 癌 女 人 .对 于 或 者 并 肩 战斗 的 同事 说 些 什么 ,如何 用 枪 , 如 何在 做 爱 
中 达到 极致 ,还 有 高 贵 的 女人 , 易 受 伤害 , 然 难以 诱惑 , 令 人 费解 ,充满 神秘 
感 的 文人 ,慷慨 地 温 施 恩 宠 ,然而 这 种 “ 思 守 ”只 施 与 那些 精心 挑选 出 的 田 
人 ,他 们 私 得 如 何 嘲笑 与 茂 视 , 痛 饮 威士忌 ,出 手 有 力 ,等 等 。 

每 星期 三 在 赫 次 尔 之 家 的 墙 上 ,或 者 在 食堂 外 面 草坪 上 支 块 白布 ,放映 
电影 ,这些 电影 明确 地 证 明 ,在 宽广 的 大 世界 里 主要 生活 的 是 出 自 海明威 或 
者 区 努 特 : 哈 姆 孙 笔 下 的 那些 男男女女 。 从 基 布 效 头 戴 红 色 贝 雷 幅 的 士兵 们 
所 讲 的 故事 中 ,也 出 现 了 这 样 的 画面 ,这 些 在 周末 回 家 度假 的 士兵 直接 参与 
了 赫 严 有 名 的 101 部 队 的 报复 性 袭击 ,强悍 ,沉默 . 冷 峻 的 男子 汉 , 身 穿 伞兵 
服 ,光彩 照 人 , 肩 皖 冲锋枪,“ 身 穿 普通 的 衣 和 党 , 肢 踏 沉重 的 皮革 , 流 涪 着 希 伯 

青年 的 计 水 。 

我 几乎 在 绝望 中 放弃 。 要 像 雷 马克 或 海明威 那样 写作 ,你 确实 得 离开 这 
里 ,投身 于 真正 的 大 世界 ,去 往 男 人 犹如 拳头 般 强 劲 有 力 、 女 人 究 若 夜晚 般 
柔情 似 水 的 所 在 ,在 那里 桥梁 横 跨 宽 阅 的 河流 ,夜晚 酒吧 灯光 揪 电 ,真正 的 
生活 真正 开始 。 人 若是 缺乏 那个 世界 的 体验 ,得 不 到 写 短篇 小 说 或 长 篇 小 说 
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的 半点 临时 许可 ,一 个 真正 作家 的 生活 所 在 不 是 这 里 ,而 是 那里 ,在 那 广 阔 
的 大 世界 。 直 到 我 出 去 , 住 到 那里 一 个 真正 的 世界 , 才 有 机 会 找到 东西 写 。 

一 个 真正 的 所 在 ,巴黎 .马德里 .纽约 .蒙特 卡 罗 . 非 训 阔 资 或 斯 堪 的 纳 
维 亚 森 林 。 必 要 时 ,也 许可 以 在 俄国 写 乡村 小 镇 ,甚至 在 加 利 西 亚 写 犹太 人 
村 庄 。 但 是 ,这 里 ,在 基 布 兹 ,这 里 有 什么 呢 ? 鸡 圈 , 牛 棚 ,儿童 之 家 ,委员 会 ， 
轮流 值班 ,小 供销 社 , 疲 竺 不 堪 的 男男女女 每 天 早早 起 来 去 干 活 , 争 论 不 休 ， 
洗澡 , 喝 茶 ,在 床上 看 点 书 ,十 点 钟 之 前 便 筋 疲 力 尽 进 入 梦乡 ,即使 在 我 以 有 前 
生活 的 凯 里 姆 亚伯拉罕 ,也 似乎 没有 什么 值得 写 。 除 去 述 钝 的 人 们 终日 过 着 
阴郁 沉 闯 捉襟见肘 的 生活 外 ,还 有 什么 ?与 胡 尔 达 这 里 有 几 分 相像 ,我 连 独 
立 战 争 都 没 赶 上 ,我 出 生 太 晚 ,只 赶 上 可 怜 的 点 点 滴 滴 , 装 沙 袋 , 近 空 瓶 子 ， 
从 当地 内 务 防御 哨所 跑 到 斯 洛 尼 姆 斯 基 房 项 上 的 虞 望 哨 ,传递 情报 ,而 后 归 
来 。 

确实 ,在 基 布 兹 图 书馆 ,我 找到 两 三 位 雄浑 有 力 的 小 说 家 ,他 们 在 有 反映 
基 布 兹 题材 时 ,设法 写 出 类 似 海明威 的 短篇 小 说 , 纳 坦 ' 沙 险 姆 、 伊 戈 尔 : 葛 
辛 松 .摩西 : 沙 米 尔 。 但 是 他 们 那 一 代 人 ,偷偷 运送 移民 ,走私 武器 ,爆炸 关 军 
司令 部 ,抵御 阿拉 人 起 装 , 他 们 的 故事 在 我 看 来 党 单 在 日 三 地、 纸 烟 和 火 约 
味 混合 而 成 的 迷雾 中 。 他 们 住 在 特拉维夫 ,多 多 少 少 与 真正 的 世界 相 联 ,在 
那 座 城市 里 ,有 咖啡 馆 , 青 年 艺术 家 在 那里 喝酒 ,在 那 座 城市 里 ,有 卡巴 羔 歌 
舞 表 演 , 种 种 丑闻 ,剧院 ,以 及 充满 禁 铀 之 爱 与 无 助 激 情 的 疲 西 米 亚 生活 ,不 
像 耶 路 撤 冷 和 明 泵 达 。 

谁 在 胡 尔 达 见 过 和 白兰地? 谁 在 这 里 曾 听 说 过 大 胆 的 文人 与 条 高 的 爱情 ? 

如 果 我 想像 这 些 作 家 那样 写作 ， 我 首先 得 去 伦敦 或 米兰 。 但 是 和 感 么 去 
呢 ? 基 布 兹 的 普通 农民 不 会 突然 去 往 伦 敦 或 米兰 汲取 创作 灵 屎 。 如 果 我 想 拥 
有 去 巴 歼 或 罗马 的 机 会 ,我 首先 得 成 为 名 人 ,我 得 像 那 些 作 家 中 的 一 位 成 功 
地 写本 书 。 但 是 为 了 写 这 本 成 功 的 书 , 我 首先 得 住 到 伦敦 或 纽约 。 恶 性 循环 。 


////// 
是 舍 伍 德 : 安 德 森 使 我 走出 了 这 一 恶性 循环 ， 使 我 的 创作 之 手 得 到 了 
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自由 。 我 将 永远 感激 他 。 

1959 年 9 月 , 阿 姆 奥 维 德 出 版 社 出 版 的 流行 从 书 中 ,收入 由 阿 哈 龙 : 阿 
米尔 翻译 成 希 伯 来 文 的 侍 伍 德 : 安 德 森 的 《小 镇 畸 和 人 》, 在 读 这 本 书 之 前 ,我 
还 不 知音 温 士 堡 的 存在 ， 我 从 来 没有 听 说 过 俄 玄 俄 。 或 许 我 采 腊 胱 胱 记得 
《汤姆 . 索 耶 》 和 《 哈 克 贝 里 :分 历险 1 吵 中 有 俄 玄 俄 。 而 后 ,这 部 朴实 无 华 的 作 
品 出 现 了 , 诬 座 震 所 了 我 ,几乎 整个 夏天 ,我 像 喝 醉 酒 一般 在 基 布 兹 的 小 径 
上 行走 ,直至 凑 晨 三 点 半 , 目 言 自 语 ,如 同 害 相思 病 的 乡村 情郎 额 抖 不 已 ,又 
唱 又 跳 , 带 着 敬 展 .欢乐 与 狂 豆 慧 泣 一 一 我 找到 了 1 

姿 晨 三 尽 半 ,我 罕 上 工作 服 和 识 子 , 跑 辐 拖拉 机 棚 ,我们 从 那里 出 发 到 
一 块 叫 作 曼 苏 拉 的 地 里 ,清除 析 花 地 里 的 杂 草 ,我 拿 起 一 把 钢 头 ,在 一 排 排 
槐 伦 百 里 快速 干 到 下 午 ,把 其 他 人 都 甩 在 后 面 ,仿佛 我 长 出 了 翅膀 ,幸福 得 
尝 尝 平平 , 跑 , 钢 章 , 史 哮 , 跑 , 钢 草 , 目 言 自 语 ,向 山岭 ,微风 欠 突 私语 , 钢 草 ， 
发 暂 , 跑 ,心潮 党 汶 , 泪 流 满面 。 

整个 《小 镇 上 畸 人 由 一 系列 的 故事 与 事件 构成 ,故事 套 故事 , 故 事 与 故 事 
互 为 关联 ,尤其 因为 这 些 改 事 均 发 生 在 一 个 穷困 偏僻 的 乡间 小 镇 。 书 中 尽 是 
无 关 紧 要 的 小 人 物 : 老 木 于 一 个 心 不 在 斑 的 小 伙 子 、 某 小 店 老 板 和 一 个 年 
轻 的 廊 仆 。 这 些 故 事 互 为 关联 ,也 是 因为 人 物 从 一 个 故事 走 进 另 一 个 故事 ， 
一 个 故事 中 的 中 心 人 物 , 在 另 一 个 故事 中 再 度 出 现时 , 则 成 为 次 要 人 物 , 背 
景 人 物 。 

《小 镇 畸 人 少 中 的 故事 都 围绕 日 常生 活 琐事 展开 , 以 当地 流言 划 语 片断 
或 者 疫 有 实现 的 梦想 为 基础 。 一 个 老 木 工 和 一 个 老 作 家 谈论 把 床 升 高 ,而 另 
一 个 年 轻 人 名 叫 乔 治 ' 威 拉 德 是 当地 一 家 报纸 的 初出 茅 庐 的 记者 ,无 意 间 听 
到 了 他 们 的 谈话 , 突 发 奇想 ,一 位 名 叫 比 德尔 鲍 姆 的 性 情 古 怪 的 老人 ,绰号 
飞 轻 比 德尔 鲍 姆 ,一 个 身材 高 大 、 加 黑 的 女子 由 于 某 种 原因 嫁 给 了 名 叫 里 费 
博士 的 一 个 男人 ,但 一 年 后 死去 .还 有 一 个 名 叫 阿 布 纳 : 格 罗 夫 的 男人 ,小 镇 
上 的 面包 师 , 还 有 帕 雪 瓦尔 医生 , “一 个 身材 魁梧 的 人 ,嘴巴 下 垂 , 唇 上 盖 着 
一 抹 贡 色 衣 妖 , 他 老 穿 一 件 及 脏 的 白 背 心 ,口袋 里 露出 许多 叫 作 “斯 都 琪 的 
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黑 烟 卷 ”, 以 及 其 他 类 似 的 人 物 类 型 ,在 那个 夜晚 之 前 ,我 认为 他 们 在 文学 中 
没有 位 置 ,除非 作为 背景 人 物 ,向 读者 提供 顶 多 半分 钟 的 笑 机 与 怜 悦 这 里 ， 
在 《小 镇 畸 人 》》 中 ,我 认定 有 损 于 文学 尊严 .被 拒 之 文学 门 外 的 人 与 事 , 后 据 
了 中 心 舞 台 , 舍 伍德 :安德森 笔下 的 女人 并 非 大 胆 , 她 们 不 是 神秘 的 妖 妇 ,他 
笔下 的 男人 也 不 强悍 ,属于 那 种 秒 章 在 香烟 烟 雪 与 阳刚 赤 习 中 的 类 型 。 


AAA 

因此 ， 舍 伍德 :安德森 的 小 说 把 我 离开 耶路撒冷 时 就 已 经 抛弃 的 东西 ， 
或 者 我 整个 童年 时 代 一 直 脚 踏 、 但 从 未 劳 神 弯 腰 触 摸 的 大 地 重新 带 回 了 给 
我 。 我 父母 的 困窘 生活 ;修理 玩具 与 娃娃 的 克 洛 赫 玛 尔 夫妇 家 里 总 是 际 着 的 
淡淡 的 面团 味 儿 与 腌 鳞 鱼 味 儿 ; 杰 尔 达 老 师 暗 淡 阴 郁 的 房子 ,表皮 斑 驱 的 柜 
子 ; 心 存 不 满 的 作家 扎 黑 先生 以 及 他 深 受 慢 性 偏 头疼 困扰 的 妻子 ; 杰 尔 塔 : 
阿布 拉 姆 斯 基 烟 生火 粽 的 厨房 ;斯 塔 施 克 和 玛 拉 : 和 鲁 德 尼 基 养 在 笼子 里 的 两 
只 鸟 ,一 只 老 秃 岛 和 另 一 只 松 果 鸟 ; 伊 莎 贝 拉 : 纳 哈里 埃 里 满 屋子 的 猫 ,还 有 
她 丈夫 杰 芯 尔 , 合 作 社 里 目瞪口呆 的 收 款 员 ; 还 有 斯 塔 硅 , 施 罗 密 特 奶奶 那 
条 伤心 的 老 狗 , 圆 眼 睛 里 露出 哀愁 ,他 们 经 常用 樟脑 球 给 它 消 毒 , 狠 劲 抽 打 
它 , 消 除 灰 尘 ,直至 某 天 ,她 不 再 需要 它 , 用 报纸 把 它 一 卷 , 扔 进 了 垃圾 箱 。 

我 知道 我 来 自 那里 ,来 自 令 人 诅 丧 的 诸多 忧愁 与 虚伪 、 渴 望 .荒诞 . 自 捍 
情结 与 乡 野 虚 夸 、 多 释 善 感 的 教育 和 落伍 过 时 的 理想 . 没 受 压 抑 的 创伤 .无 
可 奈何 与 绝望 茫然 ;对 国内 种 种 苦涩 的 变化 绝望 茫然 ,一 些微 不 足 道 的 骗子 
伪装 成 危险 的 恐怖 主义 者 和 英勇 的 自由 卫士 ， 不 幸 的 书籍 装订 者 发 明了 带 
有 普遍 救赎 色彩 的 配方 ， 牙 医 们 悄悄 地 告诉 邻居 他 们 同 斯 大 林 进 行 着 旷 日 
持久 的 私人 通信 ,钢琴 老师 .幼儿 园 老 师 和 家 庭 主妇 向 往 充满 激情 的 艺术 生 
活 的 渴望 遭 到 遏制 ,夜晚 泪 流 满面 饶 转 反 侧 , 和 欲罢不能 的 作家 们 没完 没 了 给 
人 达 瓦 尔 》 的 编辑 们 写 信 ,发 泄 不 满 , 老 面包 师 在 睡梦 中 看 见 了 麦 蒙 尼 德 和 善 
名 之 师 ?, 紧 张 不 安 、 自 以 为 是 的 工会 官员 以 职业 政党 工作 人 员 的 眼光 盯 着 
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。 中 麦 蒙 尼 德 (1135 一 1204) ,中 世纪 犹太 神学 家 .哲学 家 。 善 名 之 师 ,又 称 美 名 
大 师 , 指 托 夫 (1700 一 1760) .犹太 教 哈 西 迪 教派 运动 的 创始 人 。 
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当地 居民 ,电影 院 、 合 作 社 的 出 纳 员 在 夜间 作 诗 ,编写 小 册子 。 

在 这 里 ,在 基 布 兹 胡 尔 达 , 也 住 着 长 于 俄国 无 助 主义 运动 的 牛 信 , 曾 经 
被 放 进 占据 八 十 四 个 席位 的 工党 候选 人 名 单 中 竞选 第 二 届 议 会 议员 的 教书 
匠 ,一 个 喜欢 古典 音乐 的 漂亮 女 裁缝 ,晚上 画 留 在 记忆 深 处 的 故乡 比萨 拉 比 
亚 小 村 遭 毁灭 之 前 的 风光 。 也 有 年 事 已 高 的 光棍 喜欢 在 凉 风 习 习 的 晚上 独 
自 坐 在 长 椅 上 凝视 小 姑娘 ， 一 个 声音 悦耳 的 卡车 司机 私下 梦想 成 为 歌剧 演 
员 ,一 对 暴 踩 易 怒 的 理论 家 ,在 过 去 的 二 十 五 年 间 , 无 论 在 口头 上 还 是 在 文 
字 中 , 均 相 互 轻 慢 相 互 茂 视 ,一 个 当年 在 波兰 曾 为 班 上 最 可 爱 姑娘 甚至 在 无 
声 电影 里 上 过 镜 的 女子 ,而 今 身 材 肥胖 , 满 脸 通 红 , 没 人 照顾 ,每 天 系 着 脏 信 
分 的 围裙 坐 在 食品 仓库 后 粗粮 的 合子 上 ,给 一 大 堆 一 大 堆 的 蔬菜 削 皮 ,偶尔 
用 围裙 擦 擦 脸 , 擦 去 眼泪 ,汗水 ,或 二 者 兼 而 有 之 ，。 

《小 镇 畸 人 》 甚 至 在 我 没有 与 契 词 夫 本 人 相遇 之 前 ,就 告知 我 契 订 夫 笔 
下 的 世界 是 什么 模样 :不 再 是 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 卡 夫 卡 或 者 是 克 努 特 : 哈 姆 
孙 的 世界 ,也 不 是 海明威 或 者 伊 戈 尔 : 莫 辛 松 的 世界 。 没 有 神秘 的 女子 站 在 
桥头 ,也 没有 竖 起 衣 领 的 男子 ,出 现在 烟雾 练 绕 的 酒吧 ，。 

这 部 朴实 无 华 的 作品 ,对 我 的 撞击 司 如 一 场 反 方向 的 哥 白 尼 革 命 。 哥 白 
尼 表 明 , 我 们 的 世界 不 是 宇宙 中 心 ,而 只 是 太阳 系 星体 中 的 一 员 , 相 形 之 下 ， 
舍 伍 德 .安德森 让 我 睁 开 双 有 眼 ,描写 周围 发 生 的 事 。 因 他 之 故 , 我 猛然 意识 
到 ,写作 的 世界 并 非 依赖 米兰 或 伦敦 ,而 是 始终 围绕 着 正在 写作 的 那 只 手 ， 
这 只 手 就 在 你 写作 的 地 方 :你 身 在 哪里 ,哪里 就 是 世界 中 心 .9 

于 是 我 在 无 人 光顾 的 自习 室 ,给 自己 选择 了 角落 里 的 一 张 旧 子 , 每 天 晚 
上 ,我 在 这 里 打开 自己 的 棕色 练习 本 ,上 面 印 着 “通用 ”和 “四 十 页 ”的 字样 。 
我 在 旁边 放 了 一 支 格 鲁 布 斯 圆珠笔 ,一 支 带 橡皮 头 的 铅笔 ,上 面 印 着 工会 销 


* 人 希 伯 来 文 版 没有 注释 ,但 英文 译 者 在 此 补 加 了 一 个 注释 ,大 意 是 ,多 年 以 后 , 作 
家 伺机 回报 了 安德森 。 安 德 森 虽 系 福 克 纳 的 朋友 与 同 代 人 ， 但 在 美国 几乎 为 人 们 遗 
所 ,只 有 屈指 可 数 的 英文 系 还 在 读 他 的 短篇 小 说 .一 天 ,作家 收 到 了 安德森 出 版 商 { 诺 
顿 ) 的 一 封 信 , 出 版 商 正 在 筹划 再 版 安德森 的 小 说 集 《 从 林 之 死 及 其 他 ) . 昕 说 作家 崇 
拜 安德森 ,询问 能 否 美 言 几 句 放 在 书 的 封底 .作家 欣然 人 多 命 . 自 嘲 说 , 那 感觉 就 像 一 个 
餐馆 里 一 个 谦 摆 的 小 提琴 手 , 突然 遭 到 询问 , 问 能 否 借 他 之 名 推广 巴赫 的 音乐 ,一 一 
原 注 


///500 


/7//DOL 


售 商店 的 名 字 , 一 个 装 满 目 来 水 的 米色 杯子 。 
这 就 是 宇宙 中 心 。 


////1// 

在 只 隔 着 层 薄 墙 壁 的 读 报 室 , 摩 伊 谢 :卡尔 卡 、 奥 尤 什 卡 和 阿里 克 正 就 
摩西 : 达 扬 的 演讲 争 得 不 亦 乐 平 ， 演 讲 犹 如 “从 五 楼 的 窗子 抛 出 一 块 石 涉 
(“五 楼 "是 中 心 委 员 会 成 员 在 特拉维夫 工会 大 楼 里 碰面 的 地 方 ) ,三 个 不 再 
年 轻 英俊 的 男人 ,用 经 学 院 学 生 诵 经 的 腔调 争论 。 阿 里 元 ,一 个 充满 活力 、 精 
力 充 沛 的 人 ， 总 是 试图 充当 老好人 畜 欢 平凡 谈话 ， 他 的 夫人 祖 施 卡 喘 体 不 
好 ,但 他 多 数 夜 晚 都 和 单身 汉 混 在 一 起 。 摩 伊 谢 : 卡 尔 卡 、 奥 尤 什 卡 说 证 时 ， 
他 插 不 上 嘴 :“ 等 等 ,你 们 都 说 得 不 对 。 或 者 :“ 容 我 一 会 儿 给 你 们 说 点 什么 ， 
会 消除 你 们 的 争执 。 

奥 尤 什 卡 和 摩 伊 谢 : 卡 尔 卡 都 是 单身 ， 他 们 几乎 对 任何 事情 都 持 有 异 
议 , 尽 管 他 们 晚上 谁 也 离 不 开 谁 ,他 们 总 是 在 食堂 一 起 吃饭 ,和 而后 一 块 敌 步 ， 
再 一 起 去 读 报 室 。 奥 尤 什 卡 像 小 孩子 一 样 须 腊 ,为 人 谦 还 ,性 情 瘟 和 ,长 着 一 
张 笑脸 ， 只 是 低 垂 的 目光 令 人 费解 ， 仿 佛 他 的 生活 本 和 喘 就 是 耻辱 与 届 导 的 
事 , 但 是 , 当 他 在 争论 时 ,总 是 慷慨 激昂 ,开始 进 射 火化 ,眼睛 几乎 瞳 出 眼眶 。 
接着 ,他 那 张 和 应 稚气 的 脸 虎 流露 的 不 是 气 恼 , 而 是 惊 刺 与 冒犯 ,仿佛 是 他 
自己 的 观点 让 他 丢脸 ，。 

而 电工 摩 伊 谢 : 卡 尔 卡 是 一 个 身材 单薄 、 面 部 扭曲 .表情 嘲讽 的 人 , 当 他 
争论 时 , 皱 紧 眉 头 , 几 乎 是 色 迷 迷 地 冲 你 也 着 眼睛 ,他 以 一 副 项 弃 、 目 鸣 得 意 
的 架势 冲 你 微笑 ,再 次 带 着 靡 菲 斯 特 的 欢快 萌 你 紧 皮 眼 瞳 ,仿佛 他 最 终 发 现 
多 年 一 直 寻 找 的 东西 , 某 些 不 得 自拔 的 困境 ,你 瞒 得 过 世人 , 却 则 不 过 他 那 
双眼 睛 , 那 双 眼睛 可 以 穿 透 你 的 伪装 ,以 发 现 你 内 在 的 困境 为 乐 。 大 家 都 把 
你 当 作 一 个 通 情 达 理 . 令 人 尊敬 的 人 ,一 个 如 此 积极 进取 的 人 ,但 是 我 们 二 
人 都 知道 令 人 讨厌 的 真相 ， 纵 然 多 数 情 况 下 你 设法 将 其 颖 在 七 十 七 层面 纱 
之 下 。 我 可 以 看 穿 一 切 , 我 的 朋友 ,包括 你 衬 于 的 性 情 ,一 切 都 逃 不 过 我 的 眼 
睛 ,我 只 是 以 此 为 乐 。 
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阿里 克 和 颜 悦 色 ， 试 图 平息 奥 尤 什 卡 和 摩 伊 谢 . 卡 尔 卡 之 间 的 争论 ,但 
两 个 对 手 联手 朝 他 叫 哮 , 因 为 在 他 们 看 来 ,他 连 争 什么 都 没 搞 清楚 。 

奥 尤 什 卡 说 : 

“对 不 起 ,阿里 克 , 但 你 说 的 和 我 们 说 的 是 两 码 事 。” 

摩 伊 谢 . 卡 尔 卡 说 : 

“阿里 克 , 当 大 家 都 吃 罗 宋 汤 时 ,你 在 唱 国歌 ; 当 大 家 都 在 为 阿布 月 这 日 
禁 食 时 ,你 在 庆贺 普 班 节 。” 

阿里 克 受 到 伤害 , 拔 腿 要 走 ,但 是 两 个 单身 汉 , 一 如 既往 ,一 边 坚持 要 陪 
他 回 家 ,一 边 不 住地 争论 ,而 他 一 如 既往 ,邀请 他 们 进门 ,干吗 不 , 祖 施 卡 会 
非常 高 兴 , 我 们 喝 点 茶 ,但 是 他 们 林彬 有 礼 地 拒绝 .他们 总 是 拒绝 ,他 年 复 一 
年 从 读 报 室 邀 请 他 们 二 人 到 他 家 里 喝 茶 ,进来 ,进来 待 一 会 儿 , 我 们 喝 杯 茶 ， 
干吗 不 , 祖 施 卡 会 非常 高 兴 , 但 是 年 复 一 年 他 们 总 是 彬 彬 有 礼 拒绝 邀请 。 直 
至 有 一 次 一 一 

我 在 这 里 就 这 样 写 起 了 小 说 。 

因为 ,外 面 已 经 夜 静 更 深 , 离 篇 钨 墙 不 远 的 胡 狼 饥 俄 地 襄 叶 , 我 也 要 把 
他 们 写 进 故事 .干吗 不 呢 , 让 他 们 在 窗 下 悲 泣 吧 。 失 去 儿子 的 打 更 人 也 在 进 
行 报复 性 的 袭击 。 被 后 人 称 黑 窃 妇 的 别 舌 妇 , 狗 狂 喘 不 止 ,柏树 在 黑暗 中 节 
瑟 抖动 , 冷 不 丁 让 我 把 它们 当 作 一 排 低 声 祈祷 的 人 们 。 
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在 胡 尔 达 , 有 个 幼儿 园 或 小 学 老师 , 叫 奥 娜 ,她 是 
外 聘 老师 ,年 龄 大 约 有 三 十 五 岁 左 右 , 住 在 一 排 旧 房 
子 末端 的 一 个 房间 里 。 每 星期 四 ,她 去 丈夫 那里 ,星期 
天 早晨 回来 ,一 天 晚上 ,她 邀请 我 和 班 上 两 个 女孩 到 
她 的 房间 ， 谈 论 纳 坦 -阿尔 特 曼 的 诗歌 , 《外 面 的 星 》， 
听 门 德尔 松 的 小 提琴 协奏曲 和 舒 伯 特 的 八重 奏 。 房 间 
角 沙 里 的 柳条 使 上 放 着 留声机 ， 房 间 里 还 放 有 一 张 
床 、 一 张 桌子 、 两 把 椅子 一 个 电热 咖啡 壶 、 一 个 用 作 
花瓶 的 炮弹 壳 , 上 面 插 着 一 束 楷 草 ， 

奥 娜 房间 的 墙壁 上 挂 着 两 幅 高 更 画 的 厦 品 ,上 上面 
画 着 丰满 , 倦 仿 半裸 着 身子 的 塔 希 提 女 人 ,还 挂 着 好 
用 铅笔 画 的 一 些 自画像 她 也 许 受 高 更 影响 ,也 画 全 
裸女 人 ,有 躺 在 那里 的 ,有 焉 靠 在 那里 的 .所 有 的 女 
人 ,高 更 的 和 奥 娜 的 女人 ,神态 满足 情人 总 ,仿佛 刚刚 享 
受 了 某 种 快感 ,然而 ,从 她 们 那 诱 入 的 姿势 上 可 以 看 
出 ,她 们 愿意 给 尚未 满足 的 人 以 充分 的 感官 享乐 。 

我 在 奥 娜 的 床 头 书架 上 发 现 了 奥 玛 尔 : 海 亚 姆 的 
《 重 拜 集 ) .加 经 的 《鼠疫 》、《 培 尔 - 金 特 》 .海明威 、 卡 夫 
卡 .阿尔 特 曼 、 拉 海尔 、 史 万 斯 基 、 利 亚 格 尔 德 伯 格 、 


"NY NANN 2yV 119'1D 爱 与 黑暗 的 故事 


得 姆 :古里 、 纳 坦 : 约 纳 坦 以 及 杰 鲁 鲍威尔 : 吉 拉 德 的 诗歌 , 撒 : 伊 兹 哈 尔 的 短 
福 小 议 , 伊 茅 尔 ' 莫 壮 松 的 《人 之 路 》 , 阿 米尔 :吉尔 伯 阿 的 《早期 诗歌 》, 欧 :和希 
勒 里 的 《下午 的 土地 ,还 有 拉 宾 德 拉 纳 特 : 泰 戈 尔 的 两 本 书 。( 两 个 星期 后 ， 
我 用 零花 钱 给 她 买 了 他 的 《和 营 火 虫 》, 在 诽 页 上 , 写 下 热情 奔放 的 献 辞 ,包括 
深 为 感动 一 词 。) 

奥 娜 的 眼睛 充满 了 活力 ,脖子 细 长 ,声音 亲切 悦耳 .音色 优美 ,两 手 小 
已 ,手指 纤细 ,但 胸 且 丰 满 .坚挺 ,两 条 大 腿 强 健 有 力 . 只 要 一 微笑 ,她 那 一 向 
广 肃 .冷静 的 面庞 就 会 改变 ,她 的 微笑 可 爱 迷人 ,有 几 分 妩媚 ,仿佛 可 以 洞察 
你 思想 的 秘 黎 谷 处 ,但 是 谅解 了 你 。 她 的 腋窝 已 经 刊 过 ,但 是 参差 不 齐 ,仿佛 
用 绘图 铅笔 给 其 中 一 个 画 上 了 阴影 .她 站 在 那里 时 ,基本 上 把 大 部 分 重量 放 
在 左 腿 上 ,因此 不 知 不 觉 拱 起 了 右 腿 。 她 喜欢 就 艺术 与 灵感 问题 直 抒 己见 ， 
她 发 现 我 是 个 忠实 昕 众 。 


////// 

儿 天 后 ,我 喜 足 勇气 , 带 上 哈 尔 金 翻 译 的 瓦尔 特 : 惠 特 曼 的 作品 《 草 时 
集 》 (我 在 第 一 天 晚上 曾 和 她 说 起 过 ) ,晚上 吓 开 她 的 房 门 一 一 此 次 是 独自 一 
人 ,又 走 上 了 十 年 前 我 在 泽 弗 尼 亚 大 街 奔 向 杰 尔 达 老 师 的 那 条 路 。 奥 娜 身 穿 
一 条 长 裙 ,裙子 前 身 扣 着 一 排 大 纽扣 。 裙 子 本 是 奶 白色 的 ,但 灯光 透 过 橘 黄 
色 的 酒 椰 叶 纤维 灯 第 ,给 它 披 上 了 一 层 红 晕 . 她 站 在 我 面前 ,在 灯光 的 映衬 
下 ,她 大 腿 和 衬 裙 的 轮廓 透 过 布料 清晰 可 见 。 这 一 次 ,留声机 里 放 的 是 格 利 
格 的 《 培 尔 : 金 特 》 .她 和 我 并 肩 坐 在 铺 着 中 东 床 罩 的 床 沿 ,把 每 一 乐章 所 唤 
起 的 感受 解释 给 我 。 而 我 , 则 给 她 读 《 草 时 集 》 中 的 诗句 ,开始 揣摩 瓦尔 特惠 
符 曼 对 欧 : 硕 勒 里 诗歌 创作 的 影响 。 奥 娜 给 我 剥 柑橘 , 从 一 个 蒙 着 平纹 细 布 
的 陶 链 里 倒 出 冷水 ,把手 放 在 我 的 膝 头 ,意思 是 我 应 该 稍 停 片刻 ,她 给 我 念 
乌 里 :次 维 ' 格 林 伯 格 创作 的 忧郁 诗歌 ， 这 诗 不 是 收 自 父 亲 喜 欢 朗 诵 的 《 河 
省 了》 集中 ,而 是 出 于 我 不 熟悉 的 一 个 薄 本 ,标题 奇怪 , 叫 作 《 站 在 伤心 地 极 的 
阿 纳 殉 利 翁 》。 而 后 ,她 让 我 给 她 讲 一 些 我 自己 的 情况 ,我 不 知道 说 什么 ,我 
稀 里 糊 涤 谈 了 操 美的 观念 ,直至 奥 娜 把 手 放 在 我 的 颈项 上 说 , 别 再 说 了 ,我 
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们 安安 静 静 坐 会 儿 好 吗 ? 十 点 半 钟 ,我 站 起 身 ,说 晚安 , 借 着 璀璨 的 星光 到 牛 
棚 和 鸡 帘 当中 漫步 ,充满 了 幸福 感 ,因为 奥 娜 癌 请 我 菜 天 晚上 再 来 ,后 天 , 黄 
至 明天 。 

过 了 一 两 个 星期 , 基 布 兹 里 流言 四 起 ,人 们 管 我 叫 " 奥 娜 的 新 公牛 ”。 她 
在 基 布 兹 有 几 个 相好 ,或 者 说 谈话 伙伴 ,但 是 他 们 谁 都 不 是 只 有 十 六 岁 ,他 
们 谁 也 不 像 我 一 样 会 背诵 纳 坦 .阿尔 特 曼 和 利 亚 ' 格 尔 德 但 格 的 诗歌 .偶尔 ， 
他 们 当中 会 有 人 摸黑 偷偷 光伏 在 她 房 前 的 核 树 林 里 ,等 着 我 离开 ,我 嫉妒 地 
在 树 篇 旁边 游 来 荡 去 ,我 想方设法 看 着 他 走 进 房间 ,她 刚刚 给 我 喝 过 浓 浓 的 
阿拉 伯 咖 啡 , 称 我 不同 寻常 ,让 我 和 她 一 起 抽烟 ,尽管 我 还 是 个 上 十 一 年 
级 的 小 话 签 子 。 我 在 那里 站 了 约莫 一 刻 钟 ,一 个 站 在 阴影 中 的 模糊 身影 , 直 
至 他 们 关上 了 电灯 。 


////// 

那 年 秋天 ,我 有 一 钦 在 晚上 八 点 走 进 奥 娜 的 房间 ,可 她 不 在 。 因 为 透 过 
拉 下 的 窗帘 ,可 以 看 见 展 瞳 的 橘 黄色 灯光 ,因为 她 的 房间 没有 上 锁 , 所 以 我 
走 进 去 , 缮 在 小 地 秘 上 等 她 。 我 等 了 很 人 ,直至 走廊 里 听 不 到 男男女女 的 声 
普 , 人 夜 之 声 泛 起 , 胡 狼 哗 叫 ,大 喘 声 声 , 远 处 奶牛 的 哗 只 叫唤 ,酒水 车 的 蹲 哺 
水 声 ， 青 峙 和 虹 时 的 一 片 合奏 ， 两 只 飞 蛾 正在 灯泡 和 橘红 色 的 灯 音 之 间 打 
斗 , 炮 弹壳 花瓶 里 的 鳍 荀 在 地 板 砖 和 地 毯 上 投下 了 细碎 的 阴影 , 墙 上 高 更 画 
的 女人 ， 以 及 奥 娜 自己 用 铅笔 画 的 裸体 素描 ， 突 然 让 我 产生 一 种 腾 胱 的 想 
枝 , 在 我 走 后 , 她 在 类 夜里 赤身 裸体 身 在 这 张 床上 的 样子 ,不 是 独自 一 人 ,而 
是 和 约 阿 夫 或 门 过 在 一 起 时 的 样子 ,纵然 她 在 什么 地 方 有 个 丈夫 ,是 正规 军 
军官 。 

我 喘 在 小 地 秘 上 , 控 起 她 的 衣柜 帘 , 看 到 洁白 的 、 花 里 胡 哨 的 各 式 内 家 ， 
还 有 件 几 近 透 明 的 桃红 色 睡 衣 , 我 仰 面 身 在 小 地 秘 上 ,手指 摸索 着 去 触摸 这 
件 桃 红色 的 睡衣 , 男 一 只 手 伸 到 裤子 里 的 隆起 部 位 ,我 闭 上 眼睛 ,我 知道 自 
己 应 该 打住 ,必须 打住 ,但 不 是 马上 ,再 等 等 .最 后 ,就 要 达到 高 潮 了 ,我 停 下 
来 ,手指 依然 在 触摸 桃红 色 睡 衣 , 手 依然 摸 着 裤子 里 的 隆起 部 位 ,我 睁 开眼 
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睛 ,看 到 奥 娜 神 不 知 鬼 不 觉 回来 了 ,站 在 小 地 黎 边 上 看 着 我 ,重心 放 在 左 腿 
上 ,因此 她 的 右 半 个 屁股 微微 隆起 ,一 只 手 放 在 屁股 上 , 另 一 只 手轻 轻 抚摸 
披 发 下 的 肩膀 。 于 是 她 站 在 那里 看 着 我 ,嘴角 挂 着 热情 顽皮 的 微笑 , 流 盼 的 
眸 子 纵 声 大 笑 , 仿 佛 在 说 我 知道 ,我 知道 你 想 当 场 巍 命 ,我 知道 如 果 究 贼 站 
在 这 里 端 着 冲锋 枪 指向 你 ,你 还 不 至 于 这 么 惊恐 ,我 知道 因 我 之 故 , 你 现在 
痛苦 到 了 极点 ,但 是 你 干吗 要 痛苦 呢 ?看 看 我 ,我 一 点 也 不 震惊 ,所 以 你 别 再 
痛苦 了 。 

我 非常 恐惧 与 无 助 , 闭 上 眼睛 装 睡 ,因此 奥 娜 也 许 会 想象 什么 也 没有 发 
生 , 或 如 果 发 生 了 什么 , 那 不 过 是 在 梦 中 ,倘若 是 在 梦 中 ,我 的 确 会 感到 负 次 
与 厌恶 ,但 是 这 种 负 次 与 天 恶 远 远 少 于 在 清醒 时 做 此 事 ， 

奥 娜 说 :我 打搅 你 了 。 她 说 此 话 时 没有 哈哈 大 笑 ,可 她 继续 说 ,对 不 起 ， 
而 后 屁股 做 了 个 复杂 的 动作 ,欢快 地 说 不 ,她 实际 上 并 非 真 的 抱歉 ,她 享受 
着 观看 我 时 的 乐趣 ,因为 我 险 上 表情 痛苦 ,同时 又 神采 奕奕 。 她 没有 再 多 说 
什么 ,她 开始 解 开 裙 扣 ,从 顶 上 到 腰 间 ,她 站 在 我 面前 ,因此 我 可 以 看 见 她 ， 
继续 看 她 .但 我 怎 能 这 样 ?我 使 劲 闭 上 眼睛 , 继 之 张 目 而 视 , 继 之 偷偷 看 她 ， 
她 幸福 的 微笑 祈求 我 不 要 害怕 ,这 有 什么 ,很 正常 ,她 坚 手 的 胸 膊 似乎 也 在 
祈求 我 . 继 之 ,她 双 膝 跪 在 地 秘 上 ,我 的 右 侧 ,把 我 放 在 裤子 隆起 部 位 的 手 拿 
开 , 把 她 的 手 放 在 那里 , 继 之 她 的 手 一 张一弛 ,一 阵 猛 烈 的 火花 犹如 密集 的 
陨石 雨 遍及 我 的 全 身 ,我 再 次 闭 上 双眼 ,但 那 时 已 经 看 见 她 抬 身 前 倾 , 继 之 
她 趴 在 我 身上 , 躬 身 拉 住 我 的 双手 引导 它们 , 摸 这 儿 摸 那儿 ,她 的 嘴唇 触 到 
我 的 前 额 , 继 之 又 触 我 闭 紧 的 双眼 , 继 之 她 把 手 伸 到 下 边 ,让 我 整个 进入 , 杀 
那 间 , 阵 阵 平缓 的 雷 声 在 我 体内 滚动 , 继 之 便 是 尖 利 刺骨 的 电击 ,因为 纤维 
隔 板 很 薄 , 她 不 得 不 使 劲 用 手指 压 住 我 的 嘴 , 当 她 觉得 那 一 阵 已 经 结束 时 ， 
便 把 手指 拿 开 , 让 我 喘 口 气 ,很 快 她 又 得 把 手指 放 回去 , 因为 没有 结束 .这 之 
后 ,她 哈哈 大 笑 , 像 抚摸 小 孩 一 样 抚摸 我 ,她 再 次 亲吻 我 的 前 额 ,我 的 头 给 她 
的 头发 束 住 ,我 眼中 含 泪 ,开始 盖 性 地 亲吻 她 ,她 的 脸庞 头发 .手背 ,我 想 说 
点 什么 ,但 她 不 让 ,又 一 次 用 手 堵 住 我 的 嘴 , 直 至 我 放弃 了 说 话 的 念头 。 

过 了 一 两 个 小 时 ,她 又 激 起 我 的 欲望 ,我 的 肉体 再 度 向 她 索取 ,我 万 分 
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秦 愧 难堪 ,可 是 她 不 肯 轻 手 ,她 冲 我 帘 窍 私语 ,仿佛 是 在 微笑 , 喂 , 拿 好 ,她 小 
声 况 , 瞧 , 真 是 个 小 粗 人 ,她 的 双 腿 哆 是 发 亮 ,两 条 大 腿 上 隐约 长 着 金色 昔 
毛 , 她 又 一 次 用 手 扼 住 我 急促 的 叫喊 ,之 后 ,她 拉 我 站 起 身 , 帮 我 扣 上 衣 扣 ， 
从 她 蒙 着 细 平 纹 布 的 陶 钢 里 给 我 倒 了 杯 凉水 ,抚摸 我 的 头 , 把 它 贴 到 胸 前 ， 
最 后 一 次 吻 吻 我 的 鼻尖 ,把 我 送 进 秋 日 凌晨 三 点 那 静 谥 的 寒 彻 中 。 但 是 , 当 
我 第 二 天 赶 来 说 对 不 起 ,或 祷 求 育 迹 再 度 发 生 时 ,她 说 : 瞧 你 这 样子 , 像 白 垩 
一 样 区 日 。 你 来 干什么 , 喝 杯 水 吧 。 她 让 我 坐 在 一 把 椅子 上 ,说 些 诸如 : 瞧 , 没 
有 伤害 ,但 从 现在 开始 ,我 希望 一 切 像 昨天 之 前 ,好 吗 ? 

我 难以 按照 她 的 意愿 行事 , 奥 娜 一 定 也 感觉 到 了 ,于 是 我 们 晚上 一 起 边 
读 讨 , 边 听 银色 留声机 里 播放 的 舒 伯 特 . 格 里 格 和 布 拉 姆 斯 乐曲 ,一 两 次 后 
也 停 了 ,只 是 在 我 们 擦 肩 而 过 时 ,她 远 远 地 冲 我 微笑 , 那 微笑 中 流露 出 欢乐 、 
目 窒 与 育 爱 ,不 像 枇 善 者 朝 接 受过 她 施舍 的 人 那样 微笑 ,而 是 更 像 一 个 艺术 
冢 , 观 黄 自己 的 作品 ,纵然 她 已 经 在 进行 另外 的 创作 了 ,但 是 仍然 对 自己 的 
作品 心满意足 ,想起 它 仍 然 很 骄傲 ,愿意 再 看 一 遍 一 一 拉 开 距离 。 
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从 那 以 后 ,我 很 有 女人 缘 ,就 像 我 的 祖父 亚历山大 ,纵然 多 年 过 去 ,我 又 
学 到 了 一 些 本 领 ,偶尔 也 吃 些 苦头 ,但 是 我 依旧 有 种 感觉 一 就 像 在 奥 娜 房 
间 里 度 过 的 那个 夜晚 一 一 女人 拥有 获得 欢乐 的 钥匙 ,。“ 她 对 他 施加 思 沈 ”这 
一 习惯 用 语 在 我 看 来 千 真 万 确 , 比 其 他 的 习惯 用 语 更 容易 击 中 要 害 , 女 人 的 
恩 完 不 仅 在 我 心里 唤起 欲望 与 惊叹 ,而 且 唤起 一 种 孩提 般 的 感激 , 想 躬 身 至 
敬 : 我 配 不 上 所 有 这 些 奇 迹 ;我 会 因 受 点 水 之 恩 而 心 存 感 激 , 更 不 用 说 这 洗 
瀚 的 大 海 了 .我 总 是 像 门口 的 乞丐 ,只 有 女人 有 力量 选择 是 否 施 与 。 

也 许 女性 的 性 也 有 某 种 模糊 的 妒 意 , 一 个 女人 极其 富有 .温柔 .细腻 , 狂 
如 琴 类 乐器 有 别 于 鼓 ;或 是 具有 人 之 初 的 记忆 回声 : 胸 脑 与 刀 , 我 一 来 到 世 
界 上 ,就 有 一 个 女人 在 等 我 ,尽管 我 车 得 她 痛苦 万 分 ,而 她 却 用 温柔 相 报 ,把 
她 的 胸 睛 给 我 ; 相 比 之 下 ,男性 的 性 早已 经 握 住 包皮 环 切 手术 刀 埋 伏 在 那里 
了 。 
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那个 夜晚 , 奥 娜 约 三 十 五 岁 , 比 我 大 一 售 , 她 把 疑 紫 、 深 红 和 了 层 蓝 ,还 有 
许 许 多 多 珍珠 撤 满 整 条 河 , 而 小 猪 尚 不 知晓 如 何 、 怎 样 对 等 它 们 ,只 是 一 味 
抓 取 , 吞 咽 , 不 加 咀嚼 ,几乎 暗 得 透 不 过 气 。. 几 个 月 后 ,她 不 在 基 布 兹 工作 了 。 
我 不 知道 她 去 了 哪里 ,多 年 过 去 后 ,我 听 说 她 离 了 婚 , 又 再 婚 , 有 一 阵子 在 某 
家 妇女 杂志 上 撰写 固定 专栏 ,不 久 以 前 ,在 美国 ,我 做 完 讲 座 , 正 要 去 参加 一 
个 招待 会 , 奥 娜 突然 穿 过 正在 提问 与 辩论 的 拥挤 人 和 群 ,赫然 出 现在 我 眼前 ， 
流 盼 的 眸 子 , 神 采 奕 奖 , 只 是 比 我 十 儿 允 时 见 到 她 的 模样 老 一 点 , 冉 罕 一 件 
系 扣 浅 色 连 衣 宫 ,她 的 眼睛 晶莹 办 党 ,露出 会 意 、 请 人 、 怜 屋 的 微笑 ,那个 夜 
晚 的 微笑 ,我 仿佛 被 魔 光 所 住 ,一 句 话 疫 人 说 完 , 便 算 过 人 和 群 ,把 挡 道 的 人 统统 
推 开 ,甚至 推 开 奥 娜 用 扶手 椅 推 着 的 一 个 神情 木然 的 老 太 太 , 奔 各 她 ,我 抓 
住 她 ,拥抱 她 , 叫 了 她 两 迄 , 热 情 地 亲吻 她 的 跨 唇 。 她 和 谐 地 挣脱 身子 , 脸 上 
仍然 挂 着 那 表 示 思 完 、 让 我 像 十 几 允 少年 一 样 脸红 的 微笑 ,她 指 指 扶 于 椅 ， 
用 英语 说 : 那 才 是 奥 娜 ,我 只 是 她 的 文 儿 。 令 人 伤心 的 是 ,我 母亲 不 能 再 倍 
话 了 。 她 几乎 不 认识 人 了 。” 
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母 业 去世 前 一 星期 左右 ， 身 体 突然 大 见 好 转 。 新 
大 夫 开 的 新 安眠 药 一 夜 之 间 产 生育 效 。 她 晚上 吃 两 
片 ,七 点 半 钟 便 在 我 床上 , 那 时 已 经 成 了 她 的 床 , 和 衣 
睡 去 ,大 约 睡 了 二 十 个 小 时 ,直到 第 二 天 下 午 五 点 她 
才 起 床 , 洗 澡 , 喝 些 茶 ,一 定 是 又 吃 了 一 两 片 安眠 药 ， 
因为 她 在 七 点 半 又 睡 着 了 ， 一 直 睡 到 第 二 天 早晨 , 当 
父亲 起 床 , 刊 脸 , 榨 了 两 杯 新 鲜 橙汁 ,将 其 温 热 时 , 母 
杀 也 起 床 了 , 穿 上 家 常 便服 , 系 上 围裙 ,梳头 ,给 我 们 
二 人 做 了 顿 真正 的 早餐 ,就 像 她 没 生 病 之 前 ,两面 炸 
得 焦 黄 的 鸡蛋 ,蔬菜 色拉 ,酸奶 ,面包 片 ,妈妈 切 的 面 
包 片 比 芭 芭 切 的 薄 多 了 ,她 含情 脉 脉 称 父亲 切 的 面包 
片 为 木板 。 

于 是 ,我 们 又 一 次 在 早上 七 点 , 围 坐 在 铺 着 花 台 
布 的 餐 昌 劳 的 柳条 莫 上 ,妈妈 给 我 们 讲 故事 :在 她 的 
故乡 罗 夫 诸 , 有 个 皮 货 富商 ,是 温文 尔 雅 的 犹太 人 ,下 
还 的 巴黎 和 罗马 都 有 买主 来 拜访 他 ,因为 他 有 一 种 举 
世 和 罕见 的 银 狐 上 友 ， 在 月 夜里 会 像 严 霜 一 样 闪闪 发 光 。 
有 一 天 , 皮 货 商 发 暂 不 再 吃 肉 ,成 了 素食 主义 者 .他 把 
整个 生意 ,包括 所 有 分 店 , 交 给 岳父 和 合伙 人 掌管 .过 
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了 一 段 时 间 , 他 在 森林 里 给 自己 造 了 一 间 小 茅屋 , 住 到 了 那里 ,因为 他 的 儿 
人 以 他 的 名 义 捕杀 了 数 干 只 狐狸 ,他 为 此 感到 抱歉 ,最 后 ,这 个 人 消失 了 ,再 
也 疫 有 露面 .她 说 ,我 和 姐妹 们 想 吓 晓 对 方 时 ,习惯 于 摸 坟 身 在 地 上 ,轮流 讲 
述 以 前 那个 皮 货 富商 ,如 今 一 丝 不 挂 在 森林 中 漫步 ,也许 患 了 狂犬 病 ,在 下 
层 浇 木 里 发 出 令 人 毛骨悚然 的 狐 鸭 , 倘 帮 有 人 倒霉 ,在 森林 里 磁 到 狐 人 , 工 
刻 吓 已 了 头发 。 

我 父亲 对 此 类 故事 噬 之 以 鼻 , 他 做 了 一 个 鬼脸 ,说 : 

对 不 起 , 那 有 什么 意义 呀 ! 一 个 岗 嘛 ?一 种 迷信 想法 ?还 是 某 种 不 着 边 
际 的 话 ? 但 是 ,看 到 母亲 好 多 了 ,他 非常 高 兴 , 轻 轻 地 挥 挥手 : 

没什么 。 

母亲 催促 我 们 ,以 便 父亲 上 班 不 要 述 到 ,我 不 要 误 了 上 学 .在 门口 , 当 父 
亲 套 上 他 的 高 简 橡 皮 套 鞋 , 我 穿 自 己 的 橡胶 鞭 时 ,我 突然 发 出 令 人 毛骨悚然 
的 一 声 长 品 , 吓 得 他 跳 起 来 ,浑身 发 抖 , 当 缓 过 有 劲 儿 来 后 ,他 要 打 我 ,母亲 出 
面 干预 ,把 我 的 头 贴 在 她 的 胸 且 上 ,使 我 们 二 人 都 平静 下 来 ,次 ， 都 是 因为 
我 ,对 不 起 。 那 是 她 最 后 一 次 拥抱 我 。 

我 们 大 约 七 点 半 钟 离开 家 ,父亲 和 我 没 说 一 句 话 ,他 仍然 因为 学 狐狸 大 
叫 而 生 我 的 气 。 在 家 门口 ,他 转身 加 左 去 往 塔 拉 桑 塔楼 ,我 转身 向 右 去 往 塔 
灰 饥 英 尼 学 校 。 
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放学 回 到 家 里 ,看 到 母亲 打扮 停 当 , 身 穿 双 排 扣 的 浅 色 裙子 和 海军 蓝 套 
衫 ,显得 漂亮 而 女孩 子 气 .她 脸色 也 很 好 ,仿佛 几 个 月 的 疾病 一 下 子 全 然 消 
失 。 她 让 我 放下 书包 , 穿 上 外 套 , 她 自己 也 穿 上 外 套 ,并 给 了 我 一 个 惊喜 : 

“我 们 今天 不 在 家 里 吃饭 。 我 决定 带 我 一 生 中 的 两 个 男人 到 饭馆 吃 午 
饭 。 你 父亲 对 此 还 一 无 所 知 呢 ,我 们 给 他 个 惊喜 好 吗 ?我 们 在 城 里 走 走 , 然 后 
去 塔 拉 桑 塔楼 ,动手 把 他 拉 出 来 ,就 像 从 沾 满 灰尘 的 书 堆 里 拖 出 一 个 睹 扑 腾 
的 书 虫 ,而 后 我 们 到 什么 地 方 吃饭 去 ,我 其 至 没 打 算 告诉 你 ,给 你 也 留 点 悬 
念 。 
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母亲 在 我 眼 里 成 了 陌生 人 。 她 说 话 的 声音 不 同 寻常 ,庄严 而 高 元 , 抑 如 
在 学 校 上 演 的 剧目 中 扮演 角色 。 当 她 说 “我 们 出 去 走 走 " 时 ,声音 中 充满 了 光 
明 与 温暖 ,但 是 说 “ 瞎 扑 腾 的 书 虫 和 沾 满 灰尘 的 书 时 ,声音 却 有 点 颤 桂 ， 
那 声 音 让 我 感到 一 种 模糊 的 恐惧 ,但 即刻 便 被 惊喜 、 被 母亲 的 快乐 .被 她 回 
到 我 们 当中 的 喜悦 所 带 来 的 欢快 替代 。 
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我 父母 基本 上 不 到 外 面 吃饭 ， 尽 管 我 们 经 党 和 他 们 的 朋友 在 雅 法 路 或 
乔治 王 路 的 咖啡 迄 里 会 面 。 

1950 年 ,也许 1951 年 ,有 一 次 我 们 三 人 在 特拉维夫 和 姨妈 们 相聚 ,在 最 
后 一 天 ,也 就 是 回 耶 路 撤 冷 的 头 天 ,父亲 难得 宣布 目 己 那天 做 东 , 蔓 请 大 家 ， 
我 母亲 的 两 姐妹 和 她 们 令 人 尊敬 的 丈夫 以 及 她 们 的 独 生 儿 子 ， 去 宵 和 阁 姆 阿 
雷 海 姆 大 街 抛 角 .本 - 耶 胡 达 大 街 上 的 哈 姆 祥 格 餐 信 号 饭 。 他 们 给 我 们 九 人 
安排 了 一 张 桌子 ,父亲 坐 在 上 座 ,我 两 个 姨妈 的 中 间 ,又 给 我 们 排 了 座次 ,三 
姐妹 都 没 挨 着 自己 的 丈夫 坐 ,我 们 小 孩 谁 也 疫 坐 在 父母 当中 ,仿佛 决意 彻 确 
洗 牌 。 茨 维 姨 父 和 布 玛 姨 父 有 点 疑 码 , 因 为 他 们 不 知 遗 他 最 终 要 干什么 ,他 
们 坚决 不 衣 和 他 一 起 喝 啤 酒 , 因 为 他 们 不 习惯 喝酒 .他 们 决定 不 讲话 ,让 父 
亲 在 舞台 上 大 显 喘 手 .父亲 显然 觉得 ,最 紧迫 最 激动 人 心 的 主题 衣 定 是 在 朱 
迪 亚 沙漠 里 发 现 的 死海 古 卷 。 于 是 平 ,他 发 表 了 一 通 评 尽 的 演说 ,从 上 汤 到 
上 主食 ,他 一 直 讲 述 在 库 姆 兰 附 近 的 山洞 里 发 现 这 些 古 卷 意义 重大 ,很 可 能 
在 沙 六 沟 蜜 里 ,起 来 越 多 埋藏 在 地 下 的 无 价 之 宝 在 等 等 发 据 , 终 于 , 坐 在 光 
维和 布 玛 姨 父 中 间 的 母 条 温柔 地 培 : 

也 许 这 次 就 说 到 这 儿 吧 ,阿里 耶 ? 

父亲 和 改 了 ,就 此 打住 ,大 家 开始 各 谈 各 的 ,直到 吃 完 上 晚饭。 表 哥 人 很 区 尔 问 
他 能 否 带 表 弟 埃 弗 莱 姆 去 附近 的 海 次 。 几 分 钟 以 后 ,我 也 不 想 再 在 大 人 堆 里 
人 符 了 ,离开 哈 姆 泽 格 餐馆, 找 海 次 去 了 。 
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但 是 , 谁 想得到 母亲 竞 突然 决定 带 我 们 出 去 吃 午饭 ?我 们 已 经 习惯 看 她 
夜以继日 地 坐 在 窗 前 ,一 动 也 不 动 。 就 在 几 天 前 ,我 把 床 让 给 她 ,逃避 她 的 黑 
默 无 语 , 和 父亲 睡 到 双人 床上 .她 身 穿 海军 蓝 套头 衫 和 浅 色 裙子 ,后 带 接 颖 
的 尼龙 长 袜 ,高 跟 鞋 ,显得 上 既 漂亮 ,又 文雅 ,陌生 男人 转 过 身 来 直 看 她 。 走 路 
时 ,她 一 只 脱 膊 挎 着 雨衣 , 另 一 只 胎 膊 挎 着 我 : 

“你 今天 做 我 的 卡 瓦 莱 尔 。” 

她 好 像 继 承 了 父亲 平时 所 承担 的 角色 ,补充 说 : 

“ 卡 瓦 莱 尔 就 是 骑士 , 卡 瓦 在 法 文中 是 马 的 意思 , 卡 瓦 菜 尔 指 骑马 人 或 
者 骑士 。” 

接着 又 说 ; 

“有 许多 女人 对 专横 跨 雇 的 男人 感 兴趣 ,犹如 飞 娥 扑 火 ;也 有 一 些 女人 ， 
她 们 需要 的 不 是 英雄 ,甚至 不 需要 性 格 暴躁 的 恋人 ,而 是 需要 一 个 朋友 。 你 
长 大 后 要 记 住 :远离 酷爱 暴 康 人 士 的 女人 ,努力 寻找 把 男人 当 作 朋友 的 人 ， 
她 们 需要 朋友 不 是 因为 自己 觉得 空 庶 , 而 是 愿意 让 你 充实 , 记 住 ,女人 和 男 
人 之 间 的 友谊 比 爱情 更 为 宝贵 珍奇 ,与 友情 相 比 ,爱情 确实 相当 粗俗 ,甚至 
拙劣 友情 也 包括 适度 的 感受 .关心 体贴 .慷慨 大 方 ,以 及 精心 调试 出 的 适 
度 。” 

“好 。” 我 说 ,因为 我 不 想 让 她 再 说 与 我 无 关 的 东西 , 想 让 她 说 点 别 的 ,我 
们 几 个 星期 没 说 话 了 ,浪费 了 只 有 我 俩 一 起 的 走路 时 间 岂 不 可 惜 。. 当 我 们 快 
到 城市 中 心 时 ,她 再 次 挽 住 我 的 用 膊 , 笑 了 一 下 ,突然 问 道 : 

“你 会 对 一 个 小 弟弟 或 小 妹妹 说 什么 ?” 

没 等 我 回答 ,她 又 伤心 地 调侃 ,或 者 说 不 是 调侃 ,而 是 把 伤心 隐藏 在 微 
笑 里 ,我 虽然 看 不 到 ,但 从 她 说 的 话音 里 可 以 听 出 来 : 

“有 朝 一 日 , 当 你 结婚 有 了 自己 的 家 后 ,我 非常 希望 你 不 要 以 我 和 你 父 
亲 作为 婚姻 生活 的 榜样 。” 

这 些 话 ,不 是 我 根据 记忆 而 进行 的 再 创造 ,如 同 我 前 面 写 她 讲 爱 情 与 友 
情 那样 (十 二 个 句子 之 前 ) ,因为 ,不 要 以 我 父母 的 婚姻 为 榜样 这 一 请 求 ,我 
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确实 记得 清 清楚 楚 , 字 字句 句 。 我 还 清楚 记得 她 微笑 说 话 时 的 声音 。 我 们 在 
乔治 王 大 街 , 母 亲 和 我 ,于 挽 着 手 经 过 塔 里 塔 库 米 楼 ,在 去 往 塔 拉 醚 塔楼 的 
路 上 ,要 把 上 班 的 父亲 叫 走 .时 间 是 下 午 一 点 半 ,一阵 冷 风 夹 杂 着 抽 人 的 雨 
点 从 西 面 袭 来 . 它 非 常 强劲 ,行人 收 起 雨伞 ,免得 把 伞 吹 得 翻转 过 来 。 我 们 苦 
至 都 没有 打开 雨伞 .我 和 妈妈 手 挽 着 手 在 雨中 行走 , 走 过 当 时 是 议会 临时 办 
公 场 所 的 塔 里 塔 库 米 楼 ,而 后 经 过 哈 马 阿 洛 特大 楼 。 那 是 1952 年 1 月 的 第 一 
周 。 在 她 去 世 前 五 天 ,或 者 四 天 。 


////// 

当 坪 越 下 越 大 时 ,妈妈 声 普 里 仍旧 带 着 近乎 调侃 的 口气 : 

我 们 到 咖啡 馆 喝 点 咖 办 吗 ? 我 们 的 爸爸 又 跑 不 了 。 

我 们 在 一 家 德 裔 犹太 人 开 的 咖啡 馆 里 坐 了 约莫 半 个 小 时 ,等 雨 停 下 来 。 
咖啡 馆 坐 落 在 热 哈 维 亚 入 口 , 在 JNF 大 街 , 对 面 是 犹太 代办 处 大 楼 ,总 理 办 
公 室 那 时 也 在 那里 , 写 此 同时 ,妈妈 从 手提 包 里 拿 出 一 个 小 粉饼 盒 ,一 把 梳 
子 ,梳头 补 妆 .我 的 感情 码 为 复杂 :为 她 的 容颜 自豪 ,为 她 身体 好 转 快 乐 , 并 
且 有 责任 保护 她 免 遭 某 种 阴影 的 伤害 ,我 只 是 通过 猜测 知道 存在 着 阴影 。 实 
际 上 ,我 不 是 猜测 ,向 只 是 似是而非 ,在 我 皮肤 上 感受 到 些微 莫名 其 妙 的 不 
安 。 孩 子 有 时 就 是 这 样 ,捕捉 到 , 叉 没 有 真正 捕捉 到 ,他 无 法 理解 的 东西 , 意 
识 到 这 种 东西 ,英名 其 妙 地 感到 惊 奶 : 

你 没事 吧 , 妈 妈 ? 

她 目 己 点 了 味道 浓烈 的 清 咖 啡 ,给 我 点 了 和 牛奶 咖啡 ,纵然 从 来 也 不 允许 
我 喝 咖 啡 说 是 少儿 不 宜 喝 咖 罪 , 还 给 我 点 了 巧克力 冰激凌 ,纵然 我 们 都 清楚 
地 知 掉 冰激凌 会 让 你 嗓子 发 疼 , 尤 其 是 在 寒冷 的 冬日 ,而 且 就 要 吃 午饭 了 。 
责任 感 驱 使 我 只 吃 了 两 三 勺 冰激凌 , 便 问 妈妈 她 坐 在 这 里 冷 不 冷 , 她 觉 不 觉 
得 累 ,或 者 是 头晕 。 毕 竟 , 她 大 病 急 鳄 。. 妈 妈 , 你 上 厕所 时 小 心 点 ,那里 黑 , 有 
两 级 台阶 .骄傲 、 热 诚 与 理解 充 盟 了 我 的 心房 ,仿佛 只 要 我 们 二 人 坐 在 罗 什 
热 险 维 亚 咖啡 仿 ,她 的 角色 就 是 一 个 无 助 的 小 姑 女 ,需要 一 位 慷慨 帮助 的 朋 
友 , 而 我 则 是 她 的 骑士 ,或 者 也 许 是 她 的 父亲 : 
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你 没事 吧 ,妈妈 ? 
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我 们 来 到 塔 拉 桑 塔楼 ,独立 战争 时 期 , 通 往 斯 元 普 斯 山 校园 的 公路 遭 到 
封锁 ,项 但 来 大 学 的 几 个 系 重 新 搬 到 这 里 ,我 们 打听 报刊 部 在 什么 地 方 , 顺 
着 楼 梯 走 上 二 楼 。( 也 就 是 在 类 似 的 一 个 冬日 ,人 我 的 米 海 尔 》 中 的 汉 娜 就 在 
这 些 台 阶 上 跌倒 ,大 概 扭 伤 了 脚 踩 , 学 生 米 海尔 : 芯 嫩 一 把 抓 住 了 她 的 用 膊 
肘 , 冷 不 丁 地 说 他 育 欢 “ 脚 踪 一 词 . 妈 妈 和 我 也 许 与 米 海 尔 和 汉 娜 控 肩 而 
过 ,没有 在 意 他 们 。 我 和 母亲 在 塔 拉 桑 塔楼 的 冬日 ,与 我 开始 撰写 人 我 的 米 海 
人 外》 那个 冬日 ,中 间 相 隔 了 十 三 年 。) 

我 们 走 进 报刊 部 时 , 节 面 看 到 和 议 、 善 慨 的 主任 普 费 弗 曼 博士 ,他 从 捧 
在 书架 上 的 一 堆 报 纸 里 拾 起 头 , 冲 我 们 微笑 ,双手 示意 让 我 们 进去 ,我们 也 
看 到 了 父 杀 ,是 背影 。 很 长 一 阵 我 们 才 认 出 他 ,因为 他 身 穿 一 件 灰 色 的 图 书 
馆 管理 员工 作 服 ,免得 让 自己 的 衣服 沾 土 灰尘 。 他 正 站 在 一 个 小 梯 医 上 , 背 
对 着 我 们 ,注意 力 集中 在 正 从 高 处 架子 上 拿 下 来 的 一 大 盒 卷 宗 上 , 翻 看 后 又 
放 回 架子 上 , 驻 把 另 一 个 盒子 拿 下 来 ,接着 又 是 一 个 ,因为 他 显然 没有 找到 
所 要 寻找 的 东西 。 

给 妇 的 普 比 弗 曼 博士 始终 没有 出 声 , 而 是 悠然 坐 在 书桌 后 面 的 椅子 上 ， 
和 应 地 微笑 , 越 来 越 笑 得 厉害 , 乐 不 可 支 , 两 三 个 工作 人 员 看 到 我 们 ,又 看 到 
父 节 的 育 影 , 停 住 手 里 的 工作 傻笑 ,什么 话 也 没 说 ,好 像 正 和 普 费 弗 曼 博士 
一 起 做 小 游戏 ,满怀 乐趣 ,好奇 地 观望 那个 人 何 时 终 将 注意 到 他 的 客人 ,他 
们 正 耐 心地 站 在 门口 ,注视 着 他 的 背影 ,漂亮 女人 把 手 放 在 小 男孩 的 肩膀 上 ， 

区 人 色 站 在 梯 芒 顶层 ， 袁 他 部 门 领导 转 过 身子 说 ,“ 对 不 起 ， 普 费 弗 曼 博 
士 ,相信 有 些 东 西 一 一 "他 突然 注意 到 主任 咽 嘴 微笑 一 定 很 惊 情 ,因为 他 无 
法 理解 主任 为 什么 微笑 ， 普 费 弗 曼 博 士 用 眼睛 引导 戴 眼 镜 的 父亲 把 目光 从 
书桌 转 网 门口。 当 他 看 到 我 们 时 ,我 相信 他 脸色 敏和 白 。 他 把 双手 举 着 的 大 盒 
子 原 地 放 回 到 顶层 架子 上 ,小 心 翼 愤 走 下 梯子 ,环顾 四 周 , 看 见 其 他 工作 人 
员 都 在 微笑 ,好 像 他 别 无 选择 ,也 想起 了 微笑 ,他 对 我 们 说 “ 真 想不到 1 真 想 
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不 到 1" 他 轻声 询问 ,一 切 是 否 都 好 ,是 否 出 什么 事 了 。 

他 面部 表情 僵硬 ,焦虑 不 安 ,就 像 一 个 小 男孩 正在 聚会 上 和 班 里 的 孩子 
们 玩 接吻 游戏 ,抬头 突然 看 见 父母 正 板 着 脸 站 在 门口 ,天 晓得 他 们 在 那里 站 
了 多 久 ,默默 地 观看 ,天 晓得 他 们 看 到 了 什么 ， 

他 先是 和 颜 悦 色 , 用 两 只 手 把 我 们 赶 到 门 外 走 廊 里 ,回头 对 整个 部 门 ， 
尤其 是 对 普 费 弗 曼 博士 说 :“ 对 不 起 ,耽误 几 分 钟 ,” 

但 是 过 了 一 会 儿 , 他 改变 主意 ,不 再 挤 我 们 出 去 ,而 是 把 我 们 拉 到 里 面 ， 
拉 进 主任 办 公 室 ,开始 引见 我 们 ,后 来 想起 了 什么 ,说 :“ 普 费 弗 受 博士 ,你 已 
经 认识 我 太太 和 儿子 了 。?” 边 说 , 边 拉 我 们 转 过 身 , 正式 把 我 们 介绍 给 报刊 部 
的 其 他 工作 人 员 ,用 的 词语 是 ,请 认识 一 下 .这 是 我 的 太太 范 妮 娅 ,这 是 儿 
子 阿 摩 司 ,学 生 , 十 二 岁 半 了 。” 

当 我 们 三 人 来 到 走廊 时 ,父亲 略 带 责备 ,焦虑 地 问 : 

“出 什么 事 了 吗 ? 我 父母 好 吧 ? 你 父母 呢 ?大 家 都 好 吗 ?” 

妈妈 让 他 冷静 ,但 是 吃 馆 子 的 想法 令 他 恐惧 ,毕竟 今天 又 不 是 什么 人 的 
生日 .他 路 踏 不 决 ,开始 说 些 什么 ,改变 主意 ,片刻 过 后 说 ， 

“当然 可 以 。 当 然 可 以 ,干吗 不 ,我 们 去 庆贺 你 身体 康复 了 , 范 妮 娅 ,或 庆 
贺 不 管 怎么 说 你 身体 一 下 子 明显 好 转 了 ,对 ,我 们 一 定 要 庆贺 。” 

然而 ,他 在 说 话 时 , 脸 上 挂 着 忧虑 ,而 不 是 快乐 。 

但 后 来 ,父亲 突然 兴高采烈 起 来 ,充满 激情 ,双手 搂 住 我 们 的 肩膀 ,向 略 

责备 神情 的 博士 请 假 早 点 下 班 ,向 同事 说 再 见 , 脱 下 沾 满 灰尘 的 工作 服 ， 

招待 我 们 把 图 书馆 几 个 部 门 走 了 一 遍 , 地下室、 特 藏 部 ,他 甚至 带 我 们 看 新 
复印 机 ,解释 怎么 使 用 ,每 碰 到 人 ,他 就 自豪 地 把 我 们 介绍 给 大 家 , 那 激动 的 
神态 ,就 像 一 个 十 几 岁 的 孩子 把 赫 鱼 有 名 的 父母 介绍 给 学 校 里 的 教员 。 
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餐馆 是 个 民 意 的 地 方 , 几乎 没有 顾客 ,而 且 是 在 本 -古里 安 大 街 和 沙 麦 
或 希 勒 里 大 街 之 间 的 一 条 小 路 上 ,我 们 刚 到 这 里 ,又 开始 下 雨 ,爸爸 把 此 当 
作 好 光头 ,好 像 雨 一直 在 等 待 我 们 走 进 餐馆 ,好 像 上 天 今日 正 向 我 们 绽开 了 
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他 立刻 纠正 自己 : 

“我 是 说 ,如 果 我 相信 征兆 ,如果 我 相信 上 天 关心 我 们 的 话 , 我 会 这 人 么 
讲 。 但 是 上 天 冷淡 漠然 . 除 人 类 外 ,整个 宇宙 都 冷 痰 效 然 。 实 际 上 大 多 数 人 也 
冷淡 漠然 。 我 相信 ,在 整个 现实 世界 里 ,冷淡 默然 这 一 特征 最 为 突出 最 为 显 
著 。 

他 再 次 纠正 目 己 : 

“不 管 怎么 样 , 当 天空 如 此 黑 沉 沉 , 大 雨 谤 沦 ,我 岂 能 说 上 天 正 同 我 们 组 
开 笑 脸 呢 ? 

妈妈 说 : 

“不 ,你 们 两 个 先 点 ,因为 今天 我 请 客 。 若 是 你 们 挑选 食谱 上 最 贵 的 末 ， 
我 会 非常 高 兴 。 

但 是 菜单 很 简朴 ， 顺 应 的 是 那个 医 之 严酷 的 年 代 。 和 爸 区 和 我 太 了 世 玉 
淘 、 鸡 肉 饼 和 土豆 记 。 我 玩弄 阴谋 , 翁 住 不 告诉 区 区 ,在 去 塔 拉 又 塔 的 路 上 妈 
妈 已 经 允许 我 平生 第 一 次 尝 到 咖啡 的 味道 ,午饭 前 还 吃 了 巧克力 冰 激 凌 , 尺 
管 是 在 冬天 。 

妇 妈 人 入 信 地 注视 菜单 ,而 后 把 它 放 在 桌面 上 ,直到 双 爸 再 次 提醒 她 ,她 
最 终点 了 一 碗 白米 饭 ,。 区 区 和 颜 悦 色 , 同 女 服务 员 表 示 歉 意 ,不 住地 解释 ,说 
妈妈 尚未 完全 康复 。 当 我 和 爸爸 律 津 有 味 大 吃 大 咽 时 ,妈妈 勉强 小 口吃 了 一 
点 米饭 ,仿佛 正在 强 担 上 自己 ,和 而 后 她 停 下 来 , 尽 了 一 杯 不 加 牛奶 的 浓 咖 啡 。 

你 没事 吧 , 妈 妈 ? 

廊 服务 员 给 我 妈妈 端 回 一 杯 不 加 牛奶 的 咖啡 ,给 公公 端 来 一 标 余 , 在 我 
面前 放 了 一 碗 额 动 的 黄 果 冻 .爸爸 立刻 焦躁 地 拿 出 钱包 ,但 是 妈妈 坚 振 上 自己 
的 权利 :请 把 钱包 收回 去 ,今天 ,你 们 俩 都 是 我 的 客人 。 区 区 先是 说 了 个 很 是 
率 强 的 笑话 , 伐 她 显然 继承 了 一 口 油 井 , 因 此 才 成 为 新 定 , 才 这 么 奢侈 , 便 没 
有 和 她 再 争 。 我 们 等 候 雨 停 下 来 。 我 父亲 和 我 面 对 厨 房 坐 在 那里 ,妈妈 坐 在 
对 面 , 正 透 过 我 们 的 肩膀 ,看 临街 窗外 项 固执 掏 的 雨 . 不 记得 我 们 蔽 了 什么 ， 
但 大 梳 是 父亲 驱除 了 帝 宁 。 他 可 能 加 我 们 谨 起 基督 教会 和 犹太 人 的 关系 ,要 
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么 就 是 向 我 们 全 面 描述 历史 上 爆发 的 一 场 激 烈 争 端 ,十 八 世 纪 中 时 , 雅 各 
埃 姆 丹 拉 比 与 沙巴 特 : 洛 维 的 追随 者 ， 符 别 被 怀疑 插 阔 巴特 学 说 的 约 拿 单 ， 
阿 伊 巴 舒 茨 拉 比 争论 得 不 亦 乐平 。 

在 那个 阴雨 绵绵 的 午饭 时 分 ， 除 我 们 外 ， 饭 馆 里 只 有 两 个 上 年 纪 的 女 
人 ,她 们 正在 用 非常 典雅 的 德 文 小 声 而 彬 彬 有 礼 地 交谈 。 她 们 长 得 很 像 , 铁 
灰色 的 头发 ,脸型 像 乌 ,突出 的 喉 结 更 加 强化 了 这 种 特征 .上 年 纪 的 一 位 好 
像 有 八 十 多 少 了 ,我 看 了 她 们 两 眼 , 便 假 定 她 是 另 一 个 人 的 母亲 .我 认定 母 
文 二 人 都 是 春 妇 ,她 们 相依 为 售 , 因 为 这 个 广阔 的 世界 上 她 们 再 没有 别 的 杀 
人 。 我 在 意念 里 称 她 们 为 格 特 鲁 德 夫人 和 马 格 达 夫 人 ,我 试图 想象 她 们 住 在 
整洁 干净 的 小 房子 里 ,大 概 就 在 城 里 的 某 个 地 方 , 大 约 在 艾 登 酒店 的 对 面 。 

突然 , 马 格 达 夫 人 ,二 人 中 年 纪 较 轻 的 一 位 , 抬 高 声音 向 对 面 的 老 太 太 
气势 测 疯 地 说 了 一 个 俺 文 单词 。 她 说 这 个 词 时 ,满怀 您 恨 , 义 人 填 座 , 像 才 昔 
熏 扑 问 捕 获 物 ,接着 她 把 杯子 扔 到 墙 上 ， 

让 水 开始 硕 着 锡 刻 在 我 称 之 为 格 特 鲁 德 老夫 人 双 类 上 的 深 深 披 纹 流 
油 。 她 无 声 地 咀 江 ,面孔 没有 抽 摘 。 她 垂 着 脸 哭 夭 , 文 服务 员 弯 故 默 默 地 抢 起 
碎 玻 璃 离 去 ,叫喊 之 后 没 说 一 个 字 , 两 个 面对面 坐 在 那里 的 女人 没 出 一 声 。 
她 们 都 形 销 骨 立 ,都 是 一 头 兰 曲 的 灰 发 ,头发 长 得 非常 靠 后 , 离 额 头 很 远 , 像 
男人 脱发 后 的 发 际 线 , 年 长 的 寺 妇 仍然 无 声 地 流泪 , 脸 没 有 抽 搞 ,泪水 流 到 
她 突起 的 下 桔 ,又 滴 落 到 胸 且 上 ,如同 山洞 里 的 钟乳石 .她 没有 控制 哭泣 或 
探 干 眼泪 的 企图 ， 闵 管 她 表情 残酷 的 文 儿 默 黑 地 递 过 一 块 层 沈 得 整整 齐 齐 
的 月 手 烛 , 如 果 那 真是 她 女儿 的 话 。 她 把 手 伸 到 面前 的 桌子 上 , 托 着 那 块 里 
深 得 平平 整整 的 手帕 ,没有 缩 回 。 整 幅 画 面 凝固 了 良久 ,仿佛 母 女 只 是 某 个 
后 满 艾 侍 的 相册 里 的 一 张 褪色 的 座 褐色 旧 照 片 。 我 冷 不 丁 地 问 : 

妈妈 ,你 没事 吧 ? 

那 是 因为 我 妈妈 忽略 了 礼貌 规则 ,稍微 珀 过 合子 ,目不转睛 地 看 着 这 两 


* 中 沙巴 特 学 说 是 十 七 世纪 欧洲 历史 上 出 现 的 一 次 犹太 救世 运动 ， 被 称 作假 救世 
运动 .运动 领导 人 阔 巴 特 : 甘 维 最 终 版 依 了 伐 斯 兰 教 , 拉 比 犹 太 教 把 救世 运动 看 成 异 
端 .《 塔 木 德 ) 学 者 雅 各 . 埃 姆 丹 拉 比 便 反 对 沙巴 特 学 说 .与 阿 伊 巴 舒 茨 拉 比 争论 得 不 
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个 女人 。 那 一 刻 , 我 印象 中 妈妈 再 次 变 得 苍 月 起 来 , 像 她 一 直 在 病 中 那样 .过 
了 一 小 会 此 ,她 说 她 非常 抱 次 ,她 感觉 有 点 标 , 想 回 家 躺 躺 。 苑 爸 点 头 称 是 ， 
起 号 问 女 服务 员 附 近 哪 里 有 电话 亭 ,去 打 电 话 叫 出 租 。 我 们 离开 饭馆 时 , 妈 
妈 不 得 不 倚 住 父亲 的 胎 膊 和 肩膀 ,我 给 他 们 开门 ,告诉 他 们 小 心 台 阶 ,我 们 
把 妈妈 安顿 在 后 排 座 位 上 ,多 区 回 饭 馆 付 账 ,她 直 挺 手 地 坐 在 出 租车 里 , 深 
神色 的 眼睛 睁 得 大 大 的 , 太 大 了 ， 
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那天 晚上 ,请 来 了 一 位 新 大 夫 , 他 走 后 , 区 和 爸 把 原来 的 大 夫 也 请 来 了 ,他 
们 二 人 设 有 异议 ,两 位 大 夫 都 建议 好 好 休息 。 因 此 区 区 把 妈妈 安顿 到 我 的 床 
上 , 那 订 已 经 成 了 她 的 ,给 她 端 来 一 标 热 平平 的 蜂蜜 牛奶 , 求 她 就 着 新 开 的 
安 虐 约 喝 几 口 ,还 间 她 留 几 个 灯 ,一 刻 钟 以 后 , 派 我 去 隔 着 门 缝 侦察 ,我 看 到 
她 睡 着 了。 她 一 直 睡 到 第 二 天 早晨 ,再 度 醒 来 时 ,她 帮 我 和 区 爸 做 各 种 早上 
的 杂 务 ,她 给 我 们 前 鸡蛋 ,我 布置 保 子 ,多 区 把 各 种 蔬菜 切 得 非常 精细 做 色 
拉 ,。 束 要 出 门 时 ,爸爸 去 塔 拉 桑 塔楼 ,我 去 塔 硅 凯 莫 尼 学 校 , 妈 妈 突 然 决 定 也 
要 出 去 ,和 我 一 起 走 到 学 校 ,因为 她 的 好 朋友 莉 兰 卡 , 莉 莉 亚 : 巴 - 萨 姆 哈 , 住 
在 塔 攻 顷 葛 尼 附近 。 

后 来 ,我 们 发 现 莉 兰 卡 不 在 家 ,于 是 她 便 去 看 另 一 个 朋友 范 妮 娅 . 魏 蒋 
曼 , 她 在 罗 夫 诺 塔 勒 布 特 高 级 中 学 与 妈妈 是 同学 ,将 近 中 午 , 妈 妈 从 范 妮 娅 : 
魏 次 曼 家 里 走 到 海 法 路 中 央 的 埃 格 德 中 心 汽 车 站 ， 登 上 开 往 特拉维夫 的 公 
共 汽 车 ， 去 探 导 她 的 姐妹 ， 或 打算 在 特拉维夫 换 车 到 海 法 和 克 里 亚 特 莫 兹 
金 ,光顾 父母 的 棚 屋 。 但 是 , 当 妈 妈 抵 达 特 拉 维 夫 中 心 汽车 站 时 ,她 显然 改变 
了 主意 ,她 在 一 家 咖啡 馆 喝 清 咖啡 ,天 黑 之 前 赶 回 了 邯 路 撒 冷 。 

到 家 后 ,她 抱怨 说 非常 疫 倦 。 她 又 吃 了 两 三 片 新 安 卢 药 。 也 许 这 次 她 试 
着 再 吃 原来 的 安眠 药 。 但 是 那天 夜里 她 睡 不 着 觉 , 又 犯 了 偏 头 痛 , 她 和 衣 坐 
在 窗 前 .凌晨 两 点 钟 ,我 母亲 决定 层 些 衣物 。 她 打开 我 房间 里 的 电灯 ,现在 那 
个 房间 成 她 的 了 ,她 支 上 资 衣 板 , 洲 瓶 水 酒 在 衣服 上 ,一 连 慰 了 几 个 小 时 , 直 
到 天 将 破晓 。 当 她 把 衣服 里 光 后 , 便 从 衣柜 里 拿 出 床单 和 枕套 ,把 它们 又 必 
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了 一 饥 。 这 些 东 西 仁 完 后 ,她 黄 至 连 我 的 床 军 也 丑 了 ,但 是 她 太 累 ,或 者 太 疲 
倦 ,把 床单 给 秘 糊 了 , 焦 糊 味 把 父亲 唤醒 ,他 把 我 也 叫 醒 ,我们 二 人 和 惊 己 好 发 
现 ,妈妈 把 家 里 所 有 的 宾 子 .手相 .餐巾 和 桌布 都 时 了 个 过 。 我 们 冲 过 去 ,把 
燃烧 的 床单 拿 到 卫生 间 熄 灭 ， 而 后 我 们 把 妈妈 按 在 椅子 上 ， 跪 下 来 给 她 脱 
鞋 ,爷爷 脱 一 只 ,我 脱 一 只 。 而 后 匈 苟 让 我 出 去 一 会 儿 ,在 我 出 门 后 和 和 葛 地 把 
门 关 上 。 我 关上 门 ,但 是 这 一 次 ,我 紧 紧 贴 在 门 上 ,因为 我 想 听 。 他 们 用 俄语 
交谈 了 大 约 羊 小 时 , 面 后 苞 苞 让 我 照顾 一 会 儿 妈妈 ,他 到 药店 买 些 药 或 者 糖 
浆 ,在 药店 打 电 话 给 在 雅 法 欧 阿 哈 龙 医院 办 公 室 里 的 欧 维 姨 父 ,还 打 电 话 给 
人 在 特拉维夫 扎 蒙 豪 夫 诊所 上 班 的 布 玛 粳 父 。 打 完 这 些 电话 后 ,共和 爸 妈 妈 达 成 
协议 ,她 星期 四 早晨 去 往 特 拉 维 夫 的 一 个 姐妹 家 ,休息 休息 , 换 换 空气 ,或 者 
换 换 环境 。 她 想 在 那里 待 多 长 时 间 都 行 , 星 期 天 或 甚至 星期 一 上 午 回来 , 因为 
星期 一 下 午 ， 草 莉 亚 :已 -了 萨 姆 哈 已 经 设法 在 先知 街 的 哈达 萨 医院 给 她 预约 检 
查 身 体 , 如 果 不 是 因为 莉 兰 卡 阿 姨 有 硬 关 系 ,我 们 得 等 上 几 个 月 才能 约 成 。 

因为 妈妈 身体 虚弱 , 诉 苗 说 头晕 ,区 区 这 一 次 执意 不 让 她 一 人 前 往 特 拉 
维 夫 , 和 而 是 要 陪 她 一 起 去 ,把 她 送 到 哈 娅 姨妈 和 菊 维 姨 父 家 里 ,他 其 至 可 以 
在 那里 住 一 夜 ,要 是 他 第 二 天 早 展 即 星 期 五 坐 头 班车 回 到 耶路撒冷 ,至 少 可 
以 上 几 个 小 时 的 班 ,他 没有 理会 妈妈 反对 他 这 么 做 ,没有 必要 陪同 她 去 特 拉 
维 夫 而 耽误 一 天 工作 ,她 目 己 完全 能 够 乘坐 公共 汽车 去 往 特拉维夫 ,找到 姐 
妹 的 家 ,她 丢 不 了 ，。 

但 是 苑 爸 不 肯 昕 。 这 一 次 他 脸色 苍白 ,固执 己见, 绝对 坚持 。 我 答应 他 ， 
放学 后 直接 到 住 在 布拉格 埠 的 施 罗 密 特 奶奶 和 亚历山大 和 爷爷 家 ， 解 释 出 什 
么 事 ,和 他 们 住 一 夜 ,等 爸爸 回来 .只 是 不 要 让 和 爷爷 奶奶 讨厌 ,好 好 地 给 他 
们 帮忙 ,晚饭 后 收拾 桌子 ,主动 倒 垃 圾 ,完成 作业 ,不 要 把 作业 留 到 周末 .他 
叫 我 聪明 儿子 ,大 概 还 叫 我 小 伙 子 。 那 时 , 爱 莉 斯 鸟 从 外 面 加 入 到 我 们 当中 ， 
它 融 着 明媚 与 无 忧 无 虑 的 欢乐 ， 为 我 们 只 鸣 三 四 遍 清 晨 的 贝多 芬 片断 : 
啼 一 只 一 嘲 一 噶 一 咬 …… 鸟 儿 在 惊奇 、 敬 里 感激、 兴奋 中 歌唱 ,仿佛 在 这 
之 前 释 夜 从 未 结束 过 ,仿佛 今天 早晨 是 宇宙 中 第 一 有 晨 , 展 光 乃 是 令 人 惊叹 的 
光 , 从 未 有 这 样 的 光 喷 注 而 出 ,穿越 无 边 无 起 的 黑暗 。 
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我 去 胡 尔 达 时 大 约 十 五 岁 , 那 时 母亲 已 经 去 世 了 
两 年 半 , 我 是 勒 黑人 群 中 的 一 个 白 脸 小 丑 , 购 梧 巨人 
中 一 个 瘦 骨 虹 几 的 年 轻 人 ,沉默 赛 言 人 中 一 个 喉 喉 不 
休 的 话 车 子 ,农业 劳动 者 中 的 一 个 监 脚 诗人 。 我 所 有 
的 新 同学 都 拥有 健康 的 头脑 与 体魄 ,只 有 我 ,在 几 近 
透明 的 身子 上 长 着 一 个 富 于 梦幻 的 头脑 更 为 并 糕 的 
是 ,有 那么 几 次 ,他 们 撞见 我 坐 在 基 布 兹 偏僻 的 角落 
画 水 彩 画 ,或 者 是 躲 在 赫 茨 尔 之 家 一 楼 读 报 室 后 面 的 
自习 室 里 写 写 涂 涂 麦卡锡 主义 谣言 开始 传播 ,说 我 
和 自由 党 有 些 联系 ， 我 成 长 在 一 个 修正 主义 家 庭 , 怀 
疑 我 和 可 恨 的 串 惑 人 心 的 贝 京 ， 劳 工 运 动 的 主要 政 
人 ,不 清 不 楚 . 总 之 ,接受 扭曲 教育 ,遗传 基因 混乱 ,不 
可 救 药 。 

我 来 胡 尔 达 ,实则 因为 我 反叛 父亲 ,他 的 家 人 也 
不 帮 有 我。 我 没有 因 背 叛 自由 党 受到 表扬 ,没有 因 在 爱 
迪生 礼堂 听 梅 纳 赫 姆 - 贝 京 演讲 时 不 能 自控 而 哈哈 大 
笑 得 到 赞赏 , 皇帝 的 新 装 } 中 众人 当中 那个 勇敢 的 小 
男孩 ,在 胡 尔 达 这 里 遭 到 怀疑 ,认为 他 被 刁 滑 的 裁缝 
收买 了 。 
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我 白白 地 在 干 农活 时 努力 表现 突出 , 读 不 好 书 , 我 日 日 地 努力 像 烤 牛排 
一 样 烤 实 自己, 像 其 他 人 那样 晒 得 标 红 。 在 参加 时 事 讨 论 时 ,我 白 蝗 地 把 目 
已 展 示 成 为 胡 尔 达 最 坚定 的 社会 主义 者 ， 如 果 不 是 整个 劳动 者 阶级 中 最 坚 
定 的 社会 主义 者 的 话 。 什 么 也 帮 不 了 我 ,在 他 们 眼 里 ,我 是 某 种 外 星人 ,于 是 
同班 同学 无 情 地 侵扰 我 ， 让 我 放弃 育 怪 的 生活 方式 ， 变 成 他 们 那样 的 普通 
人 。 一 次 ,他 们 浅 我 深夜 不 拿 火把 跑步 赶 到 牛 棚 检 查 , 回 来 汇报 是 否 有 奶牛 
发 情 , 需 要 公牛 紧急 关照 。 还 有 一 次 ,他 们 让 我 值班 清洗 而 所。 还 有 一 次 派 我 
到 儿童 农场 为 淮 鸭 瘤 定 雌雄 .我 绝对 没有 过 世上 自己 来 目 何 方 ,我 不 会 误解 我 
身 在 何 处 。 

至 于 我 ,我 毕 苏 毕 敬 接受 一 切 ,因为 我 知道 ,摆脱 耶路撒冷 并 痛苦 地 渴 
下 再 生 , 这 一 进程 本 身 理应 承担 吾 痛 。 我 认为 这 些 日 常 活动 中 的 恶作剧 和 屈 
辱 是 正义 的 ,这 并 非 因 为 我 受到 上 自卑 情结 的 困扰 ,而 是 因为 我 本 来 就 低 人 一 
等 .他们 ,这 些 经 历 生 土 与 烈日 洗礼 . 身 强 体 壮 的 男孩 ,还 有 那些 昂首 挺 胸 的 
女孩 ,是 大 地 之 让 ,大 地 的 主人 ,宛如 半 人 半 神 一 样 美丽 ,宛如 加 南 之 夜 一 样 
美丽 。 

除 我 之 外 。 

人 们 疫 有 因为 我 辆 得 加 黑 而 受 蒙骗 ， 他 们 一 清二 楚 一 一 我 自己 也 清 
楚 一 一 即使 我 的 及 肤 最 后 旺 成 了 次 褐色 ,但 内 心 依然 营 白 ,尽管 我 学 会 了 用 
软 管 灌溉 草 田 , 开 拖拉 机 ,用 老式 捷克 步枪 打靶 ,但 我 仍 未 成 功 地 去 掉 污 点 ， 
透 辽 我 披 人 在 身上 的 所 有 伪装 ,你 仍然 可 以 钻 到 那个 软弱 .温柔 、 多 话 的 城 里 
孩子 ,他 主 于 幻想 ,编造 千奇百怪 的 各 种 故事 ,那些 故事 从 来 没有 发 生 , 也 从 
来 不 会 发 生 ,不 会 让 这 里 的 人 感 兴趣 。 

然而 ,在 我 看 来 ,他 们 都 值得 称道 ,这 些 大 男孩 可 站 在 二 十 米 外 用 左 脚 
把 球 踢 进 ,眼睛 也 也 不 了 肥 便 把 鸡 脖子 抒 下 来 ,夜里 阁 入 店铺 小 偷 小 摸 一 些 供 
应 品 ,举行 午夜 盛宴 ,那些 勇敢 的 女孩 子 可 以 背 着 三 十 公斤 的 背包 行军 三 十 
公里 ,之 后 仍然 留 有 充足 的 精力 跳舞 跳 到 深夜 , 蓝 裙子 急速 旋转 ,仿佛 重力 
本 身 满怀 敬意 停 了 下 来 ,而 后 和 我 们 围 坐 在 一 起 ,直至 天 明 , 顶 着 满 天 星斗 ， 
为 我 们 歌唱 , 唱 令 人 心 碎 的 歌 , 轮 唱 两 部 ,三 部 , 背 对 着 背 唱 ,在 唱歌 时 露出 
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天 真 无 牙 的 热情 ,的 确 可 以 让 你 神 瑰 颠 倒 , 因 为 那么 纯真 ,那么 超凡 脱俗 , 急 
如 合唱 中 的 天 使 那么 纯 语 。 


////// 

是 啊 , 确 实 , 我 知道 自己 的 位 置 ,不 要 太 上 自以为是 ,不 要 好 高 殊 远 ,不 要 
插手 注定 比 你 强 的 人 的 事 . 确 实 , 人 生来 就 是 平等 的 ,这 是 基 布 效 生活 的 基 
本 原则 ,但 是 爱情 领域 属于 自然 界 , 不 属于 主张 人 人 平等 的 基 布 效 委员 会 。 
爱情 领域 属于 强劲 的 雪松 ,不 属于 小 章 。 

然而 ,俗话 说 即使 一 只 猫 也 可 以 看 国王 ,于 是 我 终日 看 他 们 ,夜晚 能 在 床 
上 也 看 他 们 , 当 我 闭 上 双眼 时 ,我 从 未 停止 看 他 们 ,那些 头发 他 乱 的 美人 “我 
尤其 要 看 女孩 子 , 怎 么 看 呢 ? 目 不 转 睛 ,目光 火 辣 。 其 至 在 睡觉 时 ,我 瞪 大 依 
依 不 舍 的 两 只 牛 眼 无 助 地 看 她 们 ,不 是 因为 我 怀揣 错误 的 希望 ,我 知道 她 们 
注定 不 属于 我 ,那些 男孩 是 高 贵 健 美的 牡 蚀 ,而 我 则 是 一 条 可 怜 虫 , 廊 孩 子 
们 都 是 仪态 优雅 的 妖 状 ,我 则 是 在 篇 多 后 吹 叫 的 迷途 衣 儿 ,在 他 们 当中 一 一 
AR 
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欢乐 之 环 蒙 红 ,。 当 尼 莉 走 在 小 路 上 ， 草坪 上 ， 从 林 时 ， 和 间 ,总 是 不 住地 唱 
歌 , 在 走路 时 为 目 己 歌唱 。 即 使 走路 时 没有 唱歌 ,但 样子 也 像 在 歌唱 。 她 怎么 
了 ， 有 时 我 在 饱 经 磨难 的 十 六 岁 少年 的 心灵 深 处 间 自 己 ， 她 为 什么 总 是 歌 
唱 ?这 世界 究竟 好 在 哪里 ?如 何 “ 从 如 此 残酷 的 命运 / 从 贫穷 与 忧伤 / 从 陌 
生 的 昨天 / 和 无 法 预见 的 明天 ”, 一 个 人 竟 能 汲取 如 此 的 “生命 乐趣 ”? 她 是 
否 昕 说 以 法 茵 山 / 收 到 新 的 年 轻 受 难 者 /…… 正 像 你 一 样 / 我 们 为 民族 奉 
献 生 命 …… ?这 是 个 奇迹 , 它 险 坚 将 我 激怒 , 义 令 我 为 之 着 迷 , 像 只 萤火虫 。 


////1/1 
胡 尔 达 基 布 兹 乱 音 在 黑暗 次 处 ,每 天 夜里 , 离 基 布 效 外 围 篇 多 墙 上 红 黄 


merger nr TI Ta rr Cr = bli Oe rr ii er i ii sisi Cir 


*。 中 出 自 一 首 找 写 阵亡 战士 的 歌词 . 
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的 灯光 两 米 远 , 便 是 黑 幽 幽 的 深渊 。 它 伸 向 夜 之 尽头 , 伸 向 遥远 的 星际 。 在 带 
刺 铁丝 网 那 边 , 乾 居 着 空旷 的 田野 .废弃 的 果园 .不 见 人 烟 的 山 寓 、 在 夜 风 中 
荒芜 了 的 种 植 园 、 阿 拉 伯 村 庄 的 废墟 一 不 像 今 天 ,你 可 以 看 到 周围 密 密 画 
臣 的 一 签 答 灯光 。 在 二 十 世纪 五 十 年 代 ， 胡 和 尔 达 外 的 夜晚 依然 一 片 空空 荡 
荡 . 在 这 片 太 空 世界 里 ,渗透 者 .阿拉 伯 突 击 队员 踪 手 踊 脚 来 到 黑暗 深 处 。 在 
这 片 太空 世界 里 ,有 山上 丛林 、 橄 榄 树 园 .庄稼 田 , 垂 诞 三 尺 的 胡 狼 不 断 出 没 
其 中 , 那 疯 狂 可 怖 的 吹 叫 弥漫 在 我 们 的 睡眠 中 , 令 我 们 毛骨悚然 ,直至 天 明 。 

即使 在 护栏 内 部 有 人 把 守 的 基 布 兹 大 院 , 夜 间 也 没有 多 少 灯 光 , 无 精 打 
采 的 电灯 偶尔 抛 下 一 汪 微 弱 的 光 ， 接 下 去 便 是 浓重 的 黑暗 ， 而 后 又 是 一 芳 
灯 。 襄 得 严 严实 实 的 夜间 警卫 在 养 鸡 房 和 牛 棚 来 回 巡 逻 ， 每 隔 半 到 一 个 小 
时 ,在 幼儿 区 值班 的 女子 放下 毛 活 ,从 托儿所 走 到 儿童 之 家 ,再 返回 来 。 

我 们 每 天 晚上 不 得 不 折腾 ,免得 陷于 空虚 与 忧愁 中 .我 们 每 天 晚上 育 在 
一 起 ,做 些 吵 吵闹 闹 . 近 平野 变 的 事情 ,直至 半夜 或 更 晚 ,以 免 黑 暗 潜 入 我 们 
的 房间 , 沁 入 我 们 的 骨 散 ,熄灭 我 们 的 灵魂 之 光 。 我 们 歌唱 , 叫 唆 , 大 吃 大 嚼 ， 
辩论 ,宣誓 ,谈论 他 人 长 短 ,嬉戏 ,所 有 这 一 切 都 是 为 了 驱逐 黑暗 .沉寂 ,以 及 
胡 狼 的 啤 叫 。 在 那 年 月 ,没有 电视 机 ,没有 录像 机 ,没有 音响 ,不 能 上 网 ,没有 
电脑 游戏 ,甚至 没有 迪斯科 舞会 ,没有 酒吧 ,没有 迪斯科 舞曲 ;只 有 每 周三 在 
赫 茨 尔 之 家 放映 一 场 电影 。 

我 们 每 天 晚上 不 得 不 聚 在 一 起 ,尽量 为 自己 创造 一 些 光明 和 乐趣 

我 们 把 基 布 兹 里 上 年 纪 的 人 叫 老 伙计 ,尽管 许多 人 只 有 四 十 岁 ,由 于 过 
多 的 职责 .义务 .失望 .集会 .委员 会 .采摘 任务 讨论、 值班. 学 习 日 和 党 内 活 
动 ,过 多 的 文化 主义 和 日 常生 活 琐事 的 摩擦, 许多 人 的 内 在 生命 之 光 已 经 炸 
灭 .晚上 九 点 半 , 或 差 一 刻 十 点 ,老兵 住 区 小 公寓 窗子 里 的 灯 相继 熄灭 ,明天 
他 们 得 在 早上 四 点 半 再 次 起 床 , 摘 水 果 , 挤 牛奶 ,在 田野 或 公共 食堂 劳作 。 在 
那些 夜晚 , 光 成 了 胡 尔 达 宝 贵 稀有 的 物品 。 

尼 莉 是 只 萤火虫 .不 只 是 一 只 萤火虫 ,是 一 台 发 电机 , 整 座 发 电站 。 
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尼 莉 身上 散发 出 大 量 的 生命 乐趣 .她 的 欢乐 无 拘 无 束 ,没有 道理 ,没有 
根据 ,没有 缘由 ,无需 发 生 什么 事情 就 能 让 她 洋 证 着 欢乐 .当然 ,我 有 时 也 看 
到 她 闲 那 间 的 忧 悉 , 当 她 觉得 有 人 错 待 或 伤害 了 她 ,不 管 对 锋 ,都 会 不 加 掩 
饰 地 哭泣 。 要 么 就 是 看 到 伤感 影片 ,不 顾 体 面 地 哭泣 ,要 么 就 是 读 某 页 圣 酸 
小 说 挥 泪 不 止 。 但 是 她 的 忧 悉 ,总 是 让 强 有 力 的 生命 乐趣 环绕 ,如 同 灼 热 的 
春 泉 ,无 论 雪 与 六 都 无 法 将 其 冷却 ,因为 其 热量 直接 产 于 地 核 。 

这 也 许 是 因为 受 父母 影响 。 她 的 母亲 利 娃 具 有 音乐 天 赋 , 即 便 周围 没有 

”音乐 ;图 书 管理 员 谢 夫 特 尔 身 穿 灰 衬 衫 在 基 布 效 来 回 行 走时 会 唱歌 ,他 在 花 

园 里 干 活 时 会 唱歌 , 当 议 重 的 口袋 压 得 他 直 不 起 爵 极 时 也 在 唱歌 , 当 他 对 你 
说 会 好 起 来 的 ,他 始终 相信 这 是 真 的 ,没有 丝毫 怀疑 , 设 有 任何 异议 :不 要 
着 急 ,很 快 就 会 好 的 。 

身 为 基 布 兹 一 个 十 五 六 岁 的 寄宿 生 ， 我 用 人 们 观看 满月 的 方式 来 观看 
洋溢 在 尼 草 喘 上 的 欢乐 , 远 远 的 ,不 可 企及 ,然而 令 人 着 迷 而 欣 豆 。 

当然 ,只 是 远 远 地 拉 开 距离 ,我 不 配 , 如 此 光彩 夺目 的 光 , 我 这 样 的 人 只 
能 观看 。 在 读书 的 最 后 两 年 和 服 兵 役 期 间 ,我 有 个 女 朋 友 ,不 是 胡 尔 达 人 ,而 
尼 莉 拥有 一 大 上 串 光彩 照 人 气 宇 轩 昂 的 追求 者 ， 环 绕 在 这 群 退 求 者 周围 的 是 
第 二 圈 尝 尝 平 平 . 如 醉 如 痴 的 进 随 者 ,接着 是 第 二 圈 胆 层 、 谦 昱 的 信和 侍 , 第 四 
圈 站 在 远 处 的 深 拜 者 ,第 五 六 圈 里 包括 我 ,一 棵 小 草 , 偶 尔 一 束 奢 侈 的 光 不 
经 意 地 触摸 它 ,想象 不 到 那 转瞬 即 逝 的 触摸 会 是 什么 。 


/////1 
当 人 们 发 现 我 在 胡 尔 达 文 化 之 家 竹 脚 的 后 屋 写 许 时 ， 大 家 终于 清楚 我 
是 无 可 救 约 了 .然而 ,尽力 使 坏事 变 成 好 事 , 他 们 决定 给 我 分 派 任 务 , 为 不 同 
场合 创作 合适 的 韵文 ,庆典 .家庭 庆祝 活动 .婚宴 帮 庆 ,还 有 ,如 果 需 要 ,也 包 
括 三 礼 祷 文 ,还 有 纪念 册 中 的 诗 行 。 至 于 我 写 的 那些 情 真 意 切 的 诗歌 , 则 让 
我 设法 藏匿 起 来 ( 深 深 藏 进 旧 垫子 的 稻草 中 ) ,但 有 时 我 控制 不 住 自 己 , 我 把 
它们 拿 给 尼 利 看 。 
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为 什么 在 所 有 人 中 只 给 她 看 ? 

也 许 ,我 需要 检查 一 下 ,我 那些 描写 黑暗 的 诗歌 暴露 在 光天化日 之 下 时 
如 何 化 为 马 有 ,如 果 笠 存 下 来 情形 又 会 如 何 。 直 至 今日 , 尼 莉 是 我 第 一 个 读 
者 。 当 她 发 现 草 稿 中 有 不 当 之 处 ,就 说 ,这 样 不 行 , 把 它 删 掉 , 坐 下 来 重 写 。 要 
么 就 是 :我 们 以 前 听 过 了 ,你 已 经 在 什么 地 方 写 过 了 ,不 需要 重复 自己 。 但 是 
当 她 觉得 什么 东西 写 得 好 时 ,就 会 从 书稿 中 抬 起 头 ,以 别 样 的 目光 看 着 我 ， 
于 是 房间 变 得 宽敞 起 来 . 当 遇 到 悲 悦 之 事 , 她 就 说 ,这 部 分 内 容 让 我 落 泪 。 要 
是 读 到 滑稽 可 笑 的 东西 ,她 便 放 声 大 笑 。 她 之 后 ,我 两 个 女儿 和 儿子 都 会 读 ， 
他 们 都 目光 敏锐 ,听觉 灵敏 .而 后 几 位 朋友 会 读 , 再 而 后 是 读者 ,而 后 是 文学 
专家 、 学 者 .批评 家 以 及 行刑 队 。 可 那 时 已 经 找 不 到 我 了 。 
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在 那 择 年 , 尼 和 莉 和 大 地 主人 出 入 ,我 没有 奢求 .如 果 公 主 在 一 群 群 追 求 
者 的 徐 拥 之 下 ,经 过 农 妈 寒 舍 ,他 顶 多 抬 眼 看 她 一 下 ,为 她 的 时 运 赞叹 , 祈 
铸 。 因 此 , 当 有 朝 一 日 ,太阳 突然 把 月 亮 的 阴暗 面 照 亮 ,在 胡 尔 达 ,甚至 在 周 
围 村 庄 里 引起 了 秦 动 那天 ,在 胡 尔 达 ,奶牛 下 蛋 , 母 羊 奶子 流出 了 美酒 , 核 
树 挂 着 蜜 和 奶 摇摆 ,北极 能 出 现在 羊 圈 后 ,日 本 皇 带 在 洗衣 房 旁 游 荡 , 朗 育 
A.D. 成 登 的 作品 ,高 山 美 酒 流 滴 , 峻 岭 未 渐 融 化 ,太阳 连续 七 十 七 个 小 时 停 
在 柏树 上 ,不 肯 下 洲 , 我 去 了 空 无 一 人 的 男孩 浴室 ,把 自己 锁 在 里 面 ,站 在 镜 
和子 面 前 ,大声 询问 ,镜子 啊 镜子 ,你 告诉 我 ,怎么 会 有 这 样 的 事 ? 我 究竟 做 了 
什么 , 况 蒙 如 此 报 偿 ? 
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我 妈妈 去 世 时 三 十 八 岁 。 按 我 现在 的 年 龄 ,可 以 
做 她 的 父亲 。 

在 她 的 葬礼 之 后 ， 和 爸爸 和 我 在 家 里 待 了 几 天 ,他 
没有 上 班 ,我 没有 上 学 。 家 里 的 房 门 整 天 敞 着 ,我 们 接 
待 了 一 批 又 一 批 的 邻居 、 熟 人 和 亲 威 .好 心 的 邻居 们 
主动 询问 客人 们 是 否 有 足够 的 软饮料 .咖啡 .蛋糕 和 
茶 ,时 不 时 邀请 我 到 他 们 家 里 待 上 一 会 儿 , 吃 顿 热乎 
平 的 饭菜 ,我 彬 彬 有 礼 ,小 口 小 口 报 着 一 勺 勺 汤 , 吃 下 
半 块 炸 肉 饼 ,而 后 急 急 忙 忙 跑 到 父亲 身边 。 我 不 愿意 
让 他 孤零零 地 待 在 那里 。 然 而 他 并 不 孤单 ,从 早晨 到 
晚上 十 点 或 十 点 半 ， 我 们 的 小 房子 里 挤 满 了 安慰 者 。 
邻居 们 凑 集 一 些 椅子 ， 靠 着 书房 的 墙壁 围 坐 成 一 圈 。 
我 父母 的 床上 整 天 堆 着 不 认识 的 外 衣 。 

应 爸爸 请 求 ,爷爷 奶奶 多 数 时 间 要 待 在 另 一 个 房 
间 ,因为 爸爸 觉得 他 们 的 出 现 加 重 了 他 的 负担 。 亚 历 
山大 和 爷爷 会 冷 不 丁 像 俄 国人 那样 放声 大 器 ,还 不 时 打 
噶 , 而 施 罗 密 特 奶奶 总 是 不 住地 穿梭 于 客人 和 厨房 之 
间 ,几乎 强行 夺 走 他 们 手中 的 茶杯 和 蛋糕 矶 ,用 洗涤 
剂 小 心 翼 翼 地 清洗 ,用 清水 好 好 冲洗 , 擦 干 , 放 回 到 客 
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人 待 的 房间 。 用 毕 而 没有 立即 清洗 的 杂 勺 在 奶奶 眼 里 都 是 可 导致 灾难 的 危 
险 力 量 。 

于 是 ,他 人 节 奶 奶 坐 在 另 一 个 房间 ,那里 的 客人 已 经 与 我 和 区 爸 坐 过 , 然 
面 觉 得 多 行 一 会 儿 比 较 合 通 . 亚 历 山大 爷 和 他 ,一 向 疼爱 自己 的 儿 召 ,一 后 为 
她 称 眉 不 展 而 忧心 钊 昼 ,在 房间 里 来 回 走 动 , 带 着 某 种 强烈 的 嘲讽 , 播 播 脑 
袋 ,偶尔 大 居 起 来 : 

怎么 会 这 样 ! 怎 么 会 这 样 !1 这 么 美丽 ! 这 么 年 轻 ! 这 么 聪 疾 1 才华横溢 | 
怎么 会 这 样 ! 告 诉 我 怎么 会 这 样 上 

他 站 在 屋子 的 一 角 , 背 对 着 大 家 ,大 声 抽 嘻 ,好 像 在 打 吧 , 双 肩 剧烈 地 持 
动 。 

奶奶 指 贡 他 说 : 

福西 亚 , 请 别 那 样 , 够 了 。 你 如 果 这 样 , 罗 尼 亚 和 孩子 受 不 了 ,打住 ! 控 
制 一 下 自己 ! 真 的 ! 跟 罗 尼 亚 和 孩子 学 学 怎么 做 ! 真 的 ! 

季节 立刻 听从 了 她 的 建议 , 坐 在 那里 ,双手 抱 头 。 但 是 一 刻 钟 以 后 ,又 是 
一 阵 无 助 的 哆 嘟 从 心头 涌 起 : 

这 么 年 轻 ! 这 么 美丽 ! 像 个 天 使 1 这 人 么 年 轻 ! 这 么 有 才华 ! 怎 么 会 这 样 ! 
告诉 我 怎么 会 这 样 ?” 
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妈妈 的 朋友 们 来 了 ,条 箱 亚 ' 巴 - 萨 姆 哈 、 鲁 谢 莉 :恩格尔 . 伊 斯 塔 卡 : 韦 
纳 . 玫 妮 旭 : 魏 次 曼 和 男 外 一 两 个 女人 , 塔 勒 布 特 高 等 中 学 的 同年 伙伴 。 她 们 
哩 着 热 条 ,谈论 她 们 的 学 校 。 她 们 缅怀 我 妈妈 少女 时 的 样子 ,缅怀 她 们 的 校 
长 伊 撤 哈 泵 : 莱 斯 ,每 个 女孩 都 在 暗地里 钟情 他 ,而 他 的 婚姻 很 不 成 功 。 她 们 
也 谈论 其 他 的 老师 。 后 来 莉 兰 卡 阿姨 考虑 再 三 ,体谅 地 问 和 爸爸 ,她们 这 样 说 
话 , 回 忆 , 讲 故事 ,他 是 否 介 意 ,也 许 说 点 别 的 对 他 来 说 好 一 些 ? 

但 是 ,我 芭 区 终日 萎靡 不 振 , 胡 子 拉 夺 , 坐 在 妈妈 度 过 无 眠 之 夜 的 那 把 
椅子 里 ,只 是 并 然 地 点 点 头 , 示 意 她 们 说 下 去 。 

烛 刹 亚 阿 姨 , 草 烛 亚 : 巴 - 棕 姆 哈 博 士 ,执意 要 和 我 谈心 ,然而 我 试图 礼 
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角 地 逃避 ,因为 征 答 奶奶 和 和 爸爸 家 族 里 的 男 一 些 人 占据 了 另 一 个 房间 ,厨房 
里 尽 是 好 心 的 邻 庆 们 , 施 罗 密 特 奶 奶 不 断 来 回 走动 ,擦洗 碗 碟 和 从 仿 , 旭 烛 
亚 阿 姨 拉 着 我 的 手 走 进 了 卫生间 ,把 卫生 间 的 门 反锁 上 .和 这 个 女人 在 反锁 上 
的 卫生 间 里 靠 得 这 人 么 近 , 感 觉 怪 怪 的 , 令 人 反感 。 但 是 利和 炸 亚 阿姨 冲 我 满 用 
堆 笑 , 坐 在 马桶 盖 上 , 把 我 按 坐 在 她 对 面 的 洽 缸 边 上 。 她 默默 地 看 了 我 一 两 
分 钟 ,充满 同情 ,泪水 诵 上 眼眶 ,而 后 她 开始 说 话 , 讲 的 不 是 我 妈妈 ,也 不 是 
罗 夫 庄 的 学 校 ， 和 而 是 讲述 艺术 的 伟大 力量 ， 以 及 艺术 与 内 在 心灵 生活 的 关 
系 。 她 所 说 的 话 令 我 退缩 。 

而 后 ,她 换 了 一 副 腔 调 , 同 我 讲 起 我 的 新 责任 ,一 个 成 年 人 的 责任 ,从 今 
以 后 要 照顾 色 芭 ,给 他 黑暗 的 生活 里 市 来 菏 种 光明 ,至少 给 他 一 些 乐 趣 , 比 
如 蒋 , 尤 其 要 好 好 读书 。 和 而 后 ,她 继续 谈论 我 的 感受 ,她 得 知 起 ,我 听 到 出 事 
时 是 怎么 十 的 。 那 一 刻 我 有 何 种 感受 ,我 现在 有 何 种 感受 , 跟 我 滴 次 。 她 开始 
罗列 各 种 各 样 的 情怀 名称, 好 像 让 我 做 选择 ,抑或 色 掉 不 适用 的 词语 ,伤心 ? 
害怕 ?焦虑 ?渴望 ?大 概 有 点 生气 ?吃惊 ? 负 效 ?因为 你 也 许 听 说 过 或 者 读 到 
过 ,在 这 种 情况 下 有 时 会 产生 负 次 感 ? 没 有 ?有 没有 怀疑 的 感受 ?痛苦 ?还 是 
拒绝 接受 新 的 现实 ? 

我 得 体 地 表示 娄 意 ,起 吴 要 走 。 那 一 刻 我 很 怕 她 锁 门 时 把 钥匙 藏 在 衣 兜 
里 ,只 有 我 回 洁 了 全 部 问题 之 后 , 才 会 让 我 出 去 。 但 是 钥匙 就 插 在 钥匙 筷 里 。 
我 走出 卫生 间 时 , 听 到 她 在 我 身后 关切 地 说 : 

也 许 跟 你 做 这 个 谈话 为 时 有 些 过 早 。 记 住 ,你 一 旦 认为 自己 准备 好 了 ， 
束 一 刻 也 不 要 犹 驳 , 来 跟 我 讽 。 我 相信 , 范 妮 娅 ,你 可 怜 的 妈妈 ,非常 想 让 你 
我 之 间 继 续 保 持 深 深 的 联系 。 

我 逃 之 天 天 。 


////// 
耶路撒冷 二 四 个 著名 的 自由 党 人 士 和 我 苍 爸 坐 在 一 起 ， 他 们 携 夫 人 预 
乞 在 咖啡 馆 会 面 ,一 起 来 到 这 里 , 像 一 个 小 型 代表 团 ,向 我 们 表达 哀悼 之 情 。 
他 们 事先 定好 ,试图 用 谈论 政 冶 来 转移 父 杀 的 注意 力 , 当 时 议会 正 要 就 本 - 
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古里 安 总 理 与 西 德 总 理 艾 德 诺 签署 的 赔偿 协议 展开 辩论 ， 自 由 党 把 协议 当 
成 令 国 家 壹 受 耻辱 的 扯 劣 行为 ， 是 对 纪念 车 纳粹 残害 的 牺牲 者 这 一 举动 的 
玉 污 ,是 年 轻 国 家 在 良心 深 处 无 法 驱除 的 污点 .我们 的 一 些 安慰 者 认为 ,我 
们 有 责任 不 异 任 何 代价 摧毁 这 一 协议 ,甚至 不 惜 流血 。 

我 公公 几乎 无 法 加 入 谈话 ,只 是 点 几 次 头 ,但 我 却 鼓 起 勇气 ,向 这 些 耶 
路 撒 冷 的 显 鱼 人 物 说 了 几 人 名 话 , 以 此 祛除 卫生 间 谈 话 之 后 产生 的 痛苦 。 莉 莉 
平 阿姨 的 话 让 我 觉得 非常 刺耳 ,犹如 用 粉笔 在 黑板 上 写字 ,在 接 下 来 的 几 年 
间 ,每 当 我 想起 卫生 间 里 的 那 次 谈话 , 脸 就 会 不 由 自主 地 抽 搞 。 直 到 今天 , 当 
我 想起 它 时 , 那 滋 味 就 像 咬 到 了 烂 水 果 .。 

而 后 ,上 和 目 由 觉 领 袖 怀 着 对 赔偿 协定 的 义愤 ,到 另 一 个 房间 去 向 亚历山大 
他 他 表示 感 问 。 我 跟着 他 们 过 去 ,因为 我 想 继 续 参加 讨论 突然 而 巧妙 的 行动 
计划 ,器 在 挫败 与 屠杀 我 们 的 剑 子 手 们 签订 什么 讨厌 的 协议 ,最 终 推翻 本 一 
卢 里 安 的 红色 政权 ,我 之 所 以 陪伴 他 们 ,还 有 另 一 个 原因 :莉莉 亚 阿 姨 已 经 
从 卫生 间 赶 到 此 处 ,指导 我 爸爸 吃 下 她 带 来 的 疗效 甚 佳 的 镇 静 药 , 那 对 他 有 
好 处 .爸爸 拉 着 腔 拒 绝 了 。 这 次 他 甚至 忘记 要 向 她 致谢 。 


////11 

托 伦 夫妇 来 了 , 伦 伯 格 夫妇 、 罗 森 多 夫 夫 妇 和 巴 - 伊 兹 哈 尔 夫 妇 , 以 及 儿 
董 王国 的 杰 深 尔 和 伊 水 贝 拉 : 纳 哈里 埃 里 来 了 ,还 有 凯 里 姆 亚伯拉罕 区 的 其 
他 老 部 人 和 邻居 们 也 来 了 ， 警 察 局 长 杜 戴 克 伯伯 和 他 那 可 人 的 太太 托 西 娅 
来 了 , 普 费 弗 曼 与 报刊 部 的 工作 人 员 、 国 家 图 书馆 所 有 部 门 的 图 书 管理 员 来 
本。 斯 项 施 苑 和 玛 拉 :和 鲁 德 尼 基 来 了 ,还 有 各 类 学 者 . 书 商 , 以 及 父亲 在 特 拉 
维 夫 的 出 版 商 约 书 严 : 查 持 克 ,其 至 和 爸爸 的 伯父 克 劳 斯 纳 教授 ,也 在 某 天 晚 
上 光临 ,非常 苦恼 动容 ,他 默默 地 把 一 个 老年 人 的 泪水 酒 在 爸爸 肩头 , 悄 声 
说 些 正式 的 悼词 ,我 们 在 咖啡 馆 里 的 熟人 们 来 了 ,还 有 耶路撒冷 的 作家 们 ， 
耶 明 达 : 亚 阿里、 舒 拉 加 . 卡 德 里 、 多 夫 : 吉 姆 西 ,还 有 伊 扎 克 : 申 哈 尔 、 哈 尔 金 
教授 和 夫人 、 伊 斯 兰 教 史 专家 本 内 特 教授 ,以 及 研究 犹太 人 在 基督 教 西班牙 
历史 的 专家 伊 扎 克 ( 弗 里 兹 ) :贝尔 教授 ,正在 高 校 天 空中 冉冉 升 起 的 新 星 ， 
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三 四 位 年 轻 讲 师 也 来 了 ,我 在 塔 赫 饥 莫 尼 学 校 的 两 个 老师 来 了 ,还 有 我 的 同 
学 ,以 及 元 次 赫 玛 尔 夫妇 , 托 西 妈 和 古 斯 塔 夫 : 克 阁 赫 玛 尔 ,修理 破 玩 具 与 娃 
娃 的 人 ,他 们 的 小 店 被 重新 命名 为 娃娃 医院 。 杰 尔 塔 和 雅 考 夫 ~ 大 卫 : 阿布 拉 
姆 斯 基 来 了 了， 他 们 的 长 子 约 纳 坦 在 独立 战争 结束 之 际 死 于 约旦 狙击 手 的 枪 
弹 之 下 。 几 年 前 一 个 安息 日 的 早 宕 , 约 尼 正 在 院子 里 玩 要 ,狙击 手 的 子弹 打 
中 了 他 的 脑门 , 那 时 他 的 父母 正和 我 们 一 起 喝 茶 吃 和 蛋糕。 救护 车 在 我 们 的 街 
站 上 呼啸 奔驰, 前 去 把 他 救 起 , 几 分钟 后 又 开 回 来 , 啊 起 凄厉 的 笛 声 驶 往 医 
院 , 当 妈妈 听 到 救护 车 的 笛 声 ,她 说 ,我 们 花 时 间 制 定 计划 ,然而 有 人 躲 在 暗 
处 嘲 疾 我 们 , 咽 笑 我 们 的 计划 。 太 尔 塔 ' 阿 布 拉 姆 斯 基 说 ,正确 ,生活 就 是 那 
样 ,然而 人 们 永远 制定 计划 ,否则 将 无 限 绝望 ,十 分 钟 后 ,一 个 邻居 赶 来 , 轻 
轻 把 阿布 拉 姆 斯 基 夫 妇 叫 到 院子 里 ,只 轻 描 谈 写 地 告诉 他 们 一 些 情 况 ,他们 
蕊 忙 随 他 而 去 , 杰 泵 塔 阿姨 把 装 有 钱包 和 报纸 的 手包 忘 了 ,第 二 天 我 们 去 看 
望 他 们 ,并 表示 说 悼 , 爸 和 爸 拥 抱 过 她 和 阿布 拉 姆 斯 基 先 生 后 ,默默 地 把 手包 
人 违 给 好 ,现在 他 们 广 流 满面 ,拥抱 我 和 爸爸 ,但 是 他 们 没 给 我 们 带 手包 。 

区 区 和 仍 住 泪水 。 无 论 如 何 , 他 不 能 当 着 我 的 面 流泪 .他 终日 坐 在 妈妈 的 
上 日 椅子 上 , 脸 一 天 比 一 天 阴暗 ,自从 守 并 期 的 第 一 天 起 ,他 就 没有 刊 脸 ,点 头 
迎接 客人 ,等 客人 走时 又 点 头 与 之 告别 .那些 天 ,他 几乎 不 说 话 ,仿佛 妈妈 的 
死 疗 冶 了 他 打破 帝 必 的 积 习 。 现 在 他 一 连 几 天 默默 地 坐 着 , 任 他 人 说 话 , 谈 
论 我 妈妈 ,谈论 书 和 书评 ,谈论 政治 转折 ,我 试图 坐 在 他 的 对 面 ,目光 几 平 终 
日 不 离开 他 ,每 当 我 从 他 椅子 旁边 经 过 时 ,他 疲惫 地 拍 拍 我 的 腹 膊 或 后 背 ， 
除 此 之 外 ,我 们 谁 也 不 跟 谁 说 话 。 


////1 1 
守 丧 期 间 及 其 后 ,妈妈 的 父母 和 姐妹 没 来 耶路撒冷 ,他们 坐 在 特拉维夫 
哈 娅 姨妈 家 里 ,单独 守 交 ,因为 他 们 把 灾难 归咎 于 我 的 父亲 ,无 法 忍受 看 到 
他 的 面孔 。 我 听 说 甚至 在 葬礼 上 ,爸爸 和 他 父母 一 起 走 ,妈妈 的 姐妹 和 她 们 
的 父母 一 起 走 ,两 大 阵营 没 说 一 句 话 。 
我 没有 参加 妈妈 的 葬礼 .莉莉 亚 阿 姨 , 莉 亚 . 卡 利 什 - 巴 - 萨 姆 哈 , 被 视 为 
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研究 一 般 情 感 尤 以 研究 儿童 教育 见长 的 专家 ， 害 怕 埋 葬 会 对 儿童 心理 产生 
不 利 影 响 。 从 那 以 后 , 穆 斯 曼 家 族 的 人 们 从 未 光顾 过 我 们 在 耶路撒冷 的 家 ， 
父亲 这 边 也 没有 去 看 过 他 们 ,或 是 建立 任何 联系 ,因为 穆 斯 曼 家 族 的 怀疑 令 
父 杀 受到 了 严重 伤害 .在 那些 年 ,我 成 了 中 间 人 ,第 一 个 星期 ,我 甚至 就 如 何 
处 理 妈妈 私人 物品 一 事 拐弯 抹 角 在 中 间 传 话 ,还 有 几 次 ,我 转交 她 的 私人 物 
品 。 在 接 下 去 的 几 年 里 ,姨妈 们 经 常 小 心 盘问 家 里 的 日 常生 活 情 形 , 爸 丛 和 
他 他 奶奶 的 健康 状况 ,爸爸 的 新 太太 , 帮 至 我 们 的 物质 生活 状况 ,但 是 她 们 
意 让 我 长 话 短 说 :我 没 兴趣 听 。 或 者 : 够 了 ,我 们 听 得 已 经 够 多 了 。 
父 桑 一 方 有 时 也 作 一 两 个 上 暗示 , 询 间 姨妈 ,她 们 的 家 人 ,或 者 克 里 亚 特 
英 北 会 的 外 公 外 婆 , 但 我 开始 回 管 两 分 钟 后 ,他 的 脸色 蜡 黄 , 十 分 痛苦 ,示意 
我 斌 此 打住 ,不 要 由 继续 详 述 了 , 当 奶 奶 施 罗 密 特 在 1958 年 去 世 时 ,姨妈 和 
外 公 外 婆 让 我 转达 对 亚历山大 征 第 的 慰 间 ， 穆 斯 曼 家 族 认 为 爷爷 是 整个 克 
方 斯 织 家 族 惟 一 心地 善良 的 人 。 十 五 年 后 , 当 我 把 外 公 去 世 的 消息 告诉 亚 历 
山大 爷爷 时 ,他 握 紧 双手 ,接着 双手 墙 住 耳 朱 ,提高 声音 ,与 其 说 伤心 ,不 如 
品 层 总, 说 : 上 帝 啊 ! 他 还 年 轻 着 昵 ! 一 个 心地 单纯 的 人 ,但 是 很 有 情趣 ! 深 
砚 ! 你 呢 , 告 诉 那 边 所 有 的 人 ,我 的 心 为 他 活 泣 ! 请 你 一 定 要 这 样 告诉 他 们 : 
平 历 山大 : 克 劳 斯 纳 的 心 在 为 亲爱 的 赫 尔 艾 : 穆 斯 曼 先 生 的 早 逝 而 活 泣 1” 


/1/1/11 

世人 至 在 已 悼 时 期 结束 ,房子 终于 清静 下 来 ,爸爸 和 我 把 门 关 上 ,只 剩 下 
他 和 我 两 人 时 ,我 们 之 间 也 几乎 没 话 ,除了 某 些 最 为 基本 的 事情 :厨房 门 卡 
住 了 ,今天 没有 邮件 ,可 以 用 卫生 间 了 ,但 没有 手纸 了 .。 我 们 也 避免 目光 相 
有 ,仿佛 我 们 都 为 做 过 的 事情 而 恬 愧 :如 果 不 那样 ,情形 可 能 会 好 得 多 ,如 果 
我 们 能 默默 地 刁 愧 ,同伴 对 你 一 无 所 知 ,你 对 他 也 一 无 所 知 ,至 少 会 好 一 些 ， 

我 们 从 来 没有 谈 起 妈妈 。 只 字 未 提 , 也 没有 谈 起 自己 ,也 没有 谈 起 丝毫 
与 感情 有 关 的 任何 事情 .我 们 谈论 冷战 ,我 们 谈论 阿 卜 杜 拉 国王 遭 到 暗杀、 
第 一 轮 战 争 的 威胁 ,父亲 向 我 解释 象征 、 帘 言 . 寅 意 的 区 别 , 英 雄 传 奇 与 神话 
传说 的 区 别 , 他 也 向 我 清晰 而 准确 地 讲述 了 自由 主义 与 社会 民主 的 区 别 。 每 
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天 时 有 晨 , 即 使 在 这 些 灰 瞳 . 阴沉 .迷蒙 的 一 月 早晨 ,伴随 着 第 一 缕 晨 光 , 外 面 
湿 洲 渡 光 秃 秃 的 树枝 梳头 传 来 果 乌 爱 莉 斯 可 怜 的 歌喉 :了 暗 - 只 - 跑 -只 - 嘴 ， 
但 是 ,这 个 严冬 , 它 没 有 像 在 夏季 那样 把 该 旋律 重复 三 四 次 ,而 是 只 由 一 次 ， 
便 默 然 无 语 。 直 至 如 今 ,直至 我 写 下 这 些 文字 之 前 ,我 几乎 就 没有 谈 起 过 我 
的 母 灯 , 疫 和 和 爸爸 谈 起 , 疫 和 夫人 谈 起 , 设 和 子女 谈 起 , 疫 和 任何 人 谈 起 ,区 
芭 死 后 ,我 几乎 也 疫 有 谈 起 他 ,仿佛 我 是 弃 婴 。 


[AAALAVA 

灾难 过 后 几 星 期 ,家 里 乱 得 一 塌 糊 涂 。 我 和 父亲 谁 也 不 收拾 铺 着 油 布 的 
厨房 餐桌 上 的 残 美 剩 饭 ,我 们 把 碗 碟 泡 在 洗涤 槽 的 污水 里 , 磁 都 不 碰 , 直 到 
连 一 个 干净 的 都 没 了 ,我 们 才 从 里 面 掏 出 几 个 盘子 , 几 把 刀 叉 ,在 水 管 冲洗 
干净 ,用 完 后 放 回 已 经 开始 发 臭 的 一 堆 餐 具 上 .垃圾 箱 塞 满 ,味道 难 闻 ,因为 
我 们 谁 都 不 愿 倒 垃圾 。 我 们 把 衣服 就 近 扔 到 椅子 上 ,如果 要 用 椅子 ,我 们 就 
干脆 把 椅子 上 的 东西 统统 扔 到 地 上 ,地 上 早已 堆积 着 许多 书 、 纸 张 .果皮 、 脏 
手绢 和 发 黄 的 报纸 。 地 板 四 周 蒙 上 了 一 图 转 灰尘 即使 而 所 堵 了 ,我们 谁 也 
不 愿 尽 举 手 之 劳 。 一 堆 堆 污垢 从 卫生 间 流 到 走廊 里 ,与 乱七八糟 的 空 瓶子 、 
卡片 盒 、 旧 信封 和 包装 纸 混在 一 起 ,。 (在 《 费 玛 》 一 书 中 ,我 多 多 少 少 这 样 描述 
过 费 玛 的 房间 。) 

然而 , 透 过 这 层 混乱 ,一 种 深 深 的 相互 体谅 之 情 弥漫 着 我 们 冷清 的 家 。 
父亲 终于 不 再 坚持 给 我 规定 作息 时 间 ,让 我 自己 决定 何 时 熄灯 。 而 我 呢 , 从 
学 校 回 到 空 无 一 人 .无 人 照管 的 房子 ,自己 给 自己 简单 弄 点 吃 的 :者 鸡蛋 、 奶 
酷 , 面 包 、 蔬 菜 ,还 有 什么 沙丁鱼 或 金枪鱼 镀 头 。 我 还 给 爸爸 切 两 片面 包 , 里 
面 夹 进 鸡蛋 和 西红柿 ,尽管 他 一 般 在 塔 拉 和 桑 塔 的 食堂 早 就 吃 过 了 。 

尽管 沉默 与 蝴 愧 ,可 父亲 和 我 那 时 很 亲近 ,正如 去 年 冬天 ,一 年 零 一 个 
月 之 前 ,母亲 的 身体 状况 急剧 恶化 ,我 和 父亲 犹如 一 对 担架 手 , 抬 伤员 攀 上 
陡坡 。 

这 一 次 我 们 相互 扶持 。 

整整 一 个 冬天 ,我 们 也 没有 开 窗 。 好 像 我 们 怕 失 去 房间 里 特别 的 气味 ， 
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仿佛 我 们 为 彼此 的 气味 感到 舒适 ,即使 气味 变 得 非常 浓烈 ,父亲 一 双眼 睛 下 
面 出 现 了 半月 形 黑 色 晕 圈 , 像 妈妈 失眠 时 那样 ,我 会 在 夜间 醒 来 , 惊 仿 万 状 ， 
抠 视 他 的 房间 ,看 看 他 是 否 像 她 那样 坐 着 ,忧愁 地 凝视 着 窗子 ,但 是 父亲 疫 
有 赁 窗 而 坐 凝 视 乌 云 或 明月 ,他 给 自己 买 了 台 菲 力 涨 有 牌 小 型 收音 机 , 带 有 绿 
灯 , 他 把 收音 机 放 在 床 头 , 躺 在 黑暗 中 收听 各 种 广播 .半夜 ,以 色 列 之 音 何 止 

音 ,收音 机 里 发 出 单调 的 喻 喻 声响 ,他 伸手 调 到 了 伦敦 BBC 世界 服务 市 
目 。 


/LALAVAVALL 

一 天 傍晚 , 施 罗 密 特 奶 奶 不 期 而 至 , 带 来 了 特意 给 我 们 做 的 两 盘 吃 的 。 
我 一 开门 ,迎面 所 看 到 的 一 切 ,或 扑 入 鼻孔 的 恶 岚 , 令 她 惊 骇 不已。 她 几乎 没 
说 一 名 话 ,转身 逃命 。 但 是 第 二 天 早晨 七 点 钟 ,她 又 返回 来 ,这 次 带 着 两 个 清 
洁 女 工 , 大 量 清 浩 物 品 和 消毒 剂 .她 把 作战 指挥 部 设 在 院 里 的 一 条 长 椅 上 ， 
对 着 屋 门 ,从 那里 指挥 大 扫除 行动 ,一 连 插 续 了 三 天 。 

就 这 样 , 家 里 变 得 井然 有 序 , 父 杀 和 我 再 也 不 对 家 务 活 不 周 不 加 了 。 雇 
了 一 个 祖 洁 工 , 每 周 来 上 两 次 .房子 整个 通风 ,打扫 得 干 干净 将, 又 过 了 两 个 
月 ,我 们 其 至 决定 重新 装修 。 

但 是 ,从 那 混 乱 的 几 星 期 起 ,我 患 上 了 霖 种 藻 闻 ,使 我 局 围 的 生命 境遇 
悲惨 .任何 没有 放 好 的 一 张 纸 片 ,没有 折 好 的 报纸 ,或 者 没有 清洗 的 和 茶杯 均 
会 令 我 心里 不 得 安宁 ,即便 不 是 神 记 不 清 , 直 至 今天 ,我 像 某 种 秘密 警察 ,或 
者 像 《 弗 兰 肯 斯 坦 中 的 怪物 ,或 者 像 奶奶 施 罗 密 特 那 样 耽 于 整洁 ,每 隔 几 个 
小 时 就 擦 一 远房 则 ， 无 情 地 将 那些 不 斑 出 现在 表面 的 可 怜 物品 流放 到 西 但 
利 亚 深 处 ， 要 么 就 是 把 茶 人 因 打 电话 留 在 桌 上 的 书信 和 或 散 页 印刷 品 藏 到 被 
上 和 斋 遗 弃 的 抽 屠 里 , 某 位 可 怜 的 受难 者 把 一 杯 咖 罪 放 在 那里 晾 凉 ,而 我 却 把 
它 倒 掉 ,冲洗 杯子 , 面 朝 下 放 进 洗 碟 机 , 残 名 地 收 起 钥匙 、 眼 镜 、 人 便条、 药品、 
某 人 稍 不 留神 疫 有 看 住 的 重 糕 ， 所 有 的 东西 都 洗 入 这 个 贷 获 妖魔 的 血 盆 大 
口 ,于 是 乎 ,乱七八糟 的 房子 终于 有 点 整齐 了 .因此 这 个 家 不 会 有 很 多 痕迹 ， 
令 人 想起 那 时 我 和 父亲 的 住处 ,我 们 达成 一 种 软 右 ,我们 应 该 坐 在 炉 灰 中 ， 
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用 瓦 户 刊 身 体 , 只 要 她 知道 。 


AAALALALL 

后 来 ， 父 亲 有 天 狂暴 地 袭击 了 妈妈 的 抽 历 ， 以 及 二 人 衣柜 中 妈妈 那 一 
边 ,在 他 的 惯 恋 中 ,只 有 几 件 物品 斑 存 下 来 ,她 姐妹 和 父母 通过 我 要 这 些 东 
西 留 作 纪念 ,事实 上 ,它们 被 放 在 薄 纸 板 箱 里 ,用 绳子 捆 得 结 结实 实 , 在 我 某 
次 去 特拉维夫 时 和 带 去 。 其 他 所 有 的 东西 ,衣服 , 启 子 、 鞋 .内 衣 、 笔 记 本 ,长 简 
钴 .头巾 .围巾 ,其 至 装 满 她 童年 时 代 照 片 的 信封 ,都 被 他 塞 进 从 国家 图 书馆 
拿 回来 的 防水 袋 星 。 我 像 只 小 独 ,跟着 他 从 一 个 房间 到 另 一 个 房间 ,看 他 疯 
狂 地 行动 ,我 既 不 帮 估 ,也 不 阻止 .看 和 爸爸 怒 不 可 遇 地 拉 开 她 床头柜 的 抽 懂 ， 
把 所 有 的 东西 ,廉价 珠宝 .笔记 本 ,药片 盒 . 一 本 书 、 一 块 手绢 .一 个 眼罩 和 一 
些 等 花 钱 统统 倒 进 一 个 袋子 里 ,我 一 名 话 也 没 说 ,还 有 妈妈 的 粉饼 、 头 刷 、 卫 
生 用 品 和 牙刷 ,一 切 , 我 站 在 那里 , 目 梧 口 呆 , 斜 倚 住 门框 ,看 爸爸 一 把 扯 下 
她 挂 在 卫生 则 的 蓝 围 启 , 哄 啦 一 声 , 塞 进 一 个 口袋 里 ,也 许 当 犹太 邻居 被 强 
行 带 走 塞 进 闽 匀 车 里 时 ， 笃 信和 基督 教 的 邻居 就 这 样 站 在 那里 观望 ， 目 瞳 口 
采 , 因 为 情 凌 激动 ,不 知道 心中 想 些 什 么 ,他 把 这 些 袋 子 送 到 哪里 去 ,是 捐款 
给 临时 难民 营 里 的 穷人 ,还 是 捐 给 那 年 冬天 遭受 水 灾 的 受难 者 ,他 从 未 跟 我 
培 过 ,傍晚 ,她 的 任何 疫 迹 都 不 见 了 ,。 只 是 在 一 年 以 后 ,爸爸 的 新 夫人 住 进来 
时 ,出 现 了 六 只 朴素 的 发 夹 ,这 包 发 来, 不知 何故 设法 在 床头柜 和 衣 橱 间 的 
锋 小 缝 阶 里 生存 下 来 ,并 藏匿 一 年 .爸爸 嘱 起 嘴唇 ,把 它 也 扔 了 。 


///1//1 
靖 科 工 来 了 几 个 星期 之 后 ,房子 整理 得 干 干净 净 ,爸爸 和 我 逐渐 每 天 晚 
上 在 厨房 举行 日 常 工作 会 议 ,我 开始 简要 地 告诉 他 我 在 学 校 里 的 一 天 ,他 给 
我 奔 那 天 站 在 书 染 当 中 和 戈 仇 坦 教授 或 罗 滕 斯 特 莱 恩 进 行 的 有 趣 谈 话 。 我 
们 就 政治 形势 、 贝 京 和 本 -古里 安 或 是 穆罕默德 纳 吉 布 将 军 在 埃及 发 动 的 
军事 政变 交换 意见 ,我 们 又 在 厨房 挂 起 了 卡片 , 写 下 ,现在 笔迹 已 经 不 相似 
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了 ， 需 要 在 食品 杂货 店 或 蔬菜 水 果 店 买 些 什么 ， 我 们 都 得 在 星期 一 下 午 理 
发 ,或 者 是 给 莉 兰 卡 阿姨 买 小 礼物 祝 质 她 获得 了 新 文 赁 ,或 者 给 奶奶 施 罗 和 密 
特 买 小 礼物 祝 质 她 过 生日 ,具体 数字 一 同 是 牢 牢 保守 的 秘密 。 

几 个 月 之 后 , 爸 芭 重 新 恢复 了 探 鞋 习 惯 ,直至 皮鞋 在 电灯 光 的 照射 下 内 
内 发 光 , 和 而 且 晚 上 七 点 钟 刊 脸 , 穿 上 浆 过 的 讲 衫 , 系 上 丝绸 领带 ,把 头发 润 温 
后 向 后 梳 , 喷 酒 须 后 水 ,出 去 "和 朋友 们 聊天 或 讨论 工作 。 

我 拆零 零 一 个 人 答 在 家 里 ,读书 , 耽 于 梦幻 ,写作 , 涂 掉 ,再 写 。 要 么 我 就 
出 去 ,在 二 河床 里 来 回 游 荡 ,摸黑 检查 把 耶路撒冷 一 分 为 二 的 约 以 停火 线 沿 
线 无 人 区 和 雷 区 周围 的 隔离 墙 , 当 我 在 黑 瞳 中 行走 时 ,我 低 声 哼 唱 , 啼 - 噶 ~ 
咬 - 噶 - 吐 , 我 不 再 渴望 去 死 , 或 征服 高 山 。 我 想 让 一 切 都 停止 ,或 者 至 少 ， 
我 想 永 远离 开 家 ,离开 耶路撒冷 ,到 一 个 基 布 兹 生活 ,把 所 有 书籍 和 情感 都 
甩 在 脑 后 ,过 简朴 的 乡村 生 葵 ,过 与 大 家 情 同和 手足 的 体力 劳动 者 生活 。 
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1952 年 1 月 6 日 , 周 六 和 周 日 之 交 的 夜晚 ,母亲 
在 特拉维夫 本 -~ 慎 胡 达 大 街 她 姐姐 家 中 结束 了 自己 的 
生命 。 当 时 ,全 国正 就 以 色 列 针对 纳粹 时 期 通 难 犹太 
人 财产 损失 是 否 应 该 索赔 或 接受 德国 赔偿 争论 ,一 些 
人 赞同 大 卫 ' 本 -古里 安 ,不 允许 杀人 犯 继承 扔 去 的 狂 
太 人 财产 ,当然 要 以 货币 方式 全 部 归还 以 色 列 ,帮助 
接纳 大 屠杀 幸存 者 , 另 一 批 人 ,以 反对 党 领袖 贝 京 为 
首 , 痛 音 并 愤怒 地 宣称 ,受难 者 惟一 的 国家 廉价 地 向 
德国 出 售 赦免 券 , 以 换取 带 有 血腥 气 的 金钱 ,是 一 种 
不 道德 的 行径 , 焉 污 了 死者 人 格 。 

1951 年 到 1952 年 的 冬天 ,整个 以 色 列 暴雨 洲 沦 ， 
几乎 不 见 停歇 。 阿 亚 龙 河 , 穆 斯 拉 拉 河 谷 ,水流 破 岸 ， 
淹没 了 特拉维夫 的 莫 提 费 奥 地 区 ,并 有 亦 将 淹没 其 他 
地 区 的 危险 。 滔 滔 洪 水 给 临时 难民 营造 成 了 极 大 破 
坏 , 帐 禾 、 瓦 楞 铁 或 帆布 棚 屋 里 挤 满 了 从 阿拉 伯 国 家 
逃 来 的 一 无 所 有 的 犹太 难民 ,还 有 逃脱 希特勒 魔爪 从 
东欧 .巴尔 干 来 的 犹太 难民 。 有 些 难 民营 已 经 遭 洪 水 
阻隔 ,濒临 饥 钱 与 瘟疫 的 危险 .以 色 列 国家 还 不 到 四 
岁 ,只 有 一 百 万 多 一 点 的 人 居住 其 中 ,其 中 三 分 之 一 
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是 身 无 分 文 的 难民 。 以色列 由 于 在 防卫 中 付出 了 沉重 代价 ,加 上 接纳 难民 ， 
还 由 于 官僚 政治 恶性 膨胀 管理 体制 笨 抽 ,因此 国库 空虚 ,教育 .健康 和 福利 
服务 濒临 骨 痊 边缘 。 那 周 周 初 ,财政 部 长 大 卫 : 霍 洛 维 次 肩负 票 急 使 命 飞 往 
美国 ,希望 一 两 天 之 内 得 到 一 二 万 美金 的 短期 贷 蒜 以 战胜 灾难 。 父 杀 从 特 拉 
维 父 回来 后 ,和 我 讨论 了 所 有 问题 。 他 星期 四 把 母 杀 送 到 哈 娅 姨妈 和 次 维 姨 
父 家 ,在 那里 过 了 一 夜 ,星期 五 回来 后 ,从 施 罗 密 特 奶奶 和 亚历山大 分 他 那 
里 得 知 ,我 可 能 感冒 了 ,但 坚持 爬 起 来 上 学 .奶奶 建议 我 们 留 在 那里 ,和 他 们 
一 起 过 安县 日 ,她 共 为 我 们 看 上 去 都 染 上 了 某 种 病毒 ,但 是 我 们 愿意 回 家 。 
从 区 区 奶奶 家 回去 的 路 上 , 走 到 了 布拉格 小 巷 , 父 菜 决 定 真 诚 地 ,如 成 年 人 
对 成 年 人 那样 回 我 汇报 说 ,一 到 哈 姐 阿姨 家 ,母亲 的 精神 状态 江 即 好 转 , 星 
期 四 晚上 他 们 四 人 一 起 到 过 赞 高 夫 大 街 和 杰 伯 迁 斯 基 大 街 交 界 处 的 一 个 小 
明 啡 迄 , 离 哈 娅 和 殉 维 的 家 只 有 几 步 路 。 他 们 只 打算 行 一 会 儿 , 可 一 直 在 那 
里 坐 到 打 料 。 淆 维 详细 叙述 各 种 各 样 生动 有 趣 的 医院 生活 ,妈妈 脸色 见 好 ， 
加 入 谈话 ,那天 夜里 ,她 睡 了 几 个 小 时 ,然而 到 后 半夜 ,她 显然 醒 来 , 坐 到 厨 
房 里 ,以免 打搅 大 家 。 早 晨 , 当 父亲 和 她 告别 回 耶路撒冷 去 上 几 小 时 的 班 时 ， 
母亲 许 雍 , 疫 必 要 为 她 担心 ,最 坏 的 时 候 已 经 过 去 ,要 他 好 好 照顾 孩子 ,昨天 
他 们 来 特拉维夫 时 ,她 党 得 孩子 感冒 了 。 

父亲 说 : 

母亲 说 你 感冒 非常 正确 ,我 们 希望 ,她 说 最 坏 的 时 候 已 经 过 去 ,也 很 正 
确 。 

我 说 : 

我 只 剩 一 点 作业 没 做 了 ,我 做 完 作 业 , 你 有 时 间 跟 我 往 集邮 册 里 粘 些 
新 邮票 吗 ? 

星期 六 ,几乎 整 天 都 在 下 雨 . 雨 下 啊 下 啊 ,没有 停息 。 父 亲 和 我 一 连 几 个 
小 时 专注 于 集邮 。 我 们 有 时 头 僻 头 。 我 们 把 邮票 同 大 摩 本 不 列 颠 目录 上 的 图 
三 一 一 比较 ,父亲 给 它 在 集邮 册 里 找到 合适 的 位 置 ,或 者 与 以 前 的 邮票 放 在 
一 起 ,或 者 新 起 一 页 。 星 期 六 下 午 ,我 们 躺 下 休息 ,他 躺 在 他 的 床上 ,我 回 到 
目 己 房间 , 躺 在 近来 成 为 妈妈 病床 的 床上 。 和 爷 爷 奶 奶 邀 请 我 们 休息 之 后 去 他 
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们 家 , 吃 浸 泡 在 金黄 色调 味 着 里 的 鱼 饼 冻 ,周围 撤 上 一 圈 者 胡萝卜 片 , 但 是 
因为 我 们 都 流 鼻涕 ,咳嗽 ,外 面 又 下 着 标 泌 大 雨 ,因此 决定 最 好 待 在 家 里 。 天 
空 阴 夫 ,我 们 四 点 钟 就 得 开 灯 ,爸爸 坐 在 书桌 旁 ,为 写 一 篇 已 经 二 度 延期 的 
文章 工作 两 个 小 时 ,眼镜 顺 着 泪 子 滑落 下 来 ,埋头 于 书籍 和 卡片 他 工作 时 ， 
我 身 在 他 脚下 的 地 筷 上 看 一 本 书 ,后 来 ,我 们 玩 国际 跳棋 :爸爸 赢 了 一 盘 , 我 
赢 一 盘 , 第 三 盘 我 们 平 了 ,很 难说 是 爸爸 打算 要 这 种 结果 ,还 是 听 其 自然 ,我 
们 吃 了 一 点 甜点 , 喝 些 热 茶 ,我 们 都 从 妈妈 药 堆 里 拿 了 两 片 药 帮助 我 们 抗击 
感冒 .后 来 我 上 床 睡觉 ,我 们 都 在 早晨 六 点 钟 起 来 ,七 点 钟 ,药店 老板 的 女儿 
茨 皮 来 告诉 我 们 ,有 人 从 特拉维夫 给 我 们 打 电话 ,他 们 过 十 分 钟 再 打 来 ,请 
克 劳 斯 纳 先生 立即 赶 到 药店 里 ,她 爸爸 让 她 说 ,可 能 有 和 急事， 
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哈 刀 姨 妈 告 诉 我 ,在 次 阿 哈 龙 医院 任 行政 主管 的 次 维 姨 父 ,星期 五 从 医 
院 里 请 了 一 位 专家 ,他 主动 下 班 后 专程 赶 来 .专家 不 慌 不 忙 给 妈妈 做 全 面 检 
查 , 停 下 来 和 她 聊天 ,接着 又 继续 检查 ,检查 完毕 后 ,他 说 她 疲倦 .紧张 ,身体 
有 点 透支 。 除 失眠 外 ,他 疫 有 发 现 她 有 什么 特别 的 毛病 .心理 经 常 是 身体 之 
大 芋 , 尼 不 让 吴 体 生存 ,在 身体 要 享受 时 不 让 它 享受 ,在 身体 要 休息 时 不 让 
它 休 息 。 倘 大 我 们 能 像 取 出 扁桃 体 与 阑尾 那样 把 它 取出 ,就 可 以 健康 而 心 满 
意 足 地 生活 上 和 干 年 ,他 认为 ,星期 一 到 慎 路 撤 冷 哈达 萨 医 院 做 检查 没 多 大 必 
要 ,但 是 也 不 会 有 坏处 ,他 建议 彻底 休息 ,避免 任何 情绪 激动 ,尤其 重要 的 
是 ,他 菩 , 病 人 应 该 每 天 至 少 出 去 一 个 甚至 两 个 小 时 ,她 其 至 可 以 穿 得 暧 暧 
和 和 , 带 上 们 ,就 在 城 里 转 转 ,看 看 商店 的 橱窗 ,或 者 看 看 英俊 的 小 伙 , 看 什 
么 并 不 重要 ,重要 的 是 呼吸 一 些 新 鲜 空 气 , 他 也 给 她 开 了 些 强 度 很 大 的 新 安 
眠 欧 , 甚 至 比 耶 路 撒 冷 的 新 医生 开 的 新 药 更 新 ,强度 更 大 。 茨 维 姨 父 急忙 赶 
到 布 格拉 绍 夫 大 街 的 药房 里 买 药 ,因为 那 是 星期 五 下 午 , 其 他 所 有 的 药房 都 

因 过 安息 日 已 经 关门 了 。 
, 星期 五 晚上 , 索 妮 娅 姨妈 和 布 玛 拿 来 一 只 带 把 的 马口铁 食 盒 ,里 面 装 着 
给 大 家 做 的 疡 和 水 果 蜜 钱 。 三 姐妹 挤 到 小 厨房 里 ， 花 一 个 小 时 左右 准备 晚 
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饭 。 索 妮 娅 姨妈 建议 母亲 跟 她 住 到 维 塞 利 大 街 , 让 哈 娅 稍微 休息 一 下 ,但 是 
哈 娅 姨妈 不 听 , 其 至 告诉 小 妹妹 打消 这 种 怪 念头 , 索 妮 娅 对 这 样 的 呵斥 有 些 
恼火 ,但 什么 也 没 说 。 索 妮 娅 姨妈 的 不 快 使 安息 日 餐桌 的 气氛 有 些 沉 郁 。 妈 
妈 似 乎 充当 起 爸爸 平时 充当 的 角色 ,试图 把 谈话 继续 下 去 。 晚 饭 后 ,她 抱怨 
说 累 了 ,为 自己 无 力 帮忙 收拾 餐桌 洗 碗 向 芯 维 和 哈 娅 表示 歉意 ,她 吃 了 特 拉 
维 夫 专 家 开 的 新 药 ,为 稳妥 起 见 ,又 吃 了 耶路撒冷 专家 给 她 开 的 新 药 。 她 十 
点 钟 沉沉 入 睡 ,但 两 个 小 时 后 便 醒 来 ,在 厨房 给 自己 弄 了 杯 浓 咖啡 , 坐 在 司 
房 合 子 上 , 度 过 余下 的 夜晚 ,就 在 独立 战争 前 ,我 母亲 待 的 房间 租 给 了 哈 加 
纳 情报 机 构 首领 伊 戈 尔 :亚丁 ,后 来 以 色 列 建国 后 ,亚丁 成 了 大 将 军 亚 丁 ,以 
色 列 国防 军 的 副 总 参谋 长 和 军事 行动 指挥 ,但 仍然 租赁 那 间 房子 .因此 ,我 
母亲 那天 晚上 待 的 厨房 ， 还 有 头 天 晚上 呆 的 厨房 ， 是 个 具有 历史 意义 的 司 
房 ,因为 在 战争 中 ,那里 举行 过 几 次 非 正 式 会 议 , 对 战争 格局 产生 了 至 关 重 
要 的 影响 。 母 亲 在 那个 漫漫 长 夜 ,一 杯 又 一 杯 地 喝 咖 啡 时 是 否 想到 这 些 , 或 
即使 她 想到 了 是 否 对 它 感 兴趣 ,还 是 个 疑问 。 
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安县 日 早晨 她 告诉 哈 妈 和 次 维 , 她 决定 接受 专家 建议 , 散 散 步 , 看 看 年 
轻 英 俊 的 小 伙 , 了 昕 医生 的 话 。 她 跟 姐 姐 借 了 把 雨伞 ,一 双 胶 鞋 , 冒 雨 出 去 散 
步 。 那 个 阴 湿 有 风 的 安 甩 日 早晨 ,特拉维夫 北部 的 街道 上 肯定 人 不 多 。19352 
年 ] 月 5 日 那天 早晨 ,特拉维夫 的 摄氏 气温 五 到 六 度 。 母 亲 早上 八 点 或 八 点 
半 离 开本 - 耶 胡 达 大 街 她 姐姐 家 ,她 也 许 横 穿 本 - 耶 胡 达 大 街 左 转 ,或 北上 朝 
说 尔 直 大 街 走 去 。 在 走路 时 ,她 几乎 没 看 见 任 何 商店 橱窗 ,只 看 到 特 努 瓦 乳 
牛奶 公司 暗淡 无 光 的 柚 窗 ， 玻 璃 板 内 是 用 四 条 棕色 胶 纸 固定 住 的 一 份 淡 绿 
色 的 海报 ,一 个 丰满 的 农村 姑娘 站 在 绿茵 前 面 ,头顶 上 ,与 明亮 蓝天 相 得 益 
彰 的 是 令 人 快乐 的 词语 : 早 一 杯 奶 , 晚 一 杯 奶 ,生活 健康 欢快 。 那 年 冬天 ， 
本 - 耶 胡 达 大 街 的 住宅 楼 与 住宅 楼 之 间 还 有 许多 空地 ， 还 有 残存 的 沙丘 ,到 
处 是 死去 的 葡 草 , 海 苞 , 上 面 密密麻麻 一 屋 白 蜗牛 ,还 有 碎 铁 和 雨水 浸泡 的 
垃圾 。 母 杀 看 到 一 排 排 涂 抹 了 灰 泥 的 建筑 ,这 些 建筑 只 盖 了 三 四 年 ,已 经 露 
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出 声 塌 的 迹象 : 油 凌 剥落 , 碎 裂 的 灰 泥 随 答 菌 变 绿 , 铁 护栏 在 威 海 风 的 侵蚀 
下 生 锈 ,人 硬 纸板 胶合 板 封 住 的 阳台 犹如 难民 营 , 商店 招牌 已 经 脱 链 ,花园 里 
的 树木 因 得 不 到 关爱 正在 死去 ,用 旧 木 板 、 瓦 楞 铁 和 柏油 帆布 在 楼 与 楼 之 间 
搭建 的 储藏 棚 舍 ,破败 不 堪 , 一 排 排 垃圾 箱 , 有 些 已 经 被 野猫 掀 个 底 儿 掉 , 垃 
圾 散 洛 到 灰 帝 沉 的 混凝土 石头 上 。 晾 衣 强 从 一 个 阳台 挫 到 男 一 个 阳台 , 横 容 
街道 。 不 时 ,被 雨水 打 漫 的 月 色 和 彩色 内 衣 无 助 地 卷 动 ,在 绳 上 任 高 风 吹 打 。 
我 母亲 那天 上 午 很 票 ,她 一 定 因 缺乏 睡眠 . 饥 俄 . 喝 清 咖啡 . 吃 安 眼 药 而 头 重 
脚 轻 ,因此 走 起 路 来 缓慢 , 像 欧 游 者 .她 可 能 离开 了 本 - 耶 胡 达 大 街 , 而 后 来 
到 诺尔 道 林 阴 大 道 , 而 后 右 转 走 进 秀色 丽人 小 埠 , 它 徒 有 虚名 ,看 不 到 景观 ， 
只 有 用 混凝土 建造 而 成 的 低层 灰 泥 建筑 ,加 有 生 锈 的 铁 栅栏 ,这 条 小 埠 通 往 
莫 次 金 大 街 , 那 实则 不 是 大 街 , 而 是 义 短 又 宽 的 空旷 街道 ,只 建 了 一 半 , 还 有 
一 部 分 没有 铺设 柏油 路 , 疲 备 的 双 肢 把 她 从 莫 获 金 引 到 塔 计 小 熙 , 走 上 迪 赞 
高 夫 大 街 , 开 始 下 起 了 靳 竣 大 雨 ,可 她 竟然 把 搭 在 用 膊 上 的 雨伞 给 忘 了 , 光 
着 头 走 在 雨中 , 阅 亮 手包 就 在 雨衣 房 部 晃荡 ,她 穿 过 过 赞 高 夫 , 任 疲惫 的 双 
脚 把 目 己 拖 到 任何 地 方 ,也 许 去 了 赞 格 维尔 大 街 , 或 赞 格 维尔 小 蔡 , 现 在 她 
真 迷 路 了 ,她 一 点 也 不 知道 起 样 回 姐 姐 家 ,也 不 知道 为 什么 要 回去 ,她 不 知 
道上 自己 为 什么 出 来 ,只 是 要 遵照 专家 建议 ?专家 告诉 她 到 特拉维夫 的 大 街 上 
散步 ,看 身 俊 的 年 轻 小 伙 , 但 是 在 这 个 阴雨 绵绵 的 安息 日 早晨 ,无 论 在 赞 格 
维尔 大 街 还 是 在 赞 格 维尔 小 埠 , 还 是 在 索 克 罗 夫 大 街 , 她 从 那里 来 到 巴 兹 尔 
大 街 ,或 许 在 巴 兹 尔 大 街 , 还 是 其 他 别 的 地 方 , 也 许 她 想到 了 罗 夫 诺 父 母 家 
后 面 杭 枉 繁 成 成 随 的 果园 ,或 者 想到 了 伊 拉 , 罗 夫 诺 工程 师 的 妻子 ,她 在 马 
车 夫 非 里 浦 之 子安 东 的 一 则 废弃 了 的 棚 屋 里 把 自己 活活 烧 死 ， 或 者 想到 了 
塔 勒 布 特 高 级 中 学 ,还 有 河流 与 森林 景色 ,或 者 是 布拉格 小 苛 以 及 她 在 那里 
度 过 的 学 生 时 代 , 想 到 母亲 显然 从 未 向 我 们 说 起 的 某 个 人 ,或 者 是 姐妹 ,或 
者 她 最 好 的 朋友 , 草 兰 卡 ,偶尔 ,有 人 从 身 边 跑 过 ,匆匆 躲 雨 ,偶尔 ,一 只 狂 从 
路 上 经 过 ,我 妈妈 也 许 叫 它 ,试图 问 点 什么 ,交流 想法 ,或 交流 情感 , 问 问 猪 
的 简单 建议 ,但 是 她 岂 的 每 只 猫 都 在 恐慌 中 逃避 她 ,仿佛 从 老 远 就 可 以 疗 到 
她 的 命运 已 成 定数 。 
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中 午时 分 ,她 回 到 姐姐 家 里 ,那里 人 看 见 她 的 模样 大 吃 一 惊 ,因为 她 浑 
身 透 湿 , 冻 得 僵硬 , 因为 她 开玩笑 似 的 抱怨 说 特拉维夫 大 街 上 没有 英俊 的 年 
轻 小 伙 , 要 是 发 现 ,就 会 引诱 他 们 ,男人 看 她 时 目光 里 总 是 具有 某 种 渴望 ,但 
很 快 很 快 这 渴望 就 会 寥寥 无 几 。 她 姐姐 哈 娅 急忙 给 她 放 了 热乎 乎 的 洗澡 水 ， 
我 妈妈 洗 了 个 热 水 澡 .她 一 点 食物 都 不 沾 ,因为 任何 吃 的 东西 都 让 她 反胃 。 
她 睡 了 两 个 小 时 ,后 半 易 她 穿戴 整齐 , 穿 上 上 午 走路 时 异 得 潮湿 冰冷 的 雨衣 
和 雨鞋 ,再 次 出 门 ,遵从 医生 建议 ,到 特拉维夫 大 街 上 寻找 年 轻 英俊 的 小 伙 。 
今天 下 午 , 因 为 雨 小 停 一 阵 , 大 街 不 那么 空旷 ,我 母亲 没有 漫 无 目的 地 睹 竹 ， 
她 走 到 迪 赞 高 夫 大 街 和 JNF 林 阴 大 道 的 拐角 ， 从 那里 走 过 迪 赞 高 夫 和 戈 登 
大 街 与 弗 里 西 曼 大 街 的 交界 处 ,漂亮 的 黑手 包 在 雨衣 肩 部 晃荡 ,她 观看 漂亮 
的 商店 橱窗 和 咖啡 馆 , 并 且 浏 览 了 一 下 特拉维夫 人 眼中 的 波 希 米 亚 生 活 , 然 
而 这 一 切 在 她 看 来 俗 丽 而 廉价 ,都 不 是 原 汁 原味 ,犹如 模仿 之 模仿 , 令 之 觉 
得 乏味 诅 丧 。 一 切 似乎 值得 并 需要 怜 岗 ,但 是 她 的 怜 届 已 经 用 尽 。 傍 晚 ,她 回 
到 家 里 ,还 是 什么 东西 也 不 吃 , 喝 了 一 杯 清 咖啡 ,接着 又 是 一 杯 , 坐 下 来 盯 着 
一 本 书 , 书 倒 着 落 到 地 上 ,她 闭 上 眼睛 , 约 有 十 来 分 钟 , 茨 维 姨 父 和 哈 嫩 姨妈 
以 为 听 到 了 轻微 而 不 均匀 的 车 声 ,后 来 ,她 醒 了 ,说 需要 休息 ,说 觉得 专家 告 
诉 她 每 天 在 城 里 走 上 几 个 小 时 ,非常 正确 ,她 觉得 今天 晚上 她 会 早点 睡 着 ， 
终于 能 够 设法 睡 得 安稳 了 。 八 点 半 , 她 姐姐 又 给 她 新 换 了 床单 , 往 被 子 里 放 
了 一 个 热水袋 ,因为 夜里 非常 寒冷 , 雨 又 开始 下 了 起 来 ,又 敲打 着 百叶 窗 . 母 
亲 决 定 和 衣 而 睡 , 坚信 她 不 会 再 醒 来 ,在 厨房 度 过 难熬 的 夜晚 ,她 从 姐姐 放 
在 床 边 的 保温 瓶 里 给 自己 倒 了 一 杯 茶 ,等 着 它 稍 微 凉 一 些 , 喝 茶 时 把 安眠 药 
一 同 咽 了 下 去 。 要 是 我 在 那 一 刻 ,在 星期 六 晚上 八 点 半 或 八 点 四 十 五 分 ,和 
她 一 起 在 哈 娅 和 茨 维 家 可 俯 欧 后 院 的 那 间 屋 子 里 ,我 肯定 会 竟 尽 全 力 , 向 她 
解释 为 什么 不 能 这 样 . 如 果 解 释 不 成 功 ,我 会 尽 可 能 唤起 她 的 怜 帆 之 情 , 让 
她 可 怜 她 惟一 的 孩子 ,我 会 器 ,我 会 不 顾 闭 耻 地 晤 求 ,我 会 抱 住 她 的 双 膝 , 我 
甚至 可 以 假装 晕 倒 ,或 者 贤 打 抓 挠 自己 ,直至 涌 出 鲜血 , 像 我 看 到 她 在 绝望 
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时 刻 所 做 的 那样 。 或 者 我 可 以 像 凶 手 一 样 打 她 , 晕 不 犹 驳 用 从 上 瓶 古 她 的 头 ， 
伦 瓶 粉碎 。 或 者 用 放 在 房间 角 洛 架子 上 的 驱 斗 打 她 ,或 者 利用 她 映 体 不 好 ， 
骑 到 她 身上 ,把 她 的 双手 捆 在 月 后 ,把 那些 药丸 .药片 . 药 口袋 .药水 、 饮 剂 以 
及 糖浆 统统 拿 走 , 全 部 毁 掉 。 然 而 不 允许 我 在 那 里 ,甚至 不 允许 我 参加 她 的 
葬礼 。 我 妈妈 睡 着 了 ,这 一 次 她 不 再 吐 梦 缠身 ,不 再 失 眼 ,凌晨 时 分 ,她 吐 了 ， 
随 之 又 睡 着 了 ,依然 是 和 衣 而 眠 ,因为 欧 维 和 哈 娅 开始 产生 疑虑 ,在 日 出 之 
前 叫 了 辆 救护 车 ,两 个 担 染 手 小 心 爵 细 地 拾 着 她 ,免得 惊扰 她 的 睡眠 ,在 医 
院 ,她 也 不 听 他 们 说 话 ,尽管 他 们 想 尽 办 法 ,惊扰 她 的 安眠 ,但 她 对 他 们 不 予 
理会 ,甚至 对 那 位 跟 她 说 心理 是 身体 之 大 政 的 专家 也 不 予 理 会 ,她 早晨 依旧 
没有 柄 来 ,天 光明 媚 时 也 没有 柄 来 ,医院 花园 的 榕树 梳头 , 鸟 儿 爱 莉 斯 惊异 
地 呼唤 她 ,一 远 又 一 志 地 呼唤 她 ,无济于事 ,然而 它 一 退 又 一 遍地 尝试 ,现在 
依然 时 时 在 尝试 。 


2001 年 12 月 于 阿拉 德 
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/// 钟 志清 

已 故 以 色 列 著名 文学 批评 家 谢 克 德 教授 {Prof. 
Gershon Shaked ) 讲 过 , 奥 效 (Prof，Amos Oz) 对 现代 短 
但 来 文学 的 最 大 页 献 之 一 在 于 充满 诗意 与 张力 的 语言 。 
正 因为 这 种 诗意 与 张力 ,造成 翻译 的 极 大 难度 。 尽 管 笔者 
在 翻译 过 程 中 曾经 抱 定 一 个 信念 :依赖 布 但 来 文 ,力求 表 
意 精 当 ; 借助 英文 ,力求 理解 准确 ;得 力 于 中 文 , 力 求 传达 
或 切 近 原 作 之 辞 彩 与 精神 。 但 不 时 感受 到 驾驭 奥 兹 在 年 
愈 花 甲 之 际 完成 的 这 部 恢 安 之 作 的 艰难 ， 无 论 在 文字 上 
还 是 在 思想 上 , 均 不 同 于 以 前 翻译 奥 兹 《我 的 米 海尔 儿 译 
林 出 版 社 ,1998 ) 和 《黑匣子 儿 上 海 译文 出 版 社 ,2004 ) 时 
的 体验 。 我 不 茶 感 哎 , 任 何 一 部 伟大 的 作品 , 均 是 作家 经 
历 、 智慧 、 学 养 .思想 等 请 多 因素 的 结晶 ,而 我 已 经 过 了 
无知 者 无 娠 "的 年 龄 ,已 经 可 以 坦然 面 对 自 己 与 奥 效 之 
间 的 差距 了 。 

我 的 博士 导师 之 一 浦 安 迪 教 授 (Prof. Andrew H. 
Plaks ) 称 这 些 挑 战 正 是 对 翻译 工作 者 的 最 好 考验 ,也 是 在 
迎接 这 些 挑战 的 几 百 个 日 日 夜 夜中 ， 我 慢 慢 地 感受 到 奥 
兹 ,一 位 十 多 年 前 便 已 经 相识 、 并 在 同一 个 系 工作 四 年 、 
曾 抽出 多 人 少 个 清晨 课 前 一 小 时 帮 有 我 解决 4 黑匣子 ) 中 翻译 
难点 的 师长 , 慢 慢 向 我 走 来 ,通过 我 ,向 他 所 向 往 的 中 国 
大 陆 的 读者 倾诉 心声 。 

感谢 奥 兹 在 我 翻译 此 书 时 的 或 励 与 帮助 :慷慨 地 人 允 
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许 我 随时 参考 他 和 剑桥 大 学 德 朗 士 教授 (Prof .Nicolas de Langer ) 密 切合 作 翻 译 
而 就 的 英文 译本 ( Chatto & Windus ，2004 ) ,并 把 一 份 近 半 尺 厚 的 希 伯 来 文 复印 
书稿 赠送 给 我 (在 此 之 前 笔者 曾经 从 他 那里 得 到 过 一 本 希 伯 来 文 原版 《 爱 与 黑暗 
的 故事 / ,Keter,2002 ) ,上面 有 他 给 英 译 者 的 丑 批 手迹 ,包括 难点 解释 、 翻 译 建议 
与 删节 提示 ,而 我 在 翻译 时 主要 依据 的 就 是 这 部 复印 读本 。 也 要 感谢 他 几 年 前 那 
个 美好 的 承诺 : "等 4 爱 与 黑暗 的 故事 ?中 文 版 付 梓 之 际 , 我 将 赴 中 国 和 你 一 起 庆 
祝 。 当 然 , 更 要 感谢 中 国 社 会 科学 院外 国文 学 研究 所 对 奥 效 的 知 遇 之 情 , 几 年 来 
一 直 真 诚 地 邀请 奥 兹 访问 外 文 所 ,使 奥 兹 的 中 国之 行 成 为 可 能 。 同 时 ,还 要 感谢 
社 科 院 国际 合作 局 和 以 色 列 驻 华 使 馆 提 供 的 协助 。 

感谢 译 林 出 版 社 , 十 多 年 前 我 应 顾 爱 彬 先生 之 约 翻 译 了 《我 的 米 海 尔 》 因 
而 与 译 林 出 人 版 宪 . 奥 效 、 刻 桥 大 学 的 尼古拉斯 " 德 朗 士 结 下 了 一 段 书 缘 ; 后 又 结识 
原 社 长 章 祖 德 先 生 , 因 此 有 了 《 爱 的 讲述 中 《 风 之 路 ) 的 译文 ;在 译文 成 书 的 编 稿 
过 程 中 ,又 与 范 红 升 先生 等 许多 编辑 结 下 了 工作 友谊 。 四 年 前 , 刘 锋 先生 在 法 兰 
克 福 从 奥 效 代 理 人 手中 拿 到 《 爱 与 黑暗 的 故事 》 和 相关 评论 ,认定 这 是 本 好 书 , 便 
委托 施 梓 云 老师 联系 到 正在 本 一 古里 安 大 学 希 伯 来 文学 系 攻 读 博 士 学 位 的 我 ， 
刘 锋 的 一 句 “ 只 要 你 感 兴趣 ,我 们 就 争取 将 其 拿 下 ", 拉 开 了 我 与 译 林 出 版 社 再 度 
合作 的 序幕 。 施 梓 云 老师 精心 审 校 并 编辑 书稿 ,对 我 的 工作 予以 充分 尊重 、 认 可 
与 艾 励 …… 感 动 之 余 , 谨 以 《 爱 与 黑暗 的 故事 ) 中 文 版 译文 ,向 译 林 的 旧 友 新 知 表 
示 谢 意 ， 感 谢 他 们 在 译 介 奥 兹 并 配合 此 次 奥 兹 来 访 方面 所 付出 的 全 部 心血 与 努 
力 ,也 和 希望 我 与 译 林 出 版 社 和 奥 效 的 书 缘 继续 延续 下 去 。 

最 后 ,需要 说 明 的 是 ,笔者 在 翻译 过 程 中 ,对 书 中 原始 注 文 一 一 予以 标示 ， 
未 加 标示 者 均 为 译注 。 译 文 与 注 文 中 有 任何 错误 或 不 妥 之 处 ,请 大 家 不 吝 赐教 并 
海 涵 。 此 外 ,笔者 在 翻译 过 程 中 曾经 参考 大 量 历史 文献 ,对 书 中 所 涉猎 的 文学 作 
品 一 并 参考 了 相关 中 文 译本 , 谨 向 相关 作者 与 译 者 致 以 诚挚 的 谢意 。 


2007 年 仲夏 于 北京 ,中国 社会 科学 院外 文 所 
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